DE UN ARBOL SONORO A UN OLMO SECO

Todo poeta bu-ca su pronio decir. Su propia forma de expre-
sién. So6lo los més grandes lo logran plenamente.

Antonic Machado es uno de éstos.

Poeta que recibe quizas menos influencias externas que todos
sus contemporaneos, es curioso notar, sin embargo, como a veces
dijo con un decir, al menos en parte, prestado; y como conscien-
temente pudo apartarse de ese decir inauténtico para lograr una
poesia Unica, inconfundible y totalmente suya.

Y es mas curioso ain el observar —una vez ™MAas— quo a
través de toda su obra poética —desde los poemas de comienzos
de siglo, hasta los ultimos— los temas principales, las preocupa-
ciones, son basicamente las mismas; vy los elementos que inte-
gran su poesia no varfian mucho: agua, arboles, primaveras,
atardeceres... aparecen, desaparecen y reaparecen por todos sus
versos, sin apartarse totalmente.

En sus primeras poesias hay toda clase de objetos prestados,
hay colores prestados, hay adjetivos prestados... El lo vig bien
mas tarde. Por eso algunos de sus primeros versos —de Soleda-
des, 1903 ; de las revistas “Helios” y “Electra”— no volvienron a
reproducirse en vida del poeta. .

Luego, diez anos después de su muerte, han vuelto a salir a
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la luz. Y creo que si no tuvieran otros méritos, esos poemas olvi-
dados tendrian al menos el valor de ilustrarnos ¢l camino reco-
rrido por un gran poeta y gran critico de si mismo.

Entre estos poemas olvidados hay sin embargo algunos que
no se comprende por qué no quiso- Machado reproducirlos en
sus Poesias completas. Pensemos, por ejemplo, en el que co-

mienza:

Siempre que sale el alma de la oscura
galeria de un suefioc de congoja,
sobre un campo de luz tiende la visla

que un frio sol colora............ ¢))]

Presagic de las galerias. posteriores. Versos de marcado acento
becqueriano, dicho sea de paso.
O en el bellisimo Invierno (2)

Llueve. Tras el cristal de la ventana,
turbio, la tarde parda y rencorosa,

se ve fldtar en el paisaje yerto,

y la nube lejana ‘

suda amarilla palidez de muerto.

El cipresal sombrio

lejos negrea, y el pinar menguado,

que se esfuma en el aire achubascado,

se borra al pie de1 Guadarrama frio.

En otros casos el rechazo posterior de que fueron objeto al-
gunos poemas por parte de su creador, es bastante claro: no eran
su auténtico decir.

No eran su auténtico decir, aungue en algunos encontremos
mas o menos oculto, el corazén de Antonio Machado.

Hay uno que por dicersas razones quiero destacar. Se trata

(1) Soledades, Madrid, Imprenta de A. Alvarez, 1903, p. 52.
(2) Soledades. p. 21.



437 AURORA DE ALBORNOZ AO XI

del titulado Nocturno. En Soledades esta dedicado a Juan Ra-
mon Jiménez; reproduce a modo de epigrafe unos versos de
Verlaine (3).

Este poema es interesante como punto de partida para un
estudio de las influencias machadianas: estan Verlaine y Dario
casi detras de cada verso. Interesa también ver como a pesar de
ese ramaje que lo cubre hay ya en él un toque del Machado
intimo. Y, sobre todo, me parece importante si lo vemos como
principio de un camino gque comienza en este “4rbol sonoro”
v culmina en el interior de cualquiera de aquellos otros arboles
eternos, polvorientos, en que el Antonio Machado maduro ve
su propio existir. '

Podriamos elegir la

3

‘enicina negra” o los “olivares polvorien-
tos” para ver y comparar io que va de unos arboles a otros. Eli-
‘olmo seco”. Aquel poble oimo centenario, hendido
por el rayo.

Y veamos juntos los dos poemas en cuestién:

jamos el

Sobre el campo de abril la noche ardia
de gema en gema en el azul... E] viento
un doble acorde en su laud tahia
de tierra en flor y sideral lamento.

Era un arbol sonoro en la llanura,
dulce cantor del campo silencioso,
que guardaba un sollozo de amargura
ahogado en el ramaje tembloroso.

Era un arbol cantor, negro y de plata
bajo el misterio de la luna bella,
vibrante de una oculfa serenata,
como el salmo escondido de una estrella.

Y era el beso del viento susurrante.

(3) Soledades, p. 79-80.
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y era la brisa que las ramas besa,

y era el agudo suspirar silbante

del mirlo oculto entre la fronda espesa.
Mi corazdén también cantara el alno

salmo de abril bajo la luna clara,

v del arbol cantor e! dulce salmo

en un temblor de lagrimas copiara,

—que hay en el alma un sollozar de oro

que dice grave en el silencio el alma,

como en silbante suspirar sonoro

dice el arbol cantor la noche en calma—,

si no tuviese mi alma un ritmo estrecho

para cantar de abril la paz en llanto,

y no sintiera el saimo de mi pecho

saltar con eco de cristal y espanto.

(Nocturno, Soledades, p. 79)

El otro:

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abri]l y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los &lamos cantores
que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por €|, y en sus entrafas

urden sus telas grises las arafias.

433
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Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lehador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

anteg que rojo, en el hogar, mahana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera

también, hacia la luz y hacia la vida

otro milagro de la primavera (4).

De Nocturno dice Willis Barnstone que podria ser muy bien
un poema. de Verlaine traducide por Juan Ramoén Jiménez (3).
Esta observacién me parece muy acertada.

" A través del poema hay recuerdos clarisimos de nombres, de
adjetivos, de formas de expresion tipicamente verlenianas:

Y, era el beso...
y era la brisa...
y era el agudo...

Dice Veriaine:

C’est Tircis et c’est Aminte,
Et c’est V’eternel Clitandre,
Et c’est Damis ............... (6)

(4) Poesias campletas, Ed. Losada (2.* ed.), 1946, p. 139.

(5) Antonio Machado, The Lyrical Speaker in the Poems and the
Forces that Create his Character. (Adissertation presented to the faculty
of the tiraduate School of Yale University in candidacy for the degree
of Doctor of Philosophy) 1960, p. 69.

(6) Oeuvres Poétiques Completes. Bibliothéque de la Pléiade, p; 92.
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Y sobre todo hay recuerdos del ambiente verleniano, espe-

cialmente de Fétes galantes:

Au calme clair de lune triste et beau
Qui fait rever les oiseaux dans les arbres

(Clair de lune)

Les donneurs de serénades

Et les belles écouteuses

Echangent des propos fades

Sous les ramures chanteuses.
(Mandoline)

Hay versos completos que podrian ser de Dario:
“como el salmo escondido de una estrella”

“Mi corazén también cantara el almo

salmo de abril bajo la luna clara;”...
“del mirlo oculto entre la fronda espesa”
“como en silbante suspirar sonoro”...

Se nota el atan de buscar la palabra “poética”, dandole a este
término un sentido estrecho y determinado: la poética del mo-
dernismo. El vocabulario usado aqui es el de Dario, Villaespesa
o el primer Juan Ramén: “gema’”, “sideral”, “sonoro”, “rama-
je”, “serenata”, “salmo”, “fronda”, “almo”...

Hay un intento muy marcado de lograr un verso sonoramente
rubendariano a base de ciertos recursos como la aliteraciéon, por
ejemplo. Véanse las acariciadoras eses que se repiten en mas de
una ocasioén:

“Y era el beso del viento susurrante,
y era la brisa que las ramas besa,
y era el agudo suspirar silbante

del mirlo oculto entre la fronda espesa”
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“que dice grave en el silencio el alma,

como en silbante suspirar sonoro”...

Y las combinaciones de palabras como “beso” y “besa”, o
“almo salmo”, colocadas a poca distancia, o juntas.

Pero —y aqui estd acaso, la nota intima— “mi corazon” dice
Machado, no cantara ese “almo salmo”. Lo cantaria si no sin-
tiera el salmo de su pecho saltar con eco de cristal y espanto.
Pero lo siente. Siente su corazén solo, separado del arbol sono-
ro, sin identificarse con él.

Porque €l arbol sonoro es lo externo. Lo esencialmente otro
que acaso atrae por un momento. Y nada més.

Y ;no sugiere ese arbol la poesia, o, mejor dicho un tipo de
poesia? Una poesia con la que Machado no llega a identificarse,
aunque est4 a su lado; aunque la tiene tan proxima que es la
unica que puede ver en ese momento. Con sus ramajes frondosos
le impide ver todo lo demaés: tode menos lo que lleva oculto en
las més profundas galeria¥ de su alma y que empieza poco a
poco a aflorar.

Y, a pesar de la envoltura externa, es el poema una declara-
cion de fe en €l “intimismo” (7); un rechazo de lo puramente
decorativo, desde lo decorativo y externo.

Sélo en calidad de simbolo tiene ese arbol cantor un interés
para el lector de Nocturno. Por lo demas, se trata de un arbol
literario, y, en general de un paisaje leido. Ni visto, ni sofiado.

Hay notables diferencias entre ese “arbol sonoro” y otros
arboles que surgen aca y alld por la poesia machadiana. No des-
aparecen los “arboles cantores”; los alamos del Duero lo son a
veces. Pero ese arbol sonoro, ese arbol negro y de plata bajo el
misterio de la luna bella —de una llanura que se parece mucho

(7 En una nota inédita sobre la poesia se sitGa a si mismo dentro
del “intimismo”. (Véase: Para un estudio de la literatura espanola. En:
Obras completas de Manuel y Antonio Machado, (3.2 ed.), Madrid, Ple-
nitud, 1957, p. 1222). :
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méas a la “plaine” verleniana que al alto llano numantino— ese

4rbol todo belleza y frondosidad va a trocarse en arboles mas -
reales, mucho mas concretos, concretisimos, y en un sentido am-

plio, mucho mas poéticos:

Ile vuelto a ver los alamos dorados,
4lamos del camino en la ribera

clel Duero, entre San Pol y San Saturio,
{ras las murallas viejas

(e Soria ...

Y la encina negra
@ medio camino

e Ubeda a Baeza............

O el olmo seco.

Un olmo viejo. Un olmo conocido, concreto. El centenario.
El del Duero. Ese y no otro. Qué solo, qué unico, qué indivi-
dualizado!

Contrario al paisaje literario de Nocturno, hay aqui una ex-
periencia vivida, y sofiada, como toda la poesia de Machado.
Vivida plenamente antes de convertirse en suefic —o ensueino—
poético. '

Nos asombra la exactitud en observar el pequeho detalle:
“Hormigas en hilera”. E] cuidado en dar la exacta localizacién
geografica: “en la colina que lame el Duero”. La nota un tanto
campesina de la observacion climatolégica: “con las lluvias de
abril y el so0l de mayo”. El enorme realismo de ...“Y el carpin-
tero / te convierta en melena de campaha / lanza de carro o
yugo de carreta”...

El olmo tiene una mitad podrida y otra sana. Hormigas en
hilera por el tronco. Telaraiag en st interior. Tiene, como arbol
viejo que s, todo este. Y la esperanza de renovacidn, sin em-
bargo. La esperanza de resurreccion,

Y a la vez que es eso que vemos, €l arbol viejo,'es quizas el
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hombre Antonio Machado; cansado y polvoriento, con un cora-
zon lleno de esperanza. ;En qué? ;En su propia vida, o, mejor
dicho, en su propia resurreccién? ;En el renacer a la vida de
la esposa enferma, como ya se ha hecho notar? (8).

Lo cierto es que aqui ocurre precisamente lo contrario de lo
que velamos en Nocturno. Mientras alli el corazén —y nodtese
que emplea en ambas ocasiones esta misma palabra—, mientras
alli el corazéon del poeta no puede fundirse con el arbol sonoro
y tiene su propio llanto, aqui poeta y arbol se funden, se con-
funden. Se hacen una misma cosa. El olmo seco, tan reaj, tan
auténtico, tan empolvado, es, siendo olmo, el alma del poeta
mismo.

AURORA DE ALBORNOZ

(8) Luis Felipe Vivanco: Comeéntario a unos pocos poemas de An-
tonio Machado. Cuadernos Hispanoam-ericanps, n. XI-XII, p. 544-545.



