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EL NOVELISTA ASTURIANO PALACIO VALDES
Y UNAMUNO

Cuando hace unos ahos preparaba la ediciébn de numerosos
escritos de don Miguel de Unamuno que no figuran incluidos
en sus libros, edicién que con el titulo De esto y de aquello, pu-
blicdé la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, inclui uno, al
parecer olvidado, que el Rector de Salamanca dedicdé a don Ar-
mando Palacio Valdés. (1). Dicho escrito formo parte de un Ho-
menaje que sus paisanos rindieron a éste en 1906, y puede en-
contrarlo el lector no solo en el primer volumen de aquella edi-
cioén sino en el tomo V de sus Obras Completas. A él pertenecen
estos pasajes, cuyo tondo autobiografico valorara por si mismo el
que leyere:

"He olvidado casi todas las novelas que he leido en mi vida —no

"han sido muchas— y de pocas guardo algin recuerdo. Menos aun

(1) “Por Armando Palacio Valdés”, se titula, y vio la Juz en el “Ho-
menaje” que le dedicaron los estudiantes de la Universidad de Oviedo,
aparecido el 5 IV 1906.
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”el fruto de una emocion. Entre esas pocas estd Maximina, que
“hace afos ya, siendo un mozo, lei y di a leer a la que hoy es mi
"mujer y era entonces mi novia. Y todavia me repite de vez en

”cuando alguna de sus escenas’.

Aparecida esta novela en 1887, y habiendo contraido matri-
monio Unamuno con dofia Concha Lizarraga en 1891, a estos
afios remonta esta primera impresién de la lectura que aquella
le produjo. La cual se complace en exhumar ahora, cuando los
paisanos de Palacio Valdés celebran su nombramiento de Acadé-
mico de la Lengua, en la vacante producida un aho antes —en
1905— al morir el novelista montafiés José Maria de Pereda.

Pero sigamos. Confiesa también Unamuno en esta ocasion
que son tres las novelas que de don Armando ha leido; una de
ellas, la citada Maximina, sin que puntualice cuales fueron las
otras dos, a lo que anade esto que sigue:

“Y me basta con ellas, en rigor me basta con la primera, para
“rendir culto de gratitud y carifo a uno de los hombres que me
“han procurado de los goces mas puros y fecundos de mi vida.
"Después de haber gustado el goce de esas lecturas —prosigue—
“tuve el de conocer y tratar a Palacio Valdés y entonces, al cono-
“cer al hombre, encontré al escritor. Como que éste depende, en
Yeste caso mas aun que en otros, de aquél. Al conocer y ftratar
”a Palacio Valdés, comprendi el encanto de sus escritos y el aro-
”ma de honradez de propdsito y de bondad de corazén que de ellos
"se desprénde.

"En nuestra literatura no abunda, ni mucho menos, la nota in-
“tima y recogida, el tono de apacible entranabilidad. Casi todo
“es exterior, y casi todo, en el fondo. violento.

7Y asi me explico que Palacio Valdés sea uno de nuestros escri-
“tores mas gustados, de los de hoy el més gustado tal vez, en pai-
”ses donde es una verdad efectiva la vida del hogar y donde los
“hombres saben recogerse en €l mejor que nosotros”.
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También celebra don Miguel “la serena dignidad con que ha
esperado el premio terreno de su labor, la calma con que ha
aguardado el éxito, sin derogar nunca, sin dejarse llevar de las
corrientes, haciéndose poco a poco un publico en vez de hacerse
al publico”.

Hasta aqui lo que entonces sabiamos de la relacion entre am-
bos escritores espanoles. Una circunstancia favorable (2), ha
puesto en mis manos el texto de las cartas de Unamuno que con-
servan los descendientes del novelista asturiano, y uniendo a
él el de las que aquél recibid de éste, voy a dar cuenta de este
breve pero expresivo epistolario, que nos descubre, asi 1o creo
nuevos aspectos de esta amistad.

® ok ok
La primera carta es de don Miguel y dice asi:

Salamanca 1 XI 1905

Sr. D. Armando Palacio Valdés

"Mi querido amigo: Mi buen amigo Mr. Everett Ward Olmsted,
"profesor de la universidad norteamericana de Cornell, es un
"entusiasta y buen conocedor de nuestra literatura. Aprecia en
"mucho la obra literaria de usted, de la que él ¥y yo hemos habla-
”do, y desea conocer a usted. saludarle y ofrecerle su homenaje de
”simpatia literaria.

"Le doy esta carta de presentacion seguro de gue una vez que
”se hayan conocido guedaran buenos amigos.

A ver si le veo pronto.

“Sabe cuan de veras es su amigo

Miguel de Unamuno”

El Profesor Olmsted, cuya presentacion es el tema y motivo
de esta carta, habia llegado a Salamanca con su familia por los

(2) Doy las gracias a mi amigo Fernandez Castanodn, que me faci-

lit6 fotocopias de las dos cartas unamunianas al novelista asturiano.
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dias en que esta carta fué redactada, y poco después se trasla-
d6é a Madrid, donde pas6 algin tiempo, antes de regresar a su
pais, desde el que siguié manteniendo correspondencia con Una-
muno. Los lectores de éste, recordaran que al aparecer en 1907
su primer libro de versos, el titulado Poesias, le fueron dedica-
dos por aquél los “Salmos”, en este volumen incluidos (3).

Ocho anos mas tarde se repite la misma cincunstancia, pero
ahora es don Armando quien presenta a don Miguel a otro pro-
fesor norteamericano. En estos términos:

"Querido amigo: Tengo el gusto de presentarle a Mr. Grant
“Showerman, profesor americano que se halla viajando por Es-
“"pana y desea conocer a sus hombres y sus monumentos mas no-
“tables. Como es V. uno de aquellos, no vacilo en recomendarse-
“lo eficazmente. seguro‘de que atendera a mi ruego.

“Consérvese bueno, viva feliz y activo y reciba las gracias anti-
“cipadamente de su amigo y companero affmo.

A. Palacio Valdés

"Madrid, 2 Mayo 1913”.

La contestacién de Unamuno no se hizo esperar tan pronto
atendié al recomendado de su amigo. Pero la carta en que lo ha-
ce no es una féormula de cortesia, sino que en ella da rienda suel-
ta su autor a alguna confesién que es, sin duda, fruto, de su esta-
do, fisico y espiritual, en aquellos dias. Dice asi:

“Salamanca 9 V 13
Sr. D. Armando Palacio Valdés
"No sabe usted bien. mi querido amigo, cuanto me he alegrado
"de que el profesor Grant Showerman, a quien acompané a ver

“esta casa y con quien charlé un buen rato. haya sido ocasiéon de

(3) Me referi a esta amistad en mi libro Don Miguel de Unamuno y
sus poesias, Salamanca, Acta Salmanticensia, VIII, 1954, véase el indice

de personas y en €l las referencias al profesor Olmsted.
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"que yo sepa de usted. Porque como estd usted hace tiempo tan
“callado...! De mi, en cambio. no puede decirse eso. Y no sé que

“es mejor.

Pero Unamuno, que ha meditado sobre las ultimas frases de
la carta de Palacio Valdés, se basa en ellas para dar salida a su
intimo pesar, en esta forma:

"Me dice que me conserve bueno, y que viva feliz y activo. Bue-
”no... si, no creo que estoy muy malo, aunque me tachan de apren-
"sivo porque he llegado a saber que mi pobre corazén —el de
"carne— flaquea ya un poquito. Lo conozco en mi irritabilidad
"y en lo pronto que me excito. Tiempo ha que cuando hablo en
"publico me dejo dominar del papel en vez de dominarlo. Llego
"hasta hacer llorar, pero es casi llorando yo. Y esto, no vale dar-
“le vueltas, es cardiaco.

“Que viva feliz...! Y qué es felicidad? Yo ya no lo sé. En cuan-
“to a lo externo, si, parece que deba ser feliz. Estoy, al parecer,
“sano. lo estan los mios. mi mujer v mis ocho hijos siguen bien

”sus carreras (el mayor ahi...”

La carta se interrumpe. Escrita como esta en papel timbrado
con el membrete de “Rector de la Universidad de Salamanca”,
no es dificil imaginar que alguna visita o cualquier diligencia
administrativa, ha cortado el fluir epistolar, tan entregado a la
confidencia. Mas aun. La carta queda arrumbada, y so6lo unos
dias mas tarde, al encontrarla de nuevo, don Miguel se dispo-
ne a continuar sin cerrar el paréntesis entreabierto:

vdia 15
"El otro dia tuve gue suspender, no sé como, mi carta ahi, y tam-
"poco sé como ha dormido hasta hoy entre mis papeles.
7Le iba, pues, diciendo...
"Pero para qué sacar una vez mas fuera este mi incurable pe-
“simismo transcendente —muy distinto del inmanente (y perdone
"la pedanteria)— y este mi terrible anhelo de que la existencia
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“tenga una finalidad humana, o si usted quiere divina? Lo que
“me aterra es ver a tantos que parecen tan satisfechos con el
“bienestar de aqui abajo.
”Y basta. Moriré, presumo, asi, forcejeando con la Esfinge.
“A usted le veo mas sosegado. Dios le guarde el sosiego.
"Es muy su amigo
Miguel de Unamuno”

No fué Palacio Valdés el unico de los amigos a quien hizo
participe Unamuno de sus aprensiones fisicas, y concretamen-
te, del estado de su salud por estos meses, en que se halla proxi-
mo a cumplir los cincuenta anos. Los propios hijos de aquél re-
cuerdan cémo por entonces fué él mismo a consultar con un mé-
dico salmantino, con el que mantenia una excelente amistad, el
Dr. Hipélito Rodriguez Pinilla. Desconocemos el diagnoéstico,
que habrd que relacionar con la edad del consultante, pero al-
guien, autorizadamente, nos ha referido una de las prescripcio-
nes facultativas que el paciente cumpli6 fielmente: la de estar
mucho tiempo echado; y todos saben de las largas temporadas
en que don Miguel gustaba de escribir en la cama, utilizando pa-
ra este fin, no aquella mesita que en plano inclinado se adap-
taba a ella, y de que el celo de su mujer le proveyo, sino una
simple cubierta de cartén de algun album de Geografia de sus
hijos.

Parece indudable que don Miguel experiment6é por aquellos
meses los sintomas de una lesién cardiaca, que no le impidié vi-
vir muchos anos mas pero que, muy probablemente fué la causa
de su muerte repentina. Lo que si se descubre en otras cartas
suyas es que supo dominar este desanimo proponiéndose vencer
su aprensidon. En una de ellas se lee esta frase terminante: “To-
do cardiépata acaba en psicépata”. Y esto era de lo que queria
librarse.

Hasta que punto se reflejé todo ello en su propio espiritu nos
lo revela el resto de la carta que acabamos de trascribir, aunque
bueno serd récordar que el pesimismo transcendente unamunia-
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no constituye una de las constantes de su caracter, que no consi-
dero necesario ilustrar ahora con copiosos textos faciles de ex-
traer de su obra.

No pas6 desapercibida para Palacio Valdés la hondura de la
queja de su amigo y a los pocos dias le envidé desde Madrid una
larga carta que me parece un prodigio de comprension y a la
vez de ternura. He aqui como la “bondad de corazon” que don
Miguel habia encontrado al leerle toma cuerpo en el ambiente
confidencial de una carta.

Dice asi:

“Madrid, 20 Mayo 1913

"Mi querido amigo: Celebro igualmente que la visita de Mr.
"Grant haya sido ocasion de saber algo de su vida privada.

"Las noticias que me comunica acerca de su corazdén como
“viscera pudieran ser poco tranquilizadoras si no supiera por ex-
“periencia que las personas que tienen un érgano danado lo igno-
“"ran casi siempre. Por el contrario la aprension suele durar mu-
"chos anos. Un amigo mio médico me decia en su'juventud sus-
“pirando que le quedaba muy poco tiempo de vida porque tenia
’no sé qué auricula o ventriculo estropeado. Ya cuenta muy cer-
“ca de sesenta anos. El ventriculo seguird estropeado pero él con-
“tintia magnifico.

"En cuanto a la felicidad es asunto de sugestion como no exis-
7tan graves motivos que la estorben y a veces aun existiendo; tes-
7tigos los martires. Es necesario sugestionarse la felicidad como
”la salud y el valor y sino somos perdidos.

"Lo de la esfinge de que me habla es ya otro cantar. Todos lle-
“vamos clavada esa flecha en el corazdén. Hay que sacarsela o mo-
“rir. El pragmatismo es un absurdo teéricamente. pero en la
Ypractica y secretamente, nadie deja de rendirle alguna vez culto.
”Es indispensable sugestionarse la fe como la salud y el valor. El
"catolicismo que yo profeso no se opone a ello, pues solo me obli-
“ga a querer la fe y a pedirla. jCreo, Sefior!...iSeflor, ayuda mi
“incredulidad!

"E] hombre es un ser tan limitado que gracias si puede resolver
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“una minima parte de los problemas que se ofrecen a su alma.
”Por lo tanto debe elegir los mas urgentes. Me parece que S4-
“crates era de la misma opinién porque era hombre no poco prag-
"matista. Pascal también lo era. Séalo usted también y sugestione-
“se la tranquilidad de espiritu porque de nada vale forcejear con
”la esfinge que es de piedra. Ella no se hace nunca sangre y nos-
“otros nos hacemos mucha.

"En fin, de todos modos. yo siento en este momento un gran
"placer en comunicarme con un hombre que piensa en algo mas
“"que en el medro personal y en la migaja de reputaciéon. Aqui
’no se piensa en otra cosa. jQué tristeza de juventud! Los pocos
“hombres con quienes pudiera uno entenderse viven aislados y
Yabroquelados en su orgullo.

”Se me olvidaba darle las gracias por la acogida que dispensdé
”a mi recomendado. Ya sabe que es siempre su amigo de veras

A. Palacio Valdés”.

El dltimo eslabén de este epistolario, breve pero trascen-
dental, poco literario pero muy intimo, lo forma una breve y
sentida carta que el novelista asturiano dirigié a su amigo, a
Salamanca, al dia siguiente de haber experimentado uno de los
grandes dolores de su vida: la muerte de su mujer, aquella jo-
ven guerniquesa con la que poco antes de casarse, lefa y comen-
taba la novela Maximina. Escrita en papel con membrete de la
Academia Espafiola, dice asi:

“Madrid, 16 Mayo 1934
"Ilustre y querido amigo: En estos para usted tristes momentos
"no dude que le acompana con todo su corazdén el viejo amigo y
”compafero
A. Palacio Valdés”

Recordaria al escribirla aquella otra carta de antafio en que
daba animos y consuelo a su atribulado amigo? Habian pasado
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veintiun afios, y don Miguel, como el amigo médico de quien
Palacio Valdés le contaba, seguian viviendo con su lesion car-
diaca a cuestas. Pero si la felicidad reside para muchos en lo
que logra salvarse, la vida, ahora, acababa de privarle de su mas
firme asidero a ella. No conservamos la respuesta de Unamuno
a tan sencillo como hondo pésame, pero utilizando la que por
entonces dirigiera a otro de quienes le testimoniaron su pesar,
podremos imaginar su estado de animo.

Elijo la que le envié a su gran amigo el hispanista francés
Jacques Chevalier:

" ..se me fué mi santa mujer (q. e. D. g.). que era mi costum-
“bre y mi alegria. y me daba lo que siempre mas me faltdo: se-
“renidad y contento de vivir. Nunca creyd en la muerte, como

”vo nunca he creido en la vida'.

MANUEL GARCIA BLANCO

Universidad de Salamanca.






