MEDITACION SOBRE LA CELESTINA

A don Ignacio Gonzdlez Llubera

Aunque el estudio de la literatura debe centrarse en las obras
y no en las vidas de los autores, la clave de la unicidad de una
obra a veces se halla en un rasgo del caracter del escritor o en la
circunstancia que lo determina. Por eso desde muy temprano
atiende la critica a las biografias, que ni la mas moderna renun-
cia a escrutar o, cuando es necesario, a reconstruir. Obra cuyo
sentido sblo se revela a los que lleguen a lo mas hondo del alma
de su autor y se asomen al paisaje que se descubre por sus desga-
rrones es la Celestina, sobre la que tanto se ha discutido y se
discutird. El que aparezca sin nombre de autor en la primera
edicién conocida, Burgos, 1499; el que en la segunda de las es-
tudiadas, que es la de Sevilla, 1501, s6lo lleve el nombre dentro
de un acroéstico y nos diga el autor que hallo el primer acto escri-
to de otra mano y que admirando su primor y elegancia y vien-
do la falta de obras que ensenaran a resistir la fuerza del amor,
la acabd en quince dias; y el que todas las ediciones hechas a
partir de 1502 tengan una serie de interpolaciones, una de las
cuales alarga la obra con cinco actos nuevos, plantea muchos y
muy delicados problemas, que solo con el paso de los anos se
van resolviendo. Todavia hay tres ediciones con un acto mas.
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El primer problema que se discuti6 fue el de la existencia de
Fernando de Rojas, bachiller nacido en la Puebla de Montalvan,
que, segun los acrosticos, terminé la comedia. Lo inverosimil que
resultaba el que una obra del mérito de ésta fuera empezada por
un escritor y acabada por otro, lo vacilante de la atribucién del
acto primero, desde 1502, a Mena o a Cota, el poco crédito que
merecia la afirmacion de gue se concluyd en quince dias de
unas vacaciones y la falta de otras obras del mismo autor y de no-
ticias sobre su persona hicieron suponer que el bachiller fuera
un personaje inventado por quien imit6é las ficciones con que
gustaban de rodearse de misterio los autores de libros de ca-
ballerias. Hoy sabemos documentalmente que Fernando de Ro-
jas, Bachiller en Leyes y autor de la Celestina, fue un judio con-
verso, casado con hija de converso y nacido en la Puebla de Mon-
talvan, como dice el acrostico; ciudad que abandoné por no que-
rer sufrir vejaciones a su hidalguia para establecerse en Talavera
de la Reina, donde murié en 1541 después de haber sido trece
anos antes y por muy pocos dias su alcalde mayor.

El segundo problema era el de saber si el primer acto habia
sido escrito por Rojas o no y si los cinco luego interpolados eran
obra suya. Ya hace muchos anos que demostrd Castro Guisasola
que las lecturas del autor del primero no eran las mismas del
de los quince que se le anaden en 1499, pero que por el contrario
las del autor de éstos si eran las del de lo interpolado posterior-
mente. El andlisis de la lengua y estilo ha confirmado las con-
clusiones a que llegé estudiando las fuentes Castro Guisasola.
Menéndez Pidal sostiene que el autor del primer acto era de
una region arcaizante, como Salamanca, mientras que lo escrito
por Rojas lo esta en el lenguaje del reino de Toledo, en que
habia nacido. No hay diferencias entre el estilo de los actos que
indiscutiblemente son de Rojas y el de las interpolaciones que
no se puedan explicar por la evolucién del mismo escritor. El
analisis del contenido de las interpolaciones hecho por Gilman
no nos permite dudar gue sean obra de Rojas. Lo que significa
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que también aqui resulta verdad lo que éste dice en los prelimi-
nares. .

Pasando por alto la afirmacién, dificil de creer y aun mas di-
ficil de verificar, de que la Celestina se terminara en quince
dias, queda el problema de lo que el autor quiso enseharnos y
el de hasta qué punto logré su objeto. La primera edicién en
que aparecen los preliminares comienza con una carta del autor a
un su amigo en la que le habla de la necesidad de una obra como
ésta, con la que pudieran aprender los mancebos a resistir los
fuegos del amor; también le dice que ella nos advierte contra
las lisonjas de los criados y la falsedad de las hechiceras. Luego,
en los acrésticos en que oculté su nombre, condicidn y patria,
secreto revelado en otras ediciones por el corrector Alonso de
Proaza, insiste en la ejemplaridad de la obra, sobre la que se
vuelve en el incipit que sigue a los versos y en el argumento de
toda la obra, que aunque no es de Rojas, quien protestaria contra
la inclusién de los argumentos, no hace en este caso mas que
repetir lo que él mismo ya nos habia dicho. Con ser esto mucho,
por expresar la intenciéon de quien no minti6 en nada de lo que
hasta ahora ha sido comprobado, mucho mas elocuente es el que
Pleberio, dentro del texto de la Celestina, apostrofe al Amor,
diciéndole, entre otras, las siguientes palabras: ;En qué pararon
tus sirvientes e sus ministros? La falsa alcahueta Celestina mu-
rié6 a manos de los mads fieles companeros que ella para tu ser-
vicio emponzoniado jamds hallé; ellos murieron degollados; Ca-
listo, despeniado. Mi triste fija quiso tomar la muerte por se-
guirle. Esto todo causas. Lo que demuestra que para Pleberio
tales muertes son un resultado de la pasién de su hija y de Ca-
listo. Luis Vives creia que por la ejemplaridad de estas muertes
era la obra superior a las tragedias de la antigliedad.

En otro lugar hemos afirmado que las novelas sentimenta-
les estan basadas, desde la Fiammetta, en la doctrina de que el
amor es una pasion del apetito concupiscible que, aunque puede
ser resistida por el albedric y moderada por la voluntad, con
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mas frecuencia se apodera de ella, desconcertando el alma de
sus victimas. Para mi es evidente que el autor del primer acto de
la Celestina y luego Rojas, siguiendo sus huellas, quisieron pin-
tar los terribles efectos de esta pasion. Los extremos de Calisto
al verse rechazado, el que nos diga una y otra vez que no pue-
de regirse por el freno de la razodn, sus impiedades, el extrava-
gante recibimiento que hace a la alcahueta la primera vez que
ésta entra en su casa, su prodigalidad, su impaciencia, sus ex-
clamaciones ante el cefidor de Melibea que la vieja le trae,
su no comer y menos dormir, el poco caso que hace de la muer-
te de sus criados y, sobre todo, el que al llegar a su amada la
goce sin salvar su honra con el matrimonio prueban que se tra-
ta de ese amor tormentoso y aborrascado contra el que nos pre-
vienen los moralistas.

Al hablar de matrimonio no me refiero al hecho de que Ca-
listo no trate de conseguirla de sus padres, lo que el autor de
los argumentos parece explicar por la distancia entre la noble-
za y fortuna de ella y el estado mediano de él, sino al mucho
mas significativo de que los amantes no contrajeran ese matri-
monio por palabras de presente que fue entre nosotros valido
hasta 1564 y para el que bastaba que se dieran las manos y se
aceptaran por marido y mujer. Asi se casarian muchos enamo-
rados de nuestra novela y nuestro teatro. E1 que Calisto y Meli-
bea no piensen en ello sb6lo se explica por el desconcierto de la
pasion. Muy discutido ha sido el influjo de los hechizos sobre
la de ella. Para apreciarlo hay que darse cuenta de que en el
XV todo el mundo aceptaba la realidad de la magia y hasta los
tedlogos mas enemigos de supersticiones crefan que el demonio
podia ayudar a les hechiceros que le conjuraban, no por poder
que realmente tuvieran, siro porque Dios lo permitia en casti-
go de ellos y de sus clientes, a quienes el éxito hundia en su pe-
cado cada vez mas. El preguntarse, como ha hecho algun critico,
qué falta hace el demonio para gque un gallardo mancebo de
veintitrés afios y una hermosisima doncella de veinte se vean
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arrastrados el uno hacia el otro, es sélo soslayar el problema,
que no consisle en saber si el demonio seria necesario en la rea-
lidad, sino si interviene en la Celestina. Creo que, como ha de-
mostrado Manuel J. Asensio, en ésta transcurren varios dias en-
tre la entrada de Calisto en el huerto, detras del nebli, y la es-
eena sigulente. En este tiempo él la galantea, si no lo habia ya
hecho. Tal galanteo alimenta un amor que ella cubre con la
hoja de castidad de que nos habla en el monélogo del acto X y
a la que alude en el XII al decir a Calisto que lo disimulé has-
ta hablar con la vieja. Por lo que cuando él, desesperado de su
poco éxito, llama a ésta, ya siente ella una inclinacién facil de
adivinar. Que, convencida de la eficacia de sus hechizos, pidie-
ra la alcahueta ayuda al demonio para vencer la resistencia de
la noble doncella, no extranaria al lector de la época. Sin fe en
la magia resultan ridiculos sus conjuros del acto III, su invoca-
cion entre dientes del IV, reforzada en la refundicion, lo que
prueba la importancia que le daba Rojas, y su gratitud al de-
monio a comienzos del V; sin los hechizos no puede explicarse
por qué al sentir sus efectos arde Melibea en el fuego de la pa-
sién, de la que hasta entonces se habia defendido, y pide reme-
dio a la vieja, dispuesta ya al sacrificio de su honra y fama. El
que Lucrecia en el acto IX y Parmeno en el XII atribuyan tal
cambio a los hechizos prueba que el autor asi lo explicaba y que
echd mano de ellos para precipitar la accion, como la precipita
en Romeo y Julieta el que é} la sorprenda confesandose que es-
ta enamorada. Las ardientes expresiones de Melibea al llamar
a la vieja y luego al hablar con Calisto a través de la puerta, la
pintura que él le hace a Sempronio de sus encantos y lo que
dice a su cenidor y su conducta al verse en el huerto nos de-
muestran que la raiz de estos sentimientos es el apetito; ésta
es la impresién que en las adiciones produce el monologo de
Calisto al volver a su casa y sentir la muerte de sus criados y
la propia deshonra, lo que no hizo dominado por el deseo, que
para embriagarse quiere restaurar. Tal es el amor que los lleva
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a la muerte. El no ver en la de é] mas que un accidente casual
y fortuito nace de olvidar la existencia de las causas segundas
que permiten a Dios castigar sin palo ni piedra, como dice el re-
fran. Por eso Pleberio atribuye al amor, junto con la de su hija,
la muerte de Calisto, la alcahueta y los dos criados. Esto todo
causas.

Claro esta que de la de estos tres el amor fue sdlo causa in-
directa, pues es la codicia lo que mueve a la alcahueta y no le
deja ver el peligro en que se pone; por codicia también Sempro-
nio aconseja a su amo que llame a la vieja, cuyas ganancias
piensa compartir. PArmeno es el obstadculo con que tropiezan,
pero Celestina resuelve atacarlo por el portillo de la lascivia,
a la que se rinde su mocedad. El desorden de su alma al volver
de pasar la noche con Areusa prueba que también a él le des-
concierta la victoria de los apetitos. Entonces acaban sus vaci-
laciones y se une a los otros. Por la brecha abierta por la lasci-
via entra en él la codicia, pues, igual que Sempronio, necesita
ahora de lo de su amo para regalar a su manceba. La codicia
lleva a los dos al asesinato de la vieja, que por codicia se deja
matar, y luego a una muerte que también es efecto de las cau-
sas segundas de que hemos hablado.

En el hecho de que el amor causara la muerte de Calisto y
Melibea y otra pasion mucho mas ruin la de la hechicera y los
dos criados se funda la ejemplaridad a que aspira el autor y
gue es mucho mayor en la Celestina de 1499 que en la de 1502,
por haberse el patético efecto acumulativo de la muerte de los
amantes al dia siguiente de la de los otros debilitado por el tiem-
po que transcurre ahora entre éstas y aquéllas y que compensa
a los primeros de su triste fin. Cualquiera que sea el valor de
las adiciones no puede negarse que le quitan mucho de su dra-
matismo a la Celestina, remansada en los actos interpolados, por
los que avanza el tiempo, pero no la accién. Como hoy no du-
damos de que éstos sean del mismo Rojas hay que preguntarse
por qué destruyd la austera belleza y tragico ritmo de su obra,



212 , "ENRIQUE MORENO BAEZ Ao VI

cualidades que es muy dudoso estén compensadas por el mas
firme dibujo de los caracteres a que, como Gilman ha demostra-
do, tienden la mayoria de las adiciones, ni por la blanda y vicio-
sa poesia de la segunda escena del jardin.

Para responder a esto hemos de distinguir los propésitos del
autor de su realizacién. Yo creo indudable la sinceridad de
aquéllos. Si no se logran o si s6lo se logran imperfectamente no
es culpa del argumento, que nos muestra como el hombre domi-
nado por las pasiones es arrastrado a la muerte por ellas. Pero
una cosa es la descripcién de las enfermedades y otra muy di-
ferente es su curacion. Naturalmente que en una obra como és-
ta nadie esperard hallar la profilaxis de las pasiones. Bastaria
con que en un resquicio del didlogo se afirmara la libertad con
gue el hombre puede someterlas al freno de la razén, como en la
Fiammetta se hace por boca del ama que amonesta a la prota-
gonista. Aqui, por el contrario, se nos da la impresiéon de que
el amor es irresistible y devora a sus victimas, tomando en los
hijos venganza de los padres que se le escaparon. Por eso la
Celestina purifica por el terror y la misericordia, como las tra-
gedias de la antigliedad, pero no fortalece con la ensefianza ni
escarmienta con el ejemplo, como hacen entre nosotros La vida
es suefio o El condenado por desconfiado. Y por eso la ejemplari-
dad de la primera redaccidén es s6lo relativa, a pesar del deseo
del autor, cuyo pesimismo le lleva a pintar pasiones contra las
gque no parece haber defensa. Ello supone el rechazo de la doc-
trina catolica de que la voluntad se fortalece con la gracia de
Dios y puede con su ayuda vencer las pasiones; lo que significa
que Rojas es uno de tantos judios de los que por entonces aban-
donaron su religion sin aceptar sinceramente la que profesaban
s6lo en lo externo. Estoy persuadido de gque su pesimismo es
una consecuencia de su abandono de la creencia en la justicia
alcanzada por medio del cumplimiento de la Antigua Ley sin
haber llegado nunca a tener fe en la lograda por los méritos de
Cristo. No es pues necesario buscar a su pesimismo raices epi-
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cureas, como hizo don Marcelino; basta con reconstruir el pro-
ceso que su biogratia permite adivinar. Tampoco tenemos que
suponer que no creyera en Dios, sino sélo que hubiera perdido el
sentimiento de religacion entre Dios y el hombre, al que ve
arrastrado por sus pasiones y juguete de misteriosas fuerzas ne-
gativas. Su hostilidad contra el clero prueba que sentia el peso
de la ficcidon a que las circunstancias le habian obligado; su
amargura que no abandoné el judaismo sin dolor y sin esos des-
garrones que explican su fracaso como moralista, que no consi-
gue ensenarnos a resistir las fuerzas del amor, pero también su
éxito literario, pues fue el haber visto el fondo de su alma lo
que le ensend a sumergirse en las de sus criaturas.

La conciencia de este éxito y de este fracaso, que maduraria
muy lentamente y solo después de haber escrito la carta y los
versos acrosticos iniciales, es lo que le hizo refundir la obra,
sacrificando mucho de su dramatismo al desarrollo de los ca-
racteres, en los que tanto podia complacerse. Por eso la mayoria
de las adiciones tienden a perfilar sicolégicamente a éste o aquél
y el tiempo que se introduce sirve para que salga a la superfi-
cie lo que habia en lo hondo de Melibea, para que Calisto pue-
da sentir la fugacidad del placer y para que aparezca un nuevo
personaje, el rufian Centurio, que siguiendo la tradicion se acu-
sa con rasgos caricaturescos por lo abultados. Tal sacrificio de
lo dramatico a lo sicologico, de la simplicidad de la accion al
enriquecimiento de los caracteres es lo que convierte a la Ce-
lestina, a pesar de su forma rigurosamente dialogada, en ante-
cedente del Quijote, es decir, de la primera novela moderna,

Aunque sigan figurando en los preliminares la carta y los
versos, Rojas ya no suena con ensenar nada. Su pesimismo se
expresa en un prologo, en el que, con frases del Petrarca, nos
habla de la disension que reina entre los elementos, los animales
y las personas. El que la vida es angustiosa lucha habia sido an-
tes dicho por Pleberio en su lamentacion, donde se queja de la

fortuna, el mundo y el amor como de tres misteriosas deidades,
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c1ya crueldad convierte a la tierra en un valle de lagrimas. Pe-
ro este grito, surgido del alma de quien, perdido el sentido de
la trascendencia del hombre, ya no puede explicarse sus mise-
rias ni sus dolores, estd objetivado y racionalizado en el prologo,
hecho con retazos del libro segundo del De remediis, que bien
pudo ser para Rojas la revelacién de lo que confusamente ven-
dria sintiendo. No creo casual el que hallara su explicacién del
enigma del mundo en parrafos del libro en el que tantos la ha-
bian buscado; pero ni ésta ni las demas reminiscencias del Pe-
trarca, por muchas que sean, nos autorizan a suponer que acep-
tara su estoicismo cristiano, en el que se funden dos conceptos
del hombre, coincidentes en la afirmacién de que éste puede
vencer las pasiones, ya naturalmente, segun los estoicos, o ya
con ayuda de la gracia de Dios, segun los cristianos.

El estudio de lo que se sabe de la vida de Rojas nos ha per-
mitido reconstruir el drama que le lleva del judaismo a ese es-
cepticismo que determina su concepto del hombre y que no le
deja realizar su propoésito de ensehar a resistir los fuegos del
amor, a pesar de que el argumento de la Celestina esta conce-
bido con ese objeto; también vemos como la conciencia de este
fracaso le hace refundir su obra, sacrificando al mayor desarro-
llo de los caracteres su tragico ritmo y su relativa ejemplaridad.
La consideracion de la obra a la luz de la vida del autor también
nos explica la contradiccién que se percibe entre lo anunciado
vy lo conseguido y el por qué de la refundicién de una obra,
mucho mas perfecta en su primera forma, pero que al atender
cada vez mas a la sicologia de los personajes abre el camino
que llevara a la novela moderna.
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