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son suficientemente compietos en In téenica v demostratives doctringd
¥ cientificamente de la revolucion que puede suponer o de la marea
que imprime el epiteto en el quehacer de una generacidn. Solo podria
objetarse al irabajc el estrechamiente del campo de experimeniacion
en cada periodo, limitando el andlisis a dos o tres poetas aungue sean
siempre los mis significativos, Pero un estudio prolijo no afadirin na-
da nuevo a las lineas esenciales de la tesis sustentada por el autor que
ha demostrado magistraimente que el epiteto aparece “acase como el
recurso estilistico mas apto para apreciar el estilo de un poeis y el

estilo de una época literariamente diferenciada™.

JOSIE MARIA SANTANO

JOBE P, MONTESINGS --Valera o la ficcion libre.
Ensayo de interpretacién de una anomalia literaria.
Biblioteca  Romdnlon  Hispdnica, —EBditoricd Crados -

Moedrid, 1957 .~236 pp.

Nos advierte el autor, en ia dedicatoria de este estudio, que se irata
de un fragmento de una ambiciosa historia de ia novela espafola a lIa
que no ha conseguido dar fin, aungue, felizmente, hayvan visto la luz
olras piezas suellas de ella, que constiluyen por si monografias indis-
pensables ya para la mejor comprension de nuestra novela del XIX.

JPor qué esta ambivalencia, Valera o la ficcién iibre? LEué es in
ficeidn libre, la novelz en libertad? Pues la ficcidn que rehusa toda
traba, toda sujecion a escuela o sistema, a cualquier determinacion ex-
terna, fidndose solo a las que se derivan de su propia naturaleza. Y
aun estos pretendidos limites no andan muy clares, pues el propio Vale-
ra englobaba en una vaga categoria narrativa géneros distintos como
I novela, et cuento ¥ el apdlogo. No es, pues. a limites genéricos a los
que ha de atenerse i ficeidn en libertad, sino a otros de cardeter ético
n puramente estético -— su limite estard en lo feo o en lo moralmentie

negalivo. Claro es que estaz limilaciones lo son mds de la astividal
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mental previa del novelista, de sus adenf{ros morales y estélicos. que
verdaderos limites de su obra. Con le que la supuesta libertad de la
novela se iraslada, en realidad, a la accidon del novelista. Al recha-
zar Valera foda exigencia de método y de escuela lo que hace es ba~
tallar, v bien legitimamente por cierto, por su iibertad de ideacion,
Aqui nos aparece, ya desde el comienzo, una de tantas caracteristicas
tipicamente espafiolas de Valera -— la apasionada, conscienie o inconse
ciente, defensa de su real gana artistica, su buria y fuga de toda rece-
ta o escuela estética, fuese romantica o naturalista, Caractleristica es-
pafiola digo, pues aunque el espafiol esté dispuesto a derramar rios de
tinta — y aun esto seria discutible — en la defensa polémica de una
escuala o método estoticos, rara ver se mostrara fiel hasta el fanatis-
ma en su practica, Cierto gue hay excepciones, pero son tan insignili-
cantes o tan excelsas que no alteran la cuenia, Repasese nuesira no-
vela del XIX, va que en ella estamos, en sus dos formas de romanti-
cismo y de naturalisme. ¥ no crec que se encuentre excepcidn.

81 lo gue postulaba Valera era el derecho a iener manos libres, las
suyas, en el terreno de la ficeidn, natural era que lo primero en pedir
carta de naturaleza alli fuese su propia imaginacion, su fantasia — o,
mas exactamente, la rememoracion, la reelaboraeién intima, por medio
del recuerds, de la realidad, de la experiencia. Y parejas econ ella,
sus preccupaciones morales e intelectuales, gue eran muchas y hondas
Ias primeras y extensas las segundas, pues conocida es la solidez de su
formacidén clasica, superior a la de sus colegas, y lo insaciable de su
curiosidad., que iba desde el ocultismo y las ciencias siguicas hasia
la arqueologia prehistdrica, valgan como extremos. No guiere esto decir
que la ficeion valeriana se refiera {an sclo al dmbito subjetivo de su
creador ni gue en su solipsismo estéfico se oivide dei mundo. Pero si
es verdad que este mundo — ¥ un mundo muy particular, por cierlo -
estd como refiejado en su personalidad, que esta visidén virtual de la
realidad se observa en la obra de Valera mas marcadamente que en
otro novelista de la época, de forma tal que, como muy acerladamente
sefiala Montesinos, cuanto hizo, cualquiera que fuese el género al que

se le quiera atribuir, resulte valeresco antes gue nada,
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Fs curioso como. aun hoy, el contacto con la obra de Valera nos le-
va a &, a su persona, a que deseemos conover mas de &1, mas de cuanto
més hondo y sincero escribiera, es decir, sus cartas. Montesinos chserva
tue en los elogios péstumos que se le tributaron, de Azorin, entre oiros,
se encuentra mas el sentimiento por la pérdida del amigo y consejero
que por ia desaparicion del escritor, que se recuerda méas al hombre
que al escritor. Estos sentimientos son logicos para cuantos e conocie-
ron y trataron, no en nosotres, separados por mas de medio siglo de
su miuerte y que hemos de contentarnos con el testimonio escrito, Pero
es la presencia constante de D. Juan Valera en todaz sus obras, su na-
rracién en primera persona, su constante estar ahi, ante nogotros, la
primera, evidente Impresién que nos produce la lectura de cuanis es-
eribid, Consecuencia 16gica en perfects correspondencia con su oon-
cepcidn de la narracién pura, categérica ante la que toda idea de gl
nero carece de importanciz, entroncada con las formas nobles de la
ficcidn, el apdlogo, la fabula oriental. Don Juan se nos aparece asj
en la posicidn inefable del abuelo narrador, gue va improvisando, ex-
trayendo del vasto archive de su memoria experiencias v recuerdos, P~
ra, mezclados con sus lecturas y su erudicidn, mantener el asombro de
lus oyentes, Si el narrador sale de escena, si se calla. se acabd el cuento.

Lo gue hace de Valera una de jas aves mas raras entre las aves
raras de nuestra literatura, es gue insistiese en hacer esto durante
épocas en que estaban vigentes modos narrativos totalmente diferentes.
De aqui las polémicas que levantd y las criticas acerbas gue contra
¢l escribieron les critices contemporéneos y ne sélo aquétlos que no
velan méas alld de sus narices. Pere es sabido que mientras la visidn
fisica del hombre es binocular, su visién estélica, ¥y mas atn =i de la
del critico se trata, es, como la de los pajaros. monoceular. Los eriticos
conlemporineos observaban las diferencias entre la novelacion vale-
resca ¥ la de enfonces al uso, en lo que acertaban, pero considerando
la distincion como delecto del novelista criticado, como impotencia
en él para acercarse a la realidad, para dotar a sus personajes de vida,
pensamiento y habla, sobre tode habla, propios. 8i naturalista tan es-

cruptloso como Flaubert se permitié decir que Mme. Bovary era &l



o 334 —

misma, ;por gudé habia de ser anatema en Valera el desdablarse, oru-
rarse v reflejarse inndmeras veces en el saldn de espejos de sus figu-
raciones? Eslo era lo gque encorajinaba a D. Juan, lo que le hacia cla-
mar conlra la “apasionada estupidez” de la crifiea, que no atacaba la
inverosimilitud o faita de ldgica interna de sus personajes, sino s6lo
una cuestién de {denica literaria. No habia entendimiento posible, Nove-

lista y criticos estaban sitvados en diferenies planos inconexos.

EY naturalismo — el naturalismo entonces en boga, entendido come
“realismo-Zola” — reducia a aceion externa del novelista a la de ob-

servadeor, como observa el naturalista en su laboratorio las reacciones
que suscila en los individuos ¥ en los medios, sin que su rosire se re-
fleje, ni aparerzcan tan siquiera las punias de sus dedos, en la lente de
su objetivo. A técnicas mas extremadas ha llegade una novelistica en
moda hoy dia, gue intenia el méaximo objetivismo, la absglufa neutra-
lidad del narrador. que actia de notario implacable e indiferente. Tanto
estas acltitudes del neovelar como las contrarias, una de las cuales po-
dria ser ia de Valera, eon su amable entrometimiento, en ocasiones al-
go peimazo, del autor cerca de sus criaturas, son perlectamentie lei-
tas. En el gran cawdal narrativo del XIX hay sobrados ejemplos de am-
bas actitudes v la presencia y actividad inmediata del narrador cuenta
desde el iustre de Carlyle hasta muchos romanticos franceses hoy ol-
vidados, como Jules Janin, ¥ entre nosolres con el amigo y correspon-
sal de Valera, Miguel de los Santos Alvarer., Lo que scurre es que donde
éste acertd una o dos veces, si acaso, Valera acertod casi siempre.
Cuantos de Valera han tratado — y Montesinos no es excepeion —
han venido clamando por la publicacion integra vy reunida de su epis-
tolario, porgue se forme un epistolaric pgeneral. Cierto que con la apa-
rieidn de las cartas cruzadas con Menendez Peluyo y la reciente edi-
citn de De Cosler, ¢ In Fditorial Castalia, en eslos (limes afos, no-
table progreso se ha hecho en reunir ¥y dar 4 conocer o gue guizd un
dia se considere como mias perdurable de su obra. El espiritu “en pri-
mera persona” de Valera era natural que enconirase un medio connatu-
ral en el género epistolar. Hablando consiantemenie de si mismo, de

sus preocupaciones ¥y de sus estados de dnimo, con una feliz ausencia
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de inhibicion moral gque contrasiaba con su continente exferno, ponde-
rado v risueno, ¢l epislalario de Valera es vinteo, por suosinceridad oy
st altura Hterarvia, en un pgénero que los espafioles no hemos shio da-
dos a ilustrar en demasia. AlQ encontramos al testigo sensible, al hom-
hre que cruzh por nuesiro mundo romantico y habla una lengua inde-
ligible, al fir, para sosolres. mientras el resto deosus eontempordnecs
se nos antojan momias expresandose en idioma de olro pranela.

Asombrose Vatera, Obslinado, incapaz de cambio, polemista, risuen,
enamoradizo, fiel a sus amistades. sujelo a las dudas y o los desani-
mos que toda alma noble sufre. libre de las pasiones ruinas y de los
resentimiienios de lantos pequefios v aun muchos grandes de mueslras
lelras. mieniras por un lado se acusa de pereza, se atormenta por su
versatilidad, por su obhiizado apartamiento profesional de las jelras,
por otra va reelaborande insistentemente. a través de su vida, las mis-
mas experiencias, Ins mismas ideas bisieas. los mismos recuerdos, de-
clinandelos vy derivandolos. Su renuncia a la narracion histériea se ba-
sa en su cansancio por el acopio de datos. en la limitacion que el docu-
mento impone a ia libre figuracién, Pero esto es, mas que pereza, ho-
nestidad. Cualquier remenddn literario era capar de levantar un no-
veldn historien fusilando el primer Cantl a mano o esguilmando una
erdnica. A veces, ni eso.

Fsta reelabovacion de la experiencia tiene una caracteristica muy
curiosa: la impermeabilidad del Valera escritor al medio inmediale en
gue el Vatera diplomético vive. No sdle el mas visjado de los escritores
espafioles de su tiempo. sino. probablemente. de todos los tlempos, sus
destines te llevan de San Petersburgo a Washinglon sin que los escena-
rios te inspires absolutamente nada. sin que se reflejen apenas en su
obra. Los es coarios de su vida son deslumbranies, son los telones exd-
ticos mas sugestives: el Napoles romantico, el San Petersburgo del du-
gque de Osuna, el Rio del emperador don Pedroo la Viena de Francisco
José, Estd emparentado intimamente con la alta aristocracia del Se-
pundo Imperio, come cufinde gue era del mariscal dugue de Malakoff.
Era inttil, En Wiashinglon o en Viena seguin ddndose vueltas a la viu-

dita cordobesa. a la pupilera granadina: Pepitas, Juanitas. Rafaelas; se-
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guia rememorando Dofias Mencias o Cabras nativas, queridas, st, pero
no admiradas, pues ni siguiera encontraba en su paisaje bellezas excep-
vionales. Asombroso, pere no ilogico. Pues é] no es el novelista natura-
lista que mendiga los datos de la realidad, de lo inmediatamente cir-
cuntidante, que no lleva al comensal ni al amigo a sus piaginas, que
rehuye la clave. Sus obras son asi aulobiograficas en el mis allo sen-
lido ¥y no lo son, Es aulobiografia elaborada, mufida, filtrada a través
de ocios, de silencios, reelaborada ¥y vueita a refinar y trasladada des-
pués al paisaje sintético. informada en personajes de una idealidad
apoyada en los indispensables catos humanos que la memoria le pro-
porcionaba.

Bl método seguido por Montesinos en el examen de la idea de Va-
lera sobre e arte de novelar ¥ en el andlisis sucesivo de sus obras, es
el mas feliz y mis acorde con ia esencia rdel novelista: lo estudia des-
de dentro, acudiende 2 la voz del mismo Valera, quien no escatimé, en
cartas, prologos y articulos, las explicaviones y justificaciones de su
obra. En la dedicatoria cice Montesinos a este respecto gute “al menos
en apariencia™, este ensayo es lo menos erudito que haya hecho en su
vida. Bien estd la salvedad, porgue ian dados somos a identificar la
erudicidn can el amontonamiento de citas, lamadas, notas vy demdas ba-
lumba de opiniones ajenas, que solemos olvidar que la erudicién de ley
debe estar en los adentros dei erudito, no en la exhibicién de anda-
mios. “Valern o la ficcion libre® constituye un estudio modelo, de prosa

tan precisa como el contenide, de claridad ¥y orden ejempiares, muy hien

servidas por la limpia impresion ¥ buen papel con que se nos presenta.

Seria inexacto decir que toda la luz que este estudio arroja sobre
Valera aclare. de rechazo, el rests de su época literaria. No ocurre asi
por la sencilla razdn de gue Valera es, hasta clerto punto, un extrava-
gante, un aslro que gira en su propia drbita, excéntrice a su fpoca e in.
cluso en contra de ella. Hasta cierto punto, pues su excentricidad ne es
fanta como puede parecer superficialmente, Mantesinos sefiala eémo una
de las preocupacicnes fundamentales de su obra es la contienda entre
In ideal y lo material, entre ia aspiracién y la realidad, tema Yy contra-

posicién que también obsesiond a Galdés ¥ que estid presente en toda
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o novalistica del XEX, En relacion con esto hay un parrafo en el es-
tudio {en el andlisis de Pepitn Jiméner, piginas Y8-100} en gue Montesi-
nos apuniz, de pasada. muy agudas ideas sobre lo que llama “el ansia
de absoluto™ de ia sociedad y la ¢época, “algo que es eminenlemente
espaniol ¥y dechmondnico”™. Se (rata de in angusiia producida por el con-
traste enlre la pérdida de los ideales religiosos y merales anliguos, v la
sequedad ¥y miseria que sin ellos presenta el mundo circundante, inca-
paz de crear nada que alcance ¢l impetu absoluio de o perdide. Ohser-
vacion muy aguda y sumamente Glil porque puede dar la clave para
i valoracidn de todo nuestro XIX, demasiado friste ¥y andrquico y pre-

sa facil de la ironia y el desdén.

ALBERTO MARTINEZ ADELL

LEOMARD  CLARE —Selected  Poems.—{Hulchinson  of
London).

Un dia, un hermoso dia de plenitud cuando ya el ritme y la rima
obedecen, cuando se ha desplegado el abanico de temas y sugestiones
posibies, el poela desde su colina pasa revisia a la obra juvenil, la de
las grandes Juchas y se inelina a separar el grano de la paja. a seleccip-
nar sus poemas, Es oun dia traseendental. Todos son hijos de su alma,
todos reviven un momento feliz o despgraciade. una hora. un paisaje;
abandonar a uno de elios es soltar un eslabdn, 8i el lector de hoy estd
de acuerdo con esta seleccion, cuando cambie la moda, el lector futuro
o pensara que se ha podado lo mas importante, el brote aguél que
presagiaba la mejor fruta? Leonarde Clark, desde su casa de Londres
lanza este mancio de ilusiones. Afuera el esirépito del trafice, los hu-
mos de la chimenea, la vordgine: estamos en Londres. Adeniro un
espiritu que cree todavia en la libertad del hombre, en aquellos bos-
ques y pastizaies que le estan prohibidos porgue la civilizacién le ha
encadenado. Este es el encanto de ia impoderable primavera inglesa.

No hay primavera igual en ningin olrg pais. porgue Gnicamente en In-



