Valoracidon artistica de las narraciones breves de Leo-
poldo Alas, «Clarin», desde los puntos de vista estéti-
co, técnico y tematico*

I. LA ESTETICA

Después de haber visto cudn variada y diferente esla obra na-
rrativa de «Clarin» en cuanto a las formas literarias que puede
adoptar el género de las narraciones cortas, dirigiremos la aten-
cién a su valor literario y artistico, sacando conclusiones del ante-
rior analisis.

El valor estético de una obra de arte reside en la belleza que
el artista sabe imprimirle. Tuvimos ocasién ya de exponer el muy
personal concepto que tuvo de la estética «Clarin». Para él una
obra de arte, ademds de la belleza exterior, ha de poseer belleza
interior, la cual es expresion artistica de alguna idea grande, de
transcendencia universal. Hablando de las novelas, escribié «Cla-
rin». «Es claro que las novelas no con ni pueden ser tratados cienti-

*  ARCHIVUM inicia en este fasciculo la publicacién de una parte de la te-
sis doctoral de la profesora alemana Srta. Katherine Reis sobre Las narraciones bre-
ves de Leopoldo Alas, «Clarin», leida durante el curso 1953-1954 en la Facultad de
Filosoffa de [a Universidad de Heidelberg y calificada de «Sobresaliente».

En el préximo fasciculo concluird esta insercién. (N. delaR.)
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ficos de la vida; es claro que el artista ha de contentarse con Ja be-
lleza; ¢pero la belleza de qué?... ¢No hay belleza en las ideas re-
cénditas que descubre el moralista, el artista, el politico, etc., etc?
¢No ha de ser bello mds que lo que todos vemos y notamos to-
dos los dias y tal como todos lo notamos2»*

Tal concepto de la belleza de una obra literaria hace que «Cla-
rin» no se contente con seguir el lema tradicional del «arte por el
arte», que en «Clarin» experimenta una transformacion persona-
lisima. Nuestro autor se declaré partidario del arte por el arte,
pero ademds solicita de una verdadera obra de arte que ostente
gran protundidad de vision humana. Una obra artistica, segdn
«Clarin», ha de poseer siempre nobleza estética, pero también
el enlace artistico de un argumento ha de encerrar enseiianzas de
amplio sentido. Los dos factores han de vivir en solidaria existen-
cia, en perfecto equilibrio y compenetracién mutua.

Esta actitud del creador artistico convierte a «Clarin» en escri-
tor moralista de cualidad muy especial. Nucstro autor siempre
subrayé que el poeta, ademds de artista, es hombre. Como hom-
bre, el artista queda obligado a las normas de la ética, a los debe-
res que impone la sociedad. Por ello, una obra de arte, cuyo pré-
ximo fin es la belleza, como producto humano no puede oponer-
se al orden moral. En cambio, del prélogo de «Cuentos morales»
deducimos ya, que «Clarin» no quiere ser moralista en el lato
sentido de la palabra, ya que el dogmatizar y el moralizar directa-
mente seria actitud anti o extraartistica en un escritor. «Clarin»
es moralista en el sentido de que quiere advertir al lector cosas
hondas, quiere promover el estudio de ellas y encaminar a su solu-
cién. Tal aspecto tiene la belleza interior que «Clarin» quiere im-
primir en sus narraciones. Rechaza las obras de tesis y el dogma-
tismo estrecho; aborrece cualquier abierta tendenciosidad por
juzgarla antiartistica. Y en sus propias obras lleva a la practica su
conviccién. Suspende la actitud de polémica que ante ciertos te-

' Nueva Campafia, pags. 118-119.



mas hubiera podido adoptar para dejar a los hechos sugerir lo
que €l calla. En muy pocas narraciones se deja vencer por el ardor
polémico, dando miés bien implicitamente sus lecciones. Sin duda
alguna, en «Clarin» existia un anhelo de puro esteticismo y tenia
bastante capacidad para alcanzarlo. Prueba de ello son algunas
pocas narraciones como «Dofia Berta», «El dtio de la tos» entre
ellas. ¢Cémo se explica, pues, el que en la mayoria de sus obras
renuncie a semejante actitud? ¢Por qué da tanta importancia a la
implicita leccién de moral, de humanidad, a hacer traslucir una
idea, un problema en sus narraciones? ¢Cuil es ¢l origen del con-
cepto tan personal de la estética que profesa «Clarin»? La expli-
cacion, sin duda, ha de buscarse primero en el temperamento cri-
tico de nuestro autor y segundo en el ambiente en que vivié Leo-
poldo Alas.

En «Clarin» habia una natural inclinacién hacia la critica, hacia
la sdtira. Por algo se convirtié durante su vida poco a poco en el
critico literario y de costumbres mas temido y mads eficaz de su
época. Abierto a todos los problemas de su tiempo, registrador
concienzudo de todas las tendencias espirituales, intelectuales y
literarias de la segunda mitad del siglo XIX, no es extrafio que las
experiencias que hacia en calidad de tal colaborasen a formar su
intelectualidad, influyesen en su concepto del arte.

«Clarin» se habia convertido en censor y educador de varias
generaciones literarias. La tarea del critico—que €l siempre consi-
deré como alta misién—le hizo familiar con los defectos de la vi-
da intelectual y literaria de su tiempo. En varias ocasiones se que-
j6 del mezquino ambiente espiritual, de la falta de una sélida edu-
cacidn, de la esterilidad intelectual, de la exagerada importancia
de la moda que hizo nacer siempre nuevos «ismos» efimeros. El
critico y el pedagogo «Clarin», ante este estado de las cosas no
podia limitarse en su obra creacional al puro esteticismo, ni podia
menos de exigir mads profundidad, mas trascendencia, mas sustan-
cia de las ideas a los demds escritores y poetas de su época. A es-
to hay que afiadir el ambiente politico e ideoldgico en que vivié
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«Clarin». La segunda mitad del siglo XIX en Espafia estd llena de
ardor polémico, de lucha entre contrapuestas doctrinas politicas,
literarias, filosoficas, de problemas religiosos, sociales e ideoldgi-
cos. Todo eso se convirtié en materia de discusién que en amplia
medida se trasladé al campo de la literatura. En tal ambiénte era
dificil mantenerse en un plano puramente estético. El que «Cla-
rin», con todo, en sus obras creacionales, con pocas excepciones,
no haya descendido nunca a la polémica abierta, el que haya sa-
bido transformar artisticamente las preocupaciones personales y
de su época, es otra prueba de que en €| hay que apreciar a un ar-
tista, a un poeta de veras.

De esta manera se destaca claramente de otros muchos narra-
dores y novelistas del siglo XIX cuya obra literaria hoy dia pare-
ce envejecida por estar ligada demasiado estrechamente a las con-
diciones de vida de su época, mientras que la obra clariniana sor-
prende por su tono y valor actualisimos.

En «El Quin» escribe: «Los griegos, los cldsicos, no tenfan pa-
labras para el concepto que hoy expresamos con esta de la moda;
alli la belleza, por lo visto, segtin Eggir, no dependia de estos vai-
venes del capricho y del tedio».!

«Clarin», en materia estética, no se deja vencer por los capri-
chos de la moda. La belleza, en su concepto, es un valor constan-
te, sin limites temporales ni geograficos. La belleza de una verda-
dera obra de arte ha de poder apreciarse en cualquier época, en
cualquier pais del mundo. Aplicando bien las leyes de la estética,
un autor es capaz de dar belleza imperecedera y universal a su
obra literaria.

¢En qué esta, pues, el secreto de una obra bella? «Clarin» lo
declara inequivocamente con motivo de una novela de E. Pardo
Bazén. Primero el asunto en el espiritu del autor ha de elevarse a
un alto grado de contemplacién puramente estética, para ser con-
vertido en primera materia artistica y luego el autor ha de «saber

' Cuentos morales, p. 211,



sentir y expresar eso mismo de un modo desinteresado, estético,
con valor de emocién universal».! Siguiendo estos preceptos en
sus propias obras creacionales, «Clarin» ha sabido alejarse de to-
da polémica, logrando aquella belleza de valor constante y univer
sal que anhelaba. A través del analisis de las diferentes narra-
ciones clarinianas hicimos constar ya el desigual valor literario
de ellas, lo que resulta, de que no siempre se atenia a estas
leyes de la estética. Esto nos sirvié también para distinguir va-
rios grupos en su obra narrativa. Las novelas cortas y los cuen-
tos se pueden considerar como verdaderas obras de arte. Los es-
tudios psicolégicos y tipoldgicos, en cambio, aunque suponen cier-
to esfuerzo creacional, no fueron escritos por el artista, sino por
el psicélogo, el erudito «Clarin». Aunque no faltan a las leyes es-
téticas, no atienden bastante a las leyes del género literario de las
narraciones breves, que requieren una trama bien desarrollada.
Los articulos de costumbres, en fin, son obra del periodista, del
critico «Clarin», que, aunque invente una trama, no eleva el asun-
to a la alta contemplacién estética, indispensable para crear una
obra de arte.

La belleza es [a finalidad de la estética. ¢Cudles son los elemen-
tos que concurren para expresar bellamente lo que el autor se pro-
pone decir? Creemos que en este lugar hay que hablar de la at-
mdsfera, el tono predominante de una narracién, del estilo y del
lenguaje del autor. Estos tres factores cooperan a producir la be-
lleza y junto con la técnica narrativa, con la cual estdn intimamen-
te ligados, hacen nacer una obra de arte.

Pensando en la obra tan variada del cuentista «Clarin», se nos
ofrece pronto un criterio estético que sirve para establecer dife-
rentes grupos de narraciones breves, correspondientes al tono
predominante en ellas, a la atmdsfera que sabe crear el autor.

En un grupo de narraciones que denominaremos poélicas,
«Clarin» indudablemente alcanza la mayor pureza estética; en ellas

! Museum (Mi revista). Folletos literarios VII, p. 77.
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suspende cualquier tendenciosidad extraartistica, renuncia a cual-
quier preocupacién doctrinaria. El tono predominante que se
acerca al lirismo, la atmdsfera de poesia que brota de las mismas
entrafias de la narracién, les conceden alta belleza. En ellas «Cla-
rin» es artista, poeta.

Consideramos como narraciones poéticas: Dofia Berta, El dido
de la tos, Supercheria, El Sefior, La rosa de oro, Vario, jAdids,
Cordera! y Viaje redondo.

En cuanto al valor estético, a estas narraciones les siguen in-
mediatamente las sentimentales. En ellas suele encerrar el autor
alguna leccién de humanidad. Sin embargo, no alcanza la
completa pureza estética de las narraciones poéticas. El tono pre-
dominante de estos cuentos y novelas cortas suele ser la ternura
por lo cual los denominamos sentimentales. La ternura es, segtin ad-
vierte Baquero Goyanes, la nueva dimensién que «Clarin» trae a
la literatura decimondnica. Sin embargo, en muy pocas narracio-
nes clarinianas este tono de la ternura existe independientemente.
Suele ser acompafado de un fino humorismo, a veces incluso de
una delicada ironia. «Clarin» emplea la nota humoristica como
compensacién de la ternura, para evitar cualquier sentimentalismo,
cualquier sensiblerfa. El mismo define el humor espafiol de la si-
guiente manera: «E| humor espafiol de que hablo no es un juego
lirico en que la risa y las burlas y pequefieces se buscan para des-
canso de las profundidades graves que agobian, sino que es como
correetivo del excesivo idealismo que el espafiol lleva en el alma;
es un miedo a ’hacer la bestia’ por ser demasiado ideal».

«Clarin» aplica el humor en sus cuentos sentimentales no sélo
como correctivo del excesivo idealismo, sino también como co-
rrectivo de la emocién sentimental excesiva y exagerada. De esta
manera da sus lecciones de humanidad a través de una ternura so-
bria, masculina, cuya caracteristica es la contencién emotiva.

Como narraciones sentimentales en tal sentido consideramos:
Pipd, Avecilla, Las dos cajas, El caballero de la mesa redonda, Un
jornalero, Benedictino, La Ronca, El cura de Vericueto, El Quin,



La trampa, La Reina Margarita, La contribucién, Borofia, La con-
versién de Chiripa, El Torso, El Rey Baltasar, En la drogueria, El
entierro de la Sardina, El Rana y Manin de Pepa José.

Otro grupo lo forman las narraciones humoristicas, cuyo tono
predominante es el humor, ahora ya sin componente de ternura,
de emotividad. Nos interesa destacar la diferencia que existe entre
la atmésfera humoristica y la irénica que puede residir en una na-
rracién. Tanto el humor como la ironia son categorias de signo in-
telectual, las dos radican en una especial conformacion critica de
un hombre para ver las cosas en su aspecto ridiculo. Pero el ca-
ricter y la finalidad de las dos categorias son distintas. El humor
destaca lo ridiculo de una cosa, y hace entrever, a la vez, una ac-
titud compasiva frente a esta ridiculez.

El autor humoristico ve el aspecto risible de la existencia de
algin ser humano y se compadece de él. El humorista se eleva so-
bre lo ridiculo. Mientras tanto la ironia revela una actitud no com-
pasiva sino de comprensién. Elautor se burla de algo que
censura, sintiéndose situado sobre el mismo plano, con la tnica
ventaja de haber reconocido ya la causa del defecto de lo que
censura, la que quiere hacer ver también a los que no la han com-
prendido atin. La atmdsfera irénica de una narracién supone una
finalidad pedagdgica, educativa®

En el grupo de las narraciones humoristicas recogemos, siem-
pre atendiendo al tono predominante del relato: Zurita,
Un viejo verde, Protesto, Ledn Benavides, «Flirtacién» legitima,
Tirso de Molina, La médica, Dos sabios, La fantasia de un dele-
gado de Hacienda y Novela realista.

Atendiendo a la diferencia indicada entre el humor y la ironia,
distinguimos otro grupo de narraciones irénicas. Como dijimos ya,
la atmdsfera irénica de una narracién lleva implicita una tenden-
cia diddctica, educativa por el valor pedagdgico propio de la iro-

' Respecto de la definicién de la «ironia», compdrese: André Jolles, Einfache
Formen, Halle 1929, p. 255.
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nia. Esto supone facilmente un alejamiento de la intencién estética
de una obra de arte. Una ojeada a las narraciones de este grupo
muestra que en é| se hallan, en efecto, algunos de los cuentos me-
nos logrados de «Clarin» desde el punto de vista estético y técnico.

Forman parte de este grupo: La mosca sabia, El doctor Pérti-
nax, De burguesa a burguesa, De burguesa a cortesana, Amor, é
furbo, Mi entierro, Un documento, Rivales, Ordalias, El sustituto,
El gallo de Sécrates, El pecado original, En el tren, La perfecta ca-
sada y Album-abanico.

La nota predominante de otro grupo, el de las narraciones filo-
séficas, es la de la reflexién, el tono es completamente serio. De-
crece, sin embargo, el grado de la pureza estética en estas narra-
ciones, pues en ellas la belleza se relega al segundo plano ante las
ideas que quiere expresar el autor. Llama la atencién el hecho de
que las narraciones filoséficas casi todas tienen cardcter autobio-
grifico, biografia de la espiritualidad de «Clarin», que, segtn dice
él mismo, siempre era fildsofo por aficién y durante toda su vida
se mostré muy preocupado de problemas y corrientes filoséficas.

Consideramos como narraciones filoséficas en tal sentido: Cam-
bio de luz, Un grabado, El frio del Papa, La noche-mala del Dia-
blo, Un voto, El sombrero del sefior cura, Aprensiones y Nuevo
contrato. Ademds los ensayos y estudios: Jorge, Un repatriado y
La Yernocracia.

Cuando la ironia en una narracién se acenttia en tal grado que
se convierte en sdtira, nace un fenémeno caracteristico de un nue-
vo grupo. Pues la atmdsfera satirica es la menos apta para crear
belleza artistica. La sétira, aniquila, destruye. Pero no sélo aniqui-
la el objeto de la sdtira, sino también el aspecto artistico de una
obra literaria. La sdtira lleva implicita la nota de polémica, y el
ardor polémico no permite al autor atender a la belleza artistica
de su obra.

Se hallan, pues, en este grupo pocos cuentos de nuestro autor,
y éstos forman la parte mis floja de la obra creacional de «Cla-
rin». Se salvan muchas de estas narraciones por un agudo anilisis
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psicolégico en ellas contenido. Otras guardan interés para un lec-
tor que quiere estudiar el ambiente literario o politico de la se-
gunda mitad del siglo XIX.

En este grupo incluimos los cuentos: El Cristo de la Vega...
de Ribadeo, Doctor Angélicus, Doctor Sutilis (los tres malogra-
dos) y los articulos y estudios: De la comisién, D. Ermeguncio o
la vocacién, Los sefiores de Casabierta, El hombre de los estre-
nos, Bustamante, El poetabuho, Un candidato, El Centauro, Cuen-
to futuro, D. Urbano, La Tara, El namero uno, Para vicios, La
imperfecta casada, D. Patricio o el premio gordo en Melilla, El se-
fior Isla, Snob, Gonzédlez y Bribén, Medalla... de perro chico, Ver-
sos de un loco y Doble via.

Junto con la atmdsfera caracteristica de una narracién hay que
tener en cuenta el estilo de su autor. Precisamente en su estilisti-
ca «Clarin» se diferencia mds de sus contemporaneos.

En otro capitulo destacamos ya que tanto la novela corta co-
mo el cuento se caracterizan por la brevedad. Una de las dotes
principales del cuentista es saber hallar el justo limite entre el ar-
gumento y la extensién narrativa. Claro que esta exigencia reper-
cute también en el estilo, que, preferentemente ha de ser conciso,
de pocas palabras, en un cuento. En una novela corta, el autor tie-
ne ya mas posibilidad de probar mayor galanura narrativa; sin
embargo, también ha de evitar cualquier exceso porque la novela
corta igualmente tiende a la brevedad, a la contencién narrativa.
Si el autor dedica demasiada atencién a la galanura estilistica de
una narracién, facilmente se desvia del interés argumental. Como
vimos ya, el empleo del didlogo, las descripciones de figuras y
ambientes en una narracién corta han de ser concisos, ejecutados
con pocas pinceladas acertadas, siempre sujetas a la caracteristica
sustancial de la brevedad. A lo largo de nuestro andlisis de las na-
rraciones clarinianas, repetidas veces tuvimos ocasién de subra-
yar la manera ejemplar que revela el autor en el empleo del dia-
logo, de la descripcién del paisaje o de un protagonista en sus
obras mas perfectas.
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Valorando la obra narrativa de nuestro autor, ademds de los
ruegos estilisticos propios del género, hay que tener en cuenta las
caracteristicas generales del estilo de la prosa castellana. Martin
Alonso hace constar que la prosa de «Azorin» es modelo de la
prosa castellana moderna, aquel «Azorin» que dijo: «Haced lo si-
guiente y habréis alcanzado de un golpe el gran estilo: colocad
una cosa después de otra; nada mds, eso es todo. ¢No habéis
observado que el mayor defecto de un orador o de un escritor
consiste en que coloca unas cosas dentro de otras, por medio
de paréntesis, de apartados, de incisos y de consideraciones pasa-
jeras e incidentales? Pues bien; lo contrario es colocar las co-
sas—ideas, sensaciones—unas después de otras. (Autocritica de
«Azorin»)L.

Las caracteristicas del «gran estilo» son, pues, la sencillez, la
claridad, la precisién, cualidades que faltan a la mayoria de los
prosistas espafioles del siglo XIX, porque en su estilo realizaron
otro ideal: el de una retérica arcaica, de un énfasis declamatorio.
La conformidad del estilo clariniano con las caracteristicas de la
estilistica moderna, es otro factor que da ala obra narrativa de
nuestro autor aquel tono de actualidad. Después de los primeros
tanteos y en el apogeo de su carrera de cuentista, los cuentosy
las novelas cortas de «Clarin» se narran en una prosa que parece
escrita en nuestros dias y no mds de medio siglo atrds.

Leopoldo Alas siempre abogd por un estilo sencillo y natural,
tan poco usado en su época. Ya en 1881 escribié: «Grandes peli-
gros ofrece en Espafia el atrevimiento de romper con el estilo con-
vencional y artificioso, de recepcién oficial, de paraninfo, que pa-
sa aqui, paralos mds, como el tnico castizo, correcto, noble y
elegante. Hay muchos escritores que se burlan de la Academia pa-
ra decir impunemente sus barbarismos y solecismos; pero son po-
cos los que, en vez de menospreciar la gramaética, menosprecian

' En: Martin Alonso, «Ciencia del Lenguaje y Arte del Estilo», Madrid 1949,
pdginas 173-174.
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la falsa oratoria de un lenguaje arcaico y de relumbrén. Sien toda
clase de escritos la falta de naturalidad y sencillez es deplorable,
como en ningtin otro género lo es en la novela».!

El que «Clarin» se haya atenido a su ideal de prosa natural y
sencilla lo reconoce incluso Eugenio D’Ors, que fuera de esto no
concede mucho a nuestro autor.” Respecto a su propio estilo,
«Clarin» manifest6 en uno de sus folletos: «La mucha costumbre
de haber sido gacetillero dificulta en mi, cuando no imposibilita,
el empleo del estilo completamente noble; y las frases familiares,
muy espafiolas y gréficas, pero al fin familiares, y ciertas normas
alegres, de confianza, antiacadémicas, por decirlo més claro, acu-
den a mi pluma sin que pueda yo evitarlo.»®

No se puede tomar esta declaracién al pie de la letra. Veremos
mds tarde que, si la costumbre de haber sido gacetillero dificulta
en él el empleo del estilo completamente noble, de ningin modo
lo imposibilita. Sabe muy bien hacer los distingos necesarios, em-
pleando frases familiares, antiacadémicas casi exclusivamente en un
ambiente adecuado, mientras que tratando de otros temas, des-
arrollando un argumento elevado, sabe alcanzar la mayor nobleza
‘del estilo. Gran parte de sus narraciones breves viene lastrada por
la intromision de la critica, por el lenguaje habitual de gacetillero,
pero notamos aquel lastre sélo en sus obras de menor valor artis-
tico: en los articulos de costumbres, en sus narraciones satiricas e
irénicas.

Claro que nuestro autor no inicié su carrera literaria con un

“estilo perfecto, limpio y sazonado. Observando cronolégicamente
sus narraciones breves, es ficil notar su evolucién y creciente per-
feccidn estilistica.

En las narraciones del joven cuentista notamos un estilo proli-
jo, de pdrrafo largo y sintaxis compleja. Salta a la vista este rasgo

' La literatura en 1881. Madrid 1882, pdgs. 140-141,
?  Eugenio d’Ors: «Clarin», en Novisimo Glosario», «Arriba», de 16-3-1947,
?  Mis plagios. Folletos literarios IV, p. 59,



caracteristico, en mayor o menor grado, en todas las narraciones
de las colecciones de «Solos» y «Pipd». Por ejemplo leemos en «Un
documento»,donde se describe la sensacién del protagonista al ver
que la mujer adorada le mira por primera vez y parece interesarse
en él: «Por mds que en Flores protestasen una porcién de nobles
sentimientos, y hasta de orgullo ofendido con el placer que sentia,
antes de que la reflexién pudiera deshacer el encanto, el corazén
le latié con fuerza, un sudorcillo tibio, que parecia que le regaba
por dentro, le inundé de una voluptuosidad también nueva, y, lo
que es peor que €so, sintié en el alma, en el alma espiritual, no en
el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos filésofos; digo, que
sintié en lo mds intimo de si, una ternura caliente, calentisima, que
parecia acariciarle las entrafias y aflojar no sé qué cuerdas tirantes
que hay en el espiritu de los que se han acostumbrado a sofocar
ilusiones, a matar unos suefios y aspiraciones locas y romadnticas,
decididos a ser unos sosos hombres de juicio».*

Fijémonos en que una sola frase forma todo este pérrafo. Se
debe esta caracteristica seguramente al influjo del naturalismo, que
propendia hacia el lujo descriptivo y el detenido andlisis de obser-
vacién. Movido por el afin de hacerse entender completamente,
de explicarlo todo minuciosamente, se muestra gran detallismo
tanto en la descripcién de los ambientes como de los personajes y
los sucesos. De ello nace un estilo prolijo y profuso, tal como lo
observamos en las primeras narraciones de «Clarin». Poco a poco,
Leopoldo Alas ird librdindose de este procedimiento para aspirar
a una visién mis serena, clara y sencilla de las cosas. Simultédnea-
mente su estilo se hizo limpio, conciso, sazonado, lleno de gracia
y jugosidad. Para mostrar la perfeccién ala que llego «Clarin»,
buscamos una situacién parecida a la de «LIn documento», eligien-
do un pérrafo de «Benedictino», que describe la sensacidn del vie-
jo Cain al volver a ver a la hija menor de su difunto amigo: «Cain
tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La sa-

' «Pipa», pdgs. 140-141,



[uda de lejos. Un dfa le para ella. Se lo come con los ojos. Cain se
turba. Nota que Nieves ’se ha parado’ también; ya no envejece y
se le ha desvanecido el gesto avinagrado de solterona rebelde».!

Compirese este breve «Cain se turba» con los «sudorcillos,
cuerdas tirantes» y todo el aparato descriptivo de «Un documen-
to». En ambos casos el autor expresa perfectamente la sensacién
del personaje: en «lUn documento» por el detenido anilisis del que
brota un estilo prolijo, enredado; en «Benedictino» por la acerta-
da seleccién y colocacién de unas pocas palabras significativas.

No es que «Clarin» en sus narraciones posteriores renuncie
por completo al parrafo largo. Pero aun en las frases mds largas,
pone una cosa después de otra, sin hacer incisos y consideracio-
nes pasajeras e incidentales.

Algunos otros factores caracterizan mis el estilo personal de
nuestro autor y por eso merecen especial atencién. Entre ellos el
empleo de los puntos suspensivos: tal vez el rasgo mds interesante
del estilo clariniano. Nuestro autor no se sirve de ellos de vez en
cuando, sino tan frecuentemente que se convierten en elemento
tipico de su estilo. Interesante es observar que existe un patente
paralelismo entre el empleo de los puntos suspensivos y la evolu-
cién estilistica de nuestro autor. En sus primeras novelas cortas
y cuentos, los puntos suspensivos faltan casi por completo. Apa-
recen al final de la coleccién «Pipa» y a partir del tomo «Dofa
Berta, Cuervo, Supercheria» entran en plena funcién. A medida
que la prolijidad estilistica se convierte en brevedad y concisién,
aumenta el empleo de los puntos suspensivos; el autor por medio
de ellos evita las descripciones detallistas., Advertimos en tal fené-
meno un cambio manifiesto en el ideal estético de nuestro autor.
La belleza, mejor que por explicaciones prolijas y detenidas, se de-
ja expresar por unas pocas palabras que, por ser acertadas y cuida-
dosamente elegidas, indican los contornos de una idea, de un su-
ceso, de un personaje, de un ambiente. Los puntos suspensivos

' «jAdios, Cordera!» y otros cuentas, p. 126,
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son medio técnico para evitar demasiadas explicaciones. Y, ala
vez, un recurso pedagdgico para convertir al lector en otro prota-
gonista de los sucesos narrados, otorgindole libertad de emplear
su propia imaginacién para enjuiciar los acontecimientos, reflexio-
nar sobre las ideas, perfeccionar la impresién de los ambientes in-
dicados por el autor. En «El Gallo de Sécrates» escribié «Clarin»:
«El que demuestra toda la vida, la deja hueca». Podriamos aplicar
este juicio a la estética de «Clarin»: «El que demuestra toda la be-
lleza, la deja hueca». Vencida la influencia naturalista en su estilo,
el ideal estético de «Clarin» parece ser no dejar hueca la belleza
por demostrarla demasiado y por completo, sino, al contrario, re-
side en indicar los contornos y llenar a éstos con materia de belle-
za, no expresada sino insinuada. Uno de los medios con el que
persigue tal finalidad es el empleo de los puntos suspensivos. Ellos
dan a la frase una especial entonacién. Esta suele expresar el sen-
tido intimo de las palabras acentuando las ideas, los sentimientos
del que escribe, tal como quiere él. La entonacion especial que lo-
gra «Clarin» por los puntos suspensivos es expresién de un con-
tenido de pensamientos y sentimientos que no quiere explicar ex-
profeso. «Clarin» nunca ha sido un escritor seco, frio, pulido, si-
no, al contrario, apasionado, sentimental, jugoso. Los puntos sus-
pensivos para €, eran la manera de cargar aun las frases mas cor-
tas de sentimientos, ideas, pasidn e intencidn.

En una ocasién dice nuestro autor algo sobre su empleo: «Pero
por no hacerme eterno, pongo esos puntos suspensivos que indi-
can que la materia atin da mucho de si»*.

Aunque aqui se trata de una critica literaria y los puntos sus-
pensivos indican més bien que quieren poner fin a unas reflexiones
que no caben en toda su amplitud en el articulo en cuestién, no
parece errado opinar que el cuentista «Clarin» hubiese ido des-
cubriendo la posibilidad de parecida funcién en su obra narrativa:

' La literatura en 1881, p. 156.
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indicar que una frase aun da mucho de si, si el lector repara en su
especial entonacion.

Hasta aqui nos referimos al empleo de los puntos suspensivos
en las descripciones. Cuando el autor hace hablar directa o indi-
rectamente a uno de sus personajes, a esta primera funcion se afia-
den otras. Por ejemplo indican que el que habla hace algtin gesto
o una pausa, hablando - funcién ésta que se nota yaen «Zurita»,
mientras que en «Un grabado», por ejemplo, que viene recargado
de puntos suspensivos, éstos expresan el tropel de pensamientos,
de conceptos, de imdgenes que surgen, mientras habla, en la men-
te del locutor. A veces, por ejemplo en «Aprensiones», los puntos
suspensivos sirven para ilustrar que el que habla busca una expre-
sion adecuada que no halla en seguida; o también, como en <«El
Rana», para indicar que el locutor no puede terminar una frase
porque le faltan las palabras o porque los pensamientos se apar-
tan del asunto «Clarin» explica esta funcién de los puntos sus-
pensivos en el didlogo, cuando escribe: «En espafiol 'castizo’ se
puede hablar a medias palabras, llenando el didlogo de puntos
suspensivos, sobreentendiéndolo casi todo; somos en este punto
mds ‘graciosos’ (en el sentido rigurosamente estético de la pala-
bra) que los mismos franceses»'.

Algunos pocos ejemplos van a probar lo anteriormente dicho:

En el «jAdids, Corderal... jAdiés, Corderal...» del cuento de
este titulo® el autor expresa con los puntos suspensivos que el
grito de Rosa y Pinin se extingue poco a poco, se pierde a lo le-
jos; logra de esta manera una prolongacion sentimental de la bre-
ve frase,

En «Cambio de luz»® el protagonista piensa: «Puede que no ha-
ya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los hechos no prue-
ba a Dios...» De haber suprimido los puntos suspensivos, el autor

! Ensayos y Revistas, Madrid 1892, p. 354.
iAdiés, Cordera! y otros cuentos, p. 18.
3 Ob. cit., p. 24.



hubiera dado a la dltima frase el mero sentido de una constata-
cion. Por medio de ellos, en cambio, la recarga de ideas. El lector
nota que Arial vacila, duda de los resultados de la ciencia de los
hechos: a pesar de todo lo que habla en contra de la existencia de
Dios, siente que ha de seguir buscandole.

Otro efecto alcanza «Clarin» al final del mismo cuento!, don-
de escribe: «Cogia entre las manos la cabeza de su hija, se acari-
ciaba con ella las mejillas..., y la seda rubia, suave, de aquella flor
con ideas en el céliz le metia en el alma con su contacto todos los
rayos de sol que no habia de ver ya en la vida...» Los puntos sus-
pensivos detrds de «mejillas» y «vida» hacen que el lector se fije
en lo dicho, acompafie en su propia imaginacién los gestos de
Arial, presencie mds intimamente los intensos sentimientos del
ciego.

En «El Centauro»* leemos: «Violeta, al preguntarle si era feliz
con su marido, me contestaba ayer, disimulando un suspiro: «S;,
soy feliz... en lo que cabe... Me quiere..., le quiero... Pero... el ideal
no se realiza jamds en este mundo».

Aqui los puntos suspensivos se repiten a corto espacio y sir-
ven para indicar que Violeta habla lentamente, ponderando bien
lo que dice.

También en «Protesto»® hallamos los puntos suspensivos como
indicio de que el locutor hace una pausa al habla: «Si tal—le dijo
en una ocasion el cura de su parroquia, cuando Fermin ya era
muy hombre—, si tal; puede usted perder una cosa...: el alman.
Esta es una pausa significativa que aumenta el interés del lector,
cuya atencién se fija ahora més en la palabra que sigue.

En el mismo cuento hallamos uno de los frecuentes casos en
los que los puntos suspensivos sélo indican que uno de los Jocu-
tores interrumpe al otro sin dejar que termine éste su frase!: «Ve

' Ob. cit,, p. 35.
2 Ob. cit., p. 70.
3 Ob. cit., p. 50.
4 QOb. cit., p. 62.



usted primero a Josef interpretando los suefios de Faraén, y mas
adelante a Daniel explicindole a Nabucodonosor...—Pues este Na-
bucodonosor que tiene usted delante, mi sefior don Mamerto, no
necesita que nadie le explique lo que ha sofiado».

Poco después tropezamos en el mismo cuento con otra fun-
cién de los puntos suspensivos. «Primeramente, niego que haya
podido hacerse en el cielo un protesto..., porque es evidente que
en el cielo no hay escribanos», dice D. Mamerto. Aqui parece que
los puntos piden al lector que piense primero él mismo, por qué
en el cielo no se puede hacer un protesto. Y sélo después el autor
da la respuesta, su respuesta, que en semejantes casos —éstos me-
nudean en las narraciones clarinianas—ofrece una solucién mds o
menos inesperada, lo que puede afiadir una nota humoristica o
irénica al sentido de toda la frase.

A «Clarin» le gusta conceder al lector bastante espacio para
completar en su imaginacién una idea, un teatro, un suceso, el as-
pecto de una figura humana. Por ejemplo escribe en «Un viejo
verde»': «Sabia que é| era un artista, un sofiador, un hombre de
imaginacién, de lectura, de reflexidn... Los puntos suspensivos in-
citan al lector a figurarse de veras a este hombre, a formarse una
idea mds completa de él, tomando como base lo poco que dice el
autor.

Varias veces los puntos suspensivos tienen dos o tres diferen-
tes funciones. Asien el parrafo de «Un jornalero»* «No duermo,
no digiero, soy pobre, no creo, no espers..., no odio..., no me ven-
go...», exclama Fernando Vidal. Aquilos puntos suspensivos pa-
recen indicar que Vidal va bajando cada vez mds su voz: tienen
una funcién acustica. A la vez dan expresién al esfuerzo que cues-
* ta a Vidal asegurar tan firmemente que no odia ni se venga como
puede decir antes, sin vacilar, que no duerme, no cree y no espe-
ra. Los puntos cargan de dramatismo toda la frase.

1 Ob. cit., p. 74.
2 Ob, cit., p. 114,



Otra modalidad la encontramos en un parrafo de «Benedicti-
no»': «Justo; su dia... era el dia de la boda de ’la mayor’. Porque
lo natural era empezar por la primera. Era lo justo. Después...
cuando ya no me hacia ilusiones, porque las chicas pierden con el
tiempo y los noviazgos..., guardaba los frascos... para la boda de
‘la segunda’». Aqui los puntos suspensivos reproducen la manera
pensativa de hablar de Abel, mientras acuden los recuerdos de
los dias pasados. Al lado de la funcién acustica que observamos
antes, los puntos suspensivos pueden tener también otra que se
podria llamar pldstica. Por ejemplo en la frase: «Bebié ella. i{Cémo
se puso! Bebi yo... ¢qué remedio?, obligado®». Los puntos en este
lugar hacen que el lector vea casi realmente cémo Cain tomo lenta-
mente su trago de benedictino, confuso, no sabiendo qué hacer.

En un parrafo de «La rosa de oro»®, «Maria abrié la caja al
otro dia, a solas en su alcoba, y vié dentro... una rosa de oro
con piedras preciosas en los pétalos, como gotas de rocio, y con
tallo de oro macizo también», los puntos suspensivos aumentan
la curiosidad del lector por saber lo que hay dentro de la caja; y
a la vez hacen sobreentender que Maria contiene la respiracion de
puro sorprendida ante la maravilla que descubren sus ojos.

Con estos pocos ejemplos no hemos podido agotar, ni con
mucho, las modalidades de funcién que tienen los puntos suspen-
sivos en las narraciones breves de «Clarin». Sin embargo, se podra
inferir de ellos que en todo caso contribuyen a la viveza, la gracia,
la significacion de lo escrito. En vista de lo cual rechazamos la opi-
nién de Torrente Ballester de que nuestro autor abusa de los pun-
tos suspensivos™.

Es verdad que la lectura de las narraciones de «Clarin» requie-
re toda la atencidn del lector, que no debe contentarse con notar

! Ob. cit., p.124.

2 Ob. cit.,, p. 128.

5 Ob. cit., p. 145.

' Gonzalo Torrente Ballester: La Literatura Espafiola Contempordnea
1898-1936) Madrid.



que hay puntos suspensivos, sino que debe averiguar lo que se
«sobreentiende» con ellos. Al lector superficial no le revelan ni
toda la belleza ni toda la significacién de lo que dice «Clarin», al
no comprender y 2hondar en la funcién de los mismos.

Otro elemento estilistico que por su frecuente empleo se con-
vierte en rasgo tipico del estilo clariniano, es el empleo de laletra
bastardilla. El critico «Clarin» siempre luché por la pureza de la
lengua castellana, por un estilo noble y castizo. Este prurito de la
lengua da origen al empleo de la letra bastardilla en su obra na-
rrativa. Pues, al estudiar las ocasiones en las que la empled, el lec-
tor nota que siempre se trata de incorrecciones fonéticas o sintac-
ticas, de galicismos y frases hechas, de tépicos y citas, de palabras
extranjeras y dialectales, de reticencias y palabras creadas por un

“personaje de la narracién; también indica un sentido figurativo o
la segunda intencién de una palabra; ademds todos los apodos se
escriben en letra bastardilla. :

Los ejemplos son innumerables. Escojamos unos pocos para
demostrar el empleo de la letra bastardilla en su multiple funcién.

Para la incorreccién fonética: Un ’tuntunvulutum’ (totum re-
volutum); una caja de 'Pandorga’ (Pandora) !.

Para los galicismos: Ello que el libro *hizo furor’ %; quiere usted
’crear el papel’ de Cocupassepartout? ®.

Para las frases hechas: Hizo provisiones ’alld para el invierno” %;
el “torrente invencible y arrollador de la civilizacién®.

Para los tépicos: El ’ilustre précer’$; la “religion de sus mayo-

res’ ’; la ’lejana infancia’ %

! Avecilla, en «Pipd», p. 189.

? Cuento futuro, en «jAdiés, Cordera! y otros cuentos», p. 79.

8 Los sefiores de Casabierta, en «Doctor Sutilis», p. 119.

«Pipd», p. 47.

5 La Trampa, en «Cuentos morales», p. 278.

8 «Flirtacién» legitima, en «Cuentos morale», p. 341.

7 El caballero de la Mesa Redonda, en «Cuentos morales» p. 363.
8 «Pipd», p. 42.
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Para las citas: Era como decir: ’Alea jacta est’!; ’lasciate ogni
speranza’ %,

Para las palabras extranjeras: La ’bonhomie’ de Wellington ?,
implacable en sus *vendettas’.

Para las palabras dialectales: ’Esti duro non me paéz buenu,
sefiuritu...! %; el *camin rial’ °.

Para las reticencias: Me ’caso’ en el ’tal’ del *Tal’ &,

Para las palabras creadas por un personaje de una narracidén:
La ’ingratidad’ %; la "alternancia’ 8.

Para el sentido figurativo: No fué aquel dia cuando ’perdio el
honor’ %; el sefiorito, méds poético mds *creador’ de lo que é| mis-
mo pensaba 1°,

Para los apodos: El ’duque de los abrazos’ ! y todos los nom-
bres apelativos como ’El Rana’, ’La Ronca’, ’La Reina Margarita’
etc. que sin excepcién se escriben en letra bastardilla.

En resumen, casi todas las narraciones breves de «Clarin» es-
tén llenas de palabras o frases escritas en cursiva. No se puede ha-
blar de una obsesién manidtica de nuestro autor, porque obedece
no sélo a un prurito suyo, sino que ademds persigue con ello una
finalidad: quiere llamar la atencién del lector sobre estas palabras.
Siempre logra que éste se fije especialmente en tales palabras,
Aunque en muchas ocasiones esto sirva sélo para hacer entender
que el autor estd consciente de emplear un galicismo, una frase he-
cha, un tépico, etc., en otras la letra bastardilla Ilama la atencién

' Ob. cit. p. 15.

Benedictino, en «jAdids, Cordera! y otros cuentos, p. 125.
«Pipd», pdgs. 17 y 18.

Bustamante, en «Pipd», p. 343.

La Trampa, en «Cuentos morales», p. 277.

El Rana, en «Doctor Sutilis», p. 209.

 Ob. cit. p. 209.

8 La conversién de Chiripa, en Epistolario a «Clarin», 1941, p. 215,
? Dofa Berta, p. 20.

El Sustituto, en «Cuentos morales», p. 309.

El Torso, en «Cuentos morales», p. 156.



sobre una expresién que tiene valor enfitico o que encierra doble
sentido, una segunda intencion que podria pasar inadvertida sin
este recurso técnico.

En esta peculiaridad estilistica de «Clarin» se revela tanto el
critico como el hombre erudito e intelectual, siempre consciente
de lo que escribe, concienzudo en su diccién, buscador de la pa-
labra mds adecuada.

«Clarin» se sirve a veces de tales palabras, indignas de su esti-
lo, galicismos que aborrece, porque en cierto momento caracteri-
zan mejor un personaje o un ambiente, porque estas expresiones
llevan implicita una asociacién de ideas, de sentimientos que se
avienen al caso y que, expresadas en estilo llano y noble, requeri-
rian muchas palabras.

Otro rasgo caracteristico de la estilistica clariniana es la mezcla
o el empleo alternativo de diferentes estilos que también tiene
efectos de valor afectivo. Repetidas veces subrayidbamos que a
«Clarin» le gustan los contrastes y esto vale también respecto al
estilo. ,

En varias narraciones, el estilo apasionado, sentimental en que
cuenta la trama, se vuelve intencionadamente seco, objetivo, frio
hacia el final de la obra, restableciendo una atmdsfera de normali-
dad, de observacién desinteresada.

En los juegos de palabras es donde se revela otro rasgo carac-
teristico del estilo clariniano, que gracias a ellos obtiene buena
parte de su jugosidad y amenidad. Podrian citarse numerosos ejem-
plos para comprobar lo dicho. Escogeremos unos pocos. En «El
hombre de los estrenos», uno de los protagonistas declara que es-
té en Madrid para lograr que le casen una sentencia y para asis-
tir al mismo tiempo a la boda de un pariente. «Todo es casar»?,
y cuando pregunta al narrador, si es escritor festivo (en sentido
de humoristico, chistoso), le contesta éste: «¢Festivo...? No, sefior;

1 «Pipd», p. 232.



por mi desgracia soy escritor de todos los dias» '. En «Cuento fu-

turo», Evelina ‘Apple encuentra a Jehovd «algo raro» y Adambis

afirma: «Y tan raro, como que es el inico» ®. En «Benedictino»,

Abel habla de sus tres hijas empezando: «La mayor..», alo que

Cain.murmura: «Hola! ¢Ya cantamos en ’la mayor’?»%. En «Apren-

siones» el autor dice de Amparo que «no era casta, pero era cau-

ta»*. En «Tirso de Molina» los protagonistas buscan un camino

en la obscuridad; uno de ellos dice: «Procuremeos orientarnos. Es

decir, oriente ahora no se paede buscar»®. De «La Médica» cita-

mos ya lo del «enfermo de cuidado» y también de «Doctor Angé-.
licus» lo del primo que no tiene nada de general, por ser alférez.-
Son unos pocos ejemplos de juegos de palabras que «Clarin» sa-

be emplear con habilidad y también con acierto. Nunca usa de

ellos cuando no entonan con la atmdsfera especial de la narracién,
pues los juegos de palabras se hallan preferentemente en narracio-

nes humoristicas o irénicas. En cambio, faltan por completo cuan-.
do se trata de un argumento serio que no se presta bien a jugar

con las palabras.

Otro elemento estilistico: la inclinacién hacia la cita y bacia las
alusiones a la literatura o los acontecimientos contemporéineos, se
explica por el hecho de que a los escritores—sobre todo los del si-
glo XIX—les gusta dirigirse con sus obras a un determinado ptbli-
co con el que establecen relaciones estrechas por citar otras obras
o figuras literarias, cuyo conocimiento pueden suponer en sus lec-
tores. Claro que con tal medida se excluye a la gran masa de los
lectores que no sabrdn saborear estas alusiones y citas. Puede
observarse que este defecto es mds grande en la obra del joven
cuentista, mientras que el estilista madurado se abstiene por
completo de las citas de la mitologia y la antigiiedad clasicas en la

! Ob. cit. p. 233.

«jAdiés, Cordera! y otros cuentos», p. 101.
8 Ob. cit., pags. 118-119.

¢ EI Gallo de Sécrates, p. 154.

5 Pdginas escogidas de «Clarin>», p. 337.
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mejor parte de su obra creacional, sobre todo cuando el argumen-
to desarrollado no ofrece la oportunidad de introducir tales citas
También las alusiones a personajes y sucesos contemporaneos
de «Clarin» son frecuentisimas en su obra narrativa. Sin embargo,
se limitan casi exclusivamente a los articulos de costumbres. En
cuanto a las novelas cortas y los cuentos, se hallan muy raras ve-
ces y esto solamente en los del joven cuentista. Por ejemplo cita
en «La mosca sabia» y en «Avecilla» a Campoamor; en «El doctor
Pértinax» a Alejandro Pidal y Mén; en «Mi entierro» a Sagasta; en
«Zurita» a Castelar, Salmerén y Giner. Hay que advertir que la
materia tratada en estas narraciones casi siempre justifica las alu-
siones y en su época habrdn contribuido al interés del relato, pe-
ro pasado medio siglo ya no poseen la misma fuerza atractiva.
Habiendo estudiado en sus rasgos tipicos el estilo de nuestro
autor, dirigiremos la atencidn al lenguaje de las narraciones:
Subraydbamos ya que el lenguaje empleado por «Clarin» en
‘ sus narraciones cortas, vencida la influencia del naturalismo, se
destaca por su sencillez y su naturalidad, por la casi completa
ausencia del retoricismo decimonénico. Una caracteristica parti-
cular de nuestro autor es que siempre procura adaptar cuidadosa-
mente el lenguaje al ambiente en el que se desarrollan los sucesos.
«Avecilla», por ejemplo, se desarrolla en un ambiente vulgar,
el protagonista es un pobre oficinista que se presenta con- un len-
guaje propio del ambiente y de la intencién irénica del autor:
«El concienzudo Avecilla terminaba la copia de una minuta con-
ceptuosa escrita por el oficial de su -mesa, y mientras lithpiaba
Ja pluma en la manga de percal inherente a su personalidad-ofici-
nesca, sonreia a la idea de un proyecto que desde aquella mafiana
tenia entre ceja y ceja»'. E
«El Sefior», en cambio, trata un tema elevado, serio 'y también
el lenguaje es culto, elevado:

! Pipd, p. 172.
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«Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para
sus mieles, Juan recogia en la calle, en estas muestras generales de
lo que él creia universal carifio, cosecha de buenas intenciones, de
animo piadoso y dulce, para el secreto labrar de misticas puerili-
dades a que se consagraba en su casa, bien lejos de toda idea vana,
de toda presuncién por su hermosura». !

En un «Viejo verde», en cambio, cuento romantico, segin di-
ce su autor, «Clarin» emplea un vocabulario digno del romanti-
cismo:

«Monasterio tendié el brazo, brills la batuta en un rayo de
luz verde, y al conjuro surgieron, como convocadas, de una lon-
tananza ideal, las hadas invisibles de la armonia, las notas miste-
riosas, gnomos del aire, del bronce y He las cuerdas».?

«Benedictino», al contrario, se desarrolla en un ambiente vul-
gar, el lenguaje familiar y popular, se adapta al argumento:

«La segunda (hija de Abel) luchaba con la edad de Cristo y se
dejaba sacrificar por el vestido, que la estallaba sobre el corpachsn
y sobre el vientre. ¢(No habia tenido fama de hermosa? ¢No le
habian dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo
que ella era la mujer que dice mucho a los sentidos?» ®.

«La noche-mala del Diablo», en fin, se desarrolla en un ambien-
te misterioso y fantéstico y también alli acierta «Clarin» en el len-
guaje apropiado:

«Tal como las altas nubes abaten a veces el vuelo y vuelan so-
bre las montafias y descienden a beber en las aguas de los valles, al
demonio le parecia que aquella noche, el cielo, el de los angeles,
se habia humillado y se cernia al ras de la tierra; y las nieblas del
rio y las lejanias azuladas del horizonte le parecian legiones disfra-
zadas de querubines».

Son éstos unos pocos ejemplos que ficilmente podrian multi-

! Obras Selectas de «Clarin», p. 993.
? jAdiés, Cordera! y otros cuentos, p. 30.
¥ P21,
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plicarse. Sin embargo, bastardn para probar el acierto de «Clarin»
en la eleccién del lenguaje apropiado a cada ocasién.

Un rasgo particular de «Clarin» es que dedica mucha atencién
a los nombres y apellidos que da a sus personajes literarios. El
nombre de un protagonista es un factor que conjuga con los del
estilo y del lenguaje, para retratar mejor y mds fielmente a un ser
humano. No nos referimos sélo a los estudios tipoldgicos én los
que parece natural que el autor exprese ya por medio del nombre
el cardcter o la cualidad tipica del protagonista. El filésofo de «La
mosca sabia» se llama «Macrocéfalo»; el sastre de «De la comi-
sidn», Pespunte y el escribano de la misma narracién, Litispenden-
cia; el protagonista de «El namero uno», Primitivo Protocolo; el
distraido y caritativo director de biblioteca de «Para vicios», Pan-
taledn Bonilla; el triste poeta ultraleldrico de «El poeta-buho»,
D. Tristin de las Catacumbas etc. etc. Es mds; hasta en sus cuen-
tos «Clarin» provee a sus protagonistas de nombres intencionados
y significativos reveladores de su cardcter, de su profesién, de al-
guna condicién particular. D. Casto Avecilla, por ejemplo: el
solo nombre es ya fiel retrato de su portador. D. Glauben se llama
el filssofo protagonista de «Un grabado», que busca el consuelo
de sus dudas en la fe de un Dios padre como imperativo categé-
rico del dolor. Marfa Blumengold es el nombre de la protagonista
de «La rosa de oro». El nombre de Pantaleon de los Pantalones
indica la profesién de mercader de tejidos de un personaje de
«Doctor Sutilis». Parcerisa se apellida el pobre D. Auténomo de
«La perfecta casada» que no tiene mucho de que reirse, casado
que estd con Serafina, un verdadero serafin. D. Pénfilo Saviaseca se
llama el sabio antivital de «Doctor Angélicus», y D. Sarcéfago el
médico de «Novela realista». Ramdén Baluarte es el nombre del cri-
tico de «La Ronca», que ha de ser baluarte de veras para poder
realizar su ideal de critico justo y franco. Blindado se apellida un
personaje de «Bustamante» «y lo estaba contra todos los ataques
de la vergiienza que no conociax. El titulo del duque de Pergami-
no de «En el tren» indica ya que el personaje tiene de hombre vi-
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vo y sensible lo que un papel. «Clarin» revela gran ingenio en la
invencion de nombres para los protagonistas de sus narraciones.
Sin embargo, hay también muchisimos sin especial significacién.
Y estd bien asi, pues cualquier aplicacién sistemdtica y sin ex-
cepciéon de este medio técnico decaeria en mania y perderia su
valor estético.

También manifiesta siempre «Clarin» una particular preocupa-
cién por el lenguaje de cada uno de sus personajes, asi que se pue-
de decir que el habla de cualquier protagonista representa otra
modalidad lingtistica. También en este aspecto Alas se deja guiar
por el lema de la naturalidad. Quiere que sus personajes hablen
tal como lo harian si existiesen de veras. Su lenguaje debe sonar
tan natural y veridico como corresponde a su profesidn, a su clase
social, a su condicién personal.

Acabamos de ver que «Clarin» dispone de un vocabulario va-
riado y diverso. Sabe hablar como un libro de caballeria cuyo vo-
cabulario encontramos empleado en «LLa mosca sabia», donde la
mosca cuenta sus aventuras de «caballero andante»:

«Este—le decia—fué por mi vencido, sobre el empinado Cdu-
caso, y atin en sus cumbres corre en torrentes la sangre del mos-
quito que a tus pies se postra, malferido por la poderosa lanza a
que tu prestas fuerza, joh mosca Mfa! con darsela a mi brazo por
conducto del alma que te adora y vive de tu recuerdo» .

Igualmente domina el vocabulario de un filésofo positivista. En
«El doctor Pértinax» hace decir a éste:

«Si me he muerto, no es posible que yo sea yo, como hace
media hora que vivia; y todo esto que delante tengo, como sélo
puede ser ante mi, en la representacién, no es, porque ya no soy;
pero si no me he muerto, y sigo siendo yo, éste que fui y soy, es
claro que esto que tengo delante, aunque existe en mi como re-
presentacion, no es lo que mis enemigos quieren que yo crea, sino
una farsa indigna tramada para asustarme» 2.

Solos de Clarin, p. 153.
* Solos de Clarin, p. 201-202.
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Acierta plenamente en la imitacién del lenguaje de una pro-
vinciana necia y presumida, en «De burguesa a cortesana», don-
de la protagonista escribe:

«Ya sé que las de Pinto dijeran por ahi a los amigos que las de
Covachuelén no iriamos a las fiestas por falta de posibles o por
falta de amor a los regocijos, como dice mi Juan que se llama eso;
no haga usted pizca de caso, porque ya nos hemos encargado los
sombreros, de esos que parecen de hombre, que son la dltima
moda, segtin dijo la modista, que es de Paris de Francia, como si
dijéramos; porque si bien ella no nacié alld ni lo vié nunca con sus
propios ojos, su marido es de pura raza parisién» *.

Maneja «Clarin» el vocabulario de los perdis populares co-
mo la jerga politica. Emplea la terminologia técnica de la qui-
mica con tanta gracia como acierto la terminologia filosdéfica.

«La otra férmula era floja, insuficiente; me faltaba lo del pen-
toxido de fésforo, y no habia pensado en la forma cristalina de la
betaméthylnaftalina, y en cambio, habia metido el dcido amido-
sulfénico donde no toca pito. jPero, sefior, cémo me habia yo ol-
vidado de las propiedades cristalogréficas de los dos estereoiso-
meros dcidos alfa-methy! beta-clorocroténico del dcido alfadiclo-
ro-sigma-dimethylsuccinio» %,

dice el sabio en «El pecado original», mientras que el filésofo
Pablo Leal de «Un voto» expone sus ideas adecuadamente di-
ciendo.

«Y, sin embargo, es una pretensién ridicula querer elevarnos
por encima de los limites de nuestra pobre individualidad, y ha-
cernos superiores a las influencias de raza, clima, civilizacién, na-
cionalidad, tiempo etc. etc., sin mds fundamento que la idea de
que el conocimiento realmente cientifico necesita, para ser, pres-
cindir de todas las influencias hist6ricas» ®.

1 Ob. cit., p. 346.
2 El Gallo de Sécrates, p. 98.
* Ob. cit, p. 71.
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No podemos dar aqui ejemplos de todas las modalidades lin-
giiisticas. Las citadas sirven para demostrar y probar las dotes de
«Clarin». Sin embargo no queremos omitir otra advertencia. En
varias narraciones «Clarin» muestra en el lenguaje de sus persona-
jes especial aficién a las palabras compuestas, que también sirven
para caracterizar a los protagonistas. El musico de «Las dos cajas»,
por ejemplo, habla de la «filarmonitangibilidad»; a Avecilla le gus-
tan palabras como «juridico-administrativo», «lirico-dramitico-
escenografico», «econémico-alegérico-moral» etc.; Abel de «Bene-
dictino» emplea con tanta frecuencia el mote «contencioso-admi-
nistrativo» que sus hijas son apodadas como «las Contencioso-
administrativas»; el Rey Baltasar crea la palabreja «politico-moral-
administrativo». Casi siempre tal aficién en un personaje revela el
anhelo de éste de impresionar a los demds, de darse tono y dig-
nidad.

Con todo hay que advertir que en ninguno de sus personajes
«Clarin» perdona frase hecha, modismo, incorreccién verbal, t6-
pico ni expresién dialectal. Aunque son necesarios para retratar
mds natural y fielmente a los hombres, Alas sin excepcién alguna
los pone en letra bastardllla, mostrando de esta manera que él,
defensor de la pureza de la lengua, no esta conforme.

Después de haber estudiado el concepto estético, las caracte-
risticas del estilo y del lenguaje de nuestro autor, vamos a en-
cuadrar los resultados en un marco mas amplio, hablando en el
préximo apartado de técnica de Clarin, con la que los elementos
estéticos, estilisticos y lingiiisticos se hallan en intima relacién:

II. LA TECNICA

Mencionamos ya la influencia desfavorable que ejercié el
naturalismo en el primitivo «Clarin». En su técnica narrativa nues-
tro autor tardd algo en librarse por completo de ella. En «’Flirta-
cién’ legitima», «El Caballero de la Mesa Redonda», «Aprensiones»,
«[.a Médica» y otros pocos cuentos no renuncia a estudiar deteni-
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damente—demasiado, de acuerdo con las exigencias de un cuen-
to -- algin personaje o un ambiente, antes de anudar la verdadera
trama de la narracién, de manera que en un principio hasta cree-
mos que se trata de un articulo de costumbres o un estudio tipo-
l6gico.

No obstante, a partir del afio 1890 mds o menos, se observa
un patente apartamiento de la técnica naturalista en sus cuentos
y novelas cortas. Nuestro autor busca su propio camino, indepen-
dientemente de toda moda reinante.

Este es el lugar conveniente para decir algo del eclecticismo
clariniano. En 1887 escribié:

«El culto de la actualidad es la idolatria mas ruin.que hainven-
ventado el hombre. En literatura, los que no admiran mas que el
género o la escuela triunfante, la tendencia que predomina, son
unos miopes, que ademds son algo malvados» .

Esa misma idea la expresa en sus narraciones «El sombrero del
sefior cura» y «Reflejo». «Clarin» fué siempre un espiritu alta-
mente independiente. Cudndo él aceptd una idea, un procedimien-
to literario, no lo hizo por sujetarse a una moda, sino porque de
buena fe creyd en su bondad y conveniencia. De las diversas co-
rrientes literarias de su época aceptd lo que le parecié valer la pe-
na, lo que le sirvié para sus propios fines. La sinceridad, su prin-
cipal pasién, le hizo registrar todo nuevo movimiento literario y
filoséfico. Pero nunca toleré los exclusivismos. Mds bien aspiré a
armonizar las tendencias diferentes. Considerd tan legitima la apa-
ricién del naturalismo: «Que era una ’férmula’ legitima, a la que
habia que hacer sitio en el arte; pero que no era tnica ni acertada
en sus exclusivismos, asi técnicos como filoséficos, ni otra cosa
que la manifestacién literaria ’mas oportuna’ en su tiempo»?,
como acogié con interés la reaccién idealista, lo que expresa
en una «Carta a Hamlet» diciendo: «Desde ahora te lo declaro,

! Nueva Campaia, pigs. 3.-32,
* «Galdés», p. 207.
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me intereso en favor, no sin reservas, del actual movimiento» 1.

«Clarin», con todo, no se inclina nunca «sin reservas» hacia una
u otra tendencia. Buscé una sintesis entre el realismo y el idealis-
mo, entre lo viejo y lo nuevo, entre lo nacional y lo extranjero.
Gracias a que Leopoldo Alas no sélo era cuentista, sino también
critico, podemos basar nuestras afirmaciones en las propias pala-
bras de él, tomadas de su obra de critico, y no sélo en su obra
creacional cuya interpretacién—como la de toda obra de arte—
siempre seria mds o menos subjetiva.

«Clarin» buscd, como dijimos, la sintesis entre el realismo y el
idealismo, las dos corrientes predominantes de su época, y lo
prueban sus .palabras: «Todo es legitimo en el arte, el realismo y
el idealismo; pero a condicién de que el primero no olvide, en lo
singular que directamente copia, buscar lo propio parala expre-
sién de lo genérico; y de que el segundo, el idealismo, lo ejemplar
y perfecto que concibe, lo aplique verosimilmente a una creacién
individual, viva y ppr todos lados determinada y acabada» =

Propagd ademds la sintesis entre lo viejo y lo nuevo, escri-
biendo: «Y lo primero que hace falta para decir ’lo nuevo’, es co-
nocer bien lo viejo, penetrar su valor, saber sentirlo, y hasta amar-
lo, en lo que tiene de amablex» ®.

Por fin, buscé la sintesis entre lo nacional y lo extranjero, ex-
clamando: «El Quijote debiera ser el ’Carmen nostrum necessa-
rium’»* por una parte y advirtiendo por otra la necesidad «del en-
lace que el arte nacional puede y debe tener con el de las na-
ciones mds adelantadas y dignas de atencién»®.

Al lado de Cervantes, Luis de Ledn, Santa Teresa, Campoamor,
Pérez Galdés y otros espafioles, «Clarin» admira a Shakespeare,

! «Siglo pasado», Madrid 1901, p. 158.

2 «El Buey suelto» (Pereda), en Obras selectas de Clarin, . 1061,
8 Pdginas escogidas de Clarin. p. 159.

«Siglo pasado», p. 61.

«Galdés», p. 209.

&
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Zola, Rendn, Goethe, Heine, Turgeniev y cualquier hombre gran-
de, sea espafiol o extranjero, que haya influido en su espiritu. Re-
comienda su lectura a todos los que aspiran a decir algo nuevo y
hondo. .

En resumen, se puede decit que «Clarin» se destaca por la fal.
ta de un sistema prefijado e incluso fijo. Lo tnico sistemdtico que
se halla tanto en su obra de critico como en su obra creacional es
su actitud de comprensién, su afdn de ahondar, de hacer la debi-
da justicia a.cualquier manifestacion sincera y original tanto en la
vida como en la filosofia y en la literatura. Dispone del don del
eclecticismo mas amplio. ’

Todo lo anteriormente dicho sirve para comprobar la inde-
pendencia de nuestro autor, la que no se manifiesta sélo en el cri-
tico, en el filésofo, en el moralista, en el literato «Clarin» en gene-
ral, sino que salta a la vista y ha de tenerse en cuenta también al
valorarse la obra del cuentista «Clarin».

Subrayabamos ya que nuestro autor, aunque reconoce los mé-
ritos del naturalismo, poco a poco se independiza de la técnica
narrativa casi cientifica, atenta mds bien al aspecto exterior de las
cosas, del naturalismo, que objetiva e impersonalmente iba foto-
grafiando los ambientes, los personijes, los asuntos. «Clarin» va
adoptando otra técnica personal que se podria llamar realista; y
realista segtn la concepcion muy personal de nuestro autor, para
quien la realidad no se expresa sélo en las manifestaciones exte.
riores sino -que se halla «sumergida en lo desconocido», tiene sus
raices en lo interior, cuyas condiciones hay que estudiar para com-
prender las manifestaciones exteriores. Realidad sélo puede haber
cuando se atiende «al hombre entero con su corazén, su vida es-
tética, sus revelaciones morales, sus tendencias de fuerza social,
hereditaria».

La técnica realista en las narraciones de «Clarin» se revela,
pues, en grado creciente por las descripciones exactas de los am-
bientes y el estudio de los protagonistas, en que atiende a suin-
terioridad como resorte de las manifestaciones exteriores.
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Antes de hablar de la técnica narrativa de «Clarin» respecto
a la composicidn, quisiéramos estudiar su técnica en el aspecto
formal.

Son diversas las tormas en las cuales un autor puede presentar
su narracién. Una de las mis frecuentes es la narracién enmarca-
da, como tal vez podria traducirse la palabra alemana de «Rah-
menerzihlung», que con gran maestria fué realizada por algunos de
los mejores narradores del siglo XIX, como por ejemplo Theodor
Storm, C. F. Meyer, Gottfried Keller, Turgeniev y otros. Es que
el argumento propiamente dicho de una narracién estd provisto
de un marco narrativo, en el que el autor describe las condiciones
o el ambiente en los cuales se narra este argumento, o bien intro-
duce en agquel marco el relato de c6mo se hallaron ciertos docu-
mentos cuya lectura o investigacién representan el argumento.
También suele describirse en tal marco de una narracién algtin su-
ceso que ha proporcionado al narrador el conocimiento del asun-
to que relata después. De esta forma no hallamos sino rasgos ru-
dimentarios en la obra clariniana. Asi en «Leén Benavides» inven-
ta un marco - su encuentro con el Jeén del Congreso—para dejar
la palabra después al mismo leén que cuenta su historia; pero no
se cierra el marco al final de |2’ narracién. Lo mismo hay que decir
de «La mosca sabia», cuyo comienzo podria considerarse como
marco de la historia de la mosca, que, sin embargo, no se cierra
al final del cuento. «Un viejo verde» lleva un marco que ya ape-
nas se puede llamar asi, porque no contiene mas que una obser-
vacién personal del autor respecto al caricter del cuento. «Nove-
la realista», por fin, ostenta indicios de un marco en la anotacidn
en que se trata de los «apuntes de la cartera de un suicida», que
bien se hubieran prestado para desarrollar una narracién enmar-
cadz. Es verdad que tal forma de presentar una narracién se adap-
ta mejor a la novela corta que al cuento, por la mayor extensién
narrativa que supone. Pero, en ninguna de sus novelas cortas
«Clarin» se sirve de sste recurso técnico, si no se quiere juzgar
como narracién enmarcada a «<El cura de Vericueto», consideran-
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dose la primera parte y el breve final, cuyos protagonistas son el
narrador e Higadillos, como marco de la historia del cura, conta-
da a través del testamento de éste. En este caso, la forma dista-
ria mucho de ser perfecta, por la desproporcién entre el marco y
la verdadera narracién por una parte, y la desproporcién que
existe entre las dos partes del marco, por otra. Igual cosa pue-
de decirse de «Un grabado», cuento en el que la descripcién del
doctor Glauben en su citedra y en su casa y la visita del narrador,
podrian pasar como marco de la historia del catedrdtico. También
en este caso las dos partes del marco muestran sensible despro-
porcién. Fuera de las narraciones mencionadas, «Clarin» presenta
todos sus cuentos y novelas cortas directamente.

La forma epistolar que también se aplica a las narraciones bre-
ves—como también a las novelas—se halla en cuatro obras de
Clarin: «De burguesa a cortesana», «De burguesa a burguesa»,
«El filésofo y la ’vengadora’» y «Un repatriado». Pero alli apenas
hay acontecimientos; se trata de estudios psicolégicos y filoséficos.
Sin embargo, se sirve «Clarin» varias veces de las copias de pdrra-
fos tomados de algin diario u otro documento personal comao re-
curso técnico para abreviar las explicaciones o presentar con mis
veracidad y autenticidad las reacciones y sentimientos de un pro-
tagonista; asi en «Bustamante», «Supercheria», «La médica», «Doc-
tor Angélicus», «Doctor Sutilis» v «Novela realista».

La forma dialogada la muestran: «Nuevo Contrato», «La con-
tribucién» y gran parte de «En el tren».

A parte de estas pocas excepciones, «Clarin» da a sus narra-
ciones breves la forma maés usual de la narracién directa. Entre ellas
se hallan algunas narradas en primera persona, cual si el mismo na-
rrador hubiese presenciado los acontecimientos; asi en «Mi entie-
rro», <El hombre de los estrenos», «Yernocracia», «Centauro»,
«Cristales». En «El sombrero del sefior cura», «Reflejo», «El poeta-
buho» y «Versos de un loco», el autor se identifica abiertamente
con el narrador. Frente a este procedimiento hay que destacar que
en las narraciones que indudablemente encierran personales expe-
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riencias espirituales e intimas de «Clarin», éste se esconde tras un
protagonista, contando el argumento en tercera persona; asien
«Cambio de luz», «El frio del Papa», «Viaje redondo» y «Un vo-
to». Ademads en «Un grabado» y «Un repatriado», el yo de la na-
rracién no se deja identificar con el autor, mientras que precisa-
mente los respectivos protagonistas principales, el doctor Glauben
y el amigo emigrante, reflejan fielmente la espiritualidad de «Cla-
rin».

En resumen, Leopoldo Alas desarrolla la mayoria de sus cuen-
tos y novelas cortas contando el argumento en tercera persona.

Mucho mis interesante que el estudio de la forma exterior de
las narraciones clarinianas resulta el de su estructura interna. Con
‘ello volvemos la atencién ala técnica de la composicién, cuyos
elementos .y recursos maneja «Clarin» con variedad, habilidad y
caracteristicas muy personales.

[Los comienzos de las narraciones breves de «Clarin» ofrecen
interesante material para sacar conclusiones respecto a su técnica
narrativa. Le interesa comenzar sus narraciones con una ex-
posicion o prélogo que muestran al protagonista en perspec-
tiva ideal, quiero decir, en un ambiente revelador de su ca-
rdcter, su vida o sus obras, mejor dicho: de aquellos aspec-
tos de su caracter, su vida o sus obras que forman la base
de la narracién. Tal procedimiento se observa al comienzo de
muchisimas narraciones: Zurita, el filésofo krausista malogrado, se
nos presenta en citedra; Juan de Dios, cuya vida es determinada
por su amor a Dios y a su madre, es introducido durante una de
las frecuentes visitas que de nifio hace con su madre a la iglesia
(&1 Seror); Fernando Vidal (Un jornalero), al comienzo del cuento,
sale de |a biblioteca, cuya defensa le lleva a la muerte; Chiripa, el
despreciado mozo de cordel sin trabajo, huye de un chubasco sin
encontrar refugio, lo que le lleva a una iglesia, donde se realiza su
conversién (La conversion de Chiripa); a Avecilla, pobre oficinista,
le encontramos en su oficina; el poeta Miranda de & Sustituto
al comenzar la narracién «canta a la patriax; la Reina Margarita se
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nos presenta durante un ensayo, en el rincén de un teatro, mien-
tras que la coqueta Cristina estd sentada en su tocador (Un do-
cumento). Facilmente podrian multiplicarse los ejemplos.

Sin embargo, no todos los comienzos de las narraciones clari-
nianas presentan al protagonista en perspectiva ideal. Otras em-
piezan con una breve descripcién del protagonista en su aspecto
exterior o de sus condiciones de vida; asi «<El Rana», «Benedicti-
no», «La rosa de oro», «Un grabado», «Doctor Angélicus», «El
Rey Baltasar» y otros varios.

A otro grupo de narraciones les da «Clarin» por su sélo co-
mienzo lo que llamaremos la «perspectiva del interés», quie-
ro decir: que la primera frase, llena de excitacién dramadtica,
nos entera de algin suceso que ha llegado ya a su apogeo sin que
conozcamos los antecedentes, lo que despierta de un golpe el in-
terés del lector, avido de saber lo que ha pasado antes y lo que
pasard después; asi en «El pecado original» que empieza: «Ya iban
a darle garrote, cuando queria hablar»; o en «Un voto», cuyas pri-
meras frases son: «El drama se hundia. Ya era indudable» y tam-
bién en «El doctor Pértinax», que se inicia con las palabras: «El sa-
cerdote se retiraba mohino; Mdénica, la vieja impertinente y beata,
quedaba sola junto al lecho de muerte». Ademas «La Trampa»
comienza de tal manera, diciendo el autor: «¢Convenia o no la ca-
rretera? Por de pronto era una novedad y ya tenia ese inconve-
niente». También el poema burlesco que comienza la novela cor-
ta «El cura de Vericueto» sirve a la perspectiva del interés,

Por fin hay que mencionar otro tipo de comienzos. Es el gru-
po de narraciones que se inician con la descripcién del ambiente
en el que se desarrollan después los acontecimientos. De esta ma-
nera son ejemplo: «El entierro de la Sardina», «Tirso de Molina»,
«El diio de la tos», «<El Torso», «Viaje redondo», «Dos sabios» y
otras.

Como vemos, para comenzar una narracién, «Clarin» muestra
bastante variedad en la técnica narrativa. La manera de contar los
antecedentes del argumento de un cuento o una novela corta, de-
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pende en alto grado del comienzo de la narracién. En las que se
inician con la perspectiva del interés, la exposicién de los antece-
dentes suele seguir inmediatamente a las primeras frases, lo mismo
que en las narraciones que empiezan con la descripcién del pro-
tagonista. En las demds, nuestro autor suele exponer primero los
antecedentes hasta alcanzar el presente de la narracién, cuando
empieza la accién.

Para el desenvolvimiento del argumento es de suma importan-
tancia el tempo de la narracién. «Clarin» suele acelerar el tempo
de la narracién sélo en una ocasién: cuando hay que salvar gran-
des distancias temporales y él no quiere interrumpir el relato, rea-
nudéndolo con la narracién del estado de cosas varios meses o
afios después; por ejemplo, en «El entierro de la Sardina», «Bene-
dictino», «Las dos cajas», «Manin de Pepa José» y otros. En con-
tra de lo que podria esperarse, no acelera el tempo de la narra-
cién al acercarse ésta a su apogeo, cuando describe algtin suceso
dramdtico. Muy al contrario, suele emplear un tempo bastante
lento, sin que por ello los sucesos pierdan algo de su dramatismo.
Pensamos en «El Sefior», donde el autor se detiene bastante en el
camino de Juan de Dios a la casa de Rosario, desarrollando gra-
dual y no rdpidamente el dramatismo de la situacién; o también
en «Manin de Pepa José», donde el tempo de la narracidn se vuelve
acentuadamente lento al acercarse el apogeo del drama: la borra-
chera de Manin durante la comida funeral; lo mismo pasa en «Do-
fla Berta», en «Avecilla», en «L.a Ronca» y en otras muchas de sus
mejores narraciones. Tal lentitud narrativa, que fdcilmente destrui-
ria cualquier tension dramética en manos de otro autor, estd en in-
tima relacién con su manera de concebir sus narraciones breves. Es
que «Clarin» no estima de principal interés la invencién de sucesos
dramdticos e inauditos, no se fija tanto en la peripecia que narra,
sino mds bien en la visién del personaje que experimenta tal suce-
so, dedicando su mayor atencién a la reconstruccién del proceso
psicolégico determinante de la peripecia. A este proceso psicold-
gico sabe imprimir tanto interés, tanto dramatismo intimo, gra-
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dualimente llevado a su punto culminante, que el tempo lento de
la narracién no destruye la tensién dramitica, sino que la aumen-
ta e intensifica cada vez maés. Esta técnica —feliz sintesis de algu-
nos elementos de la técnica naturalista y de la técnica de las no-
velas psicoldgicas de su época—, hace juego con el propdsito de
«Clarin» de estudiar el ‘hombre interior!, y contribuye a que su
obra se conserve tan viva y actual en nuestros dias, a que las na-
rraciones ciarinianas respondan tan perfectamente a la sensibilidad
actual, pues lo que mds suele envejecer en una narracién son las
peripecias, mientras que la interioridad de los hombres siempre
queda actual en cualquier momento, en toda época.

Otra modalidad narrativa se realiza por «Clarin», precisamente
en algunos de sus mejores cuentos. En general, la descripcidn sue-
le reservarse ala exposicién de un argumento y a veces ademds
los finales muestran caracter descriptivo, mientras que en Ja parte
central, el desenvolvimiento de un argumento, predomina la na-
rracion. Frente a esta usual divisidn ternaria, entre los cuentos de
«Clarin» observamos algunos divididos en cuatro partes, alternan-
do la descripcion y la narracidn, o bien la exposicién y la accidn,
respectivamente. Dicha forma se bhalla realizada en «Benedictino»,
«El Rana», y «La Ronca», mostrando los parrafos armonioso equi-
librio entre si.

Los finales de las'narraciones clarinianas muestran tanta varie-
dad como los comienzos. Una de las modalidades, sin embargo,
que a nuestro autor le parece gustar mas, es el final brusco, duro
y acre como lo vemos en «Pipd» (seguido el final duro por una
posdata), «Un jornalero», «En el tren», «El Rey Baltasar», «Boro-
fla» y algunas mds. Estos finales dejan en el lector la impresidén de
una pesadilla. Desearia leer algunas palabras mds, para aliviarse de
tal sensacién. Con todo el autor por medio de este recurso téc-
nico alcanza el efecto que quiere: el de un choque brusco que
obliga al lector a pensar en lo leido atin después de haber termi-
nado la lectura. «Clarin» suele terminar sus narraciones de modo
brusco y duro preferentemente cuando el argumento tiende alla-
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mar la atencién sobre una de las heridas tan graves que suele cau-
sar a un hombre Ia incomprensién, el desamor, la indiferencia
de los demads.

Frente a los finales duros y acres, observamos otra modalidad
en las narraciones de«Clarins. Algunas de éstas suelen terminar con
unas frases objetivas, descriptivas que permiten al lector que resta-
blezca su equilibrio mental, que la tensién dramdtica de un argu-
mento decrezca poco a poco hasta volver a la normalidad. Obser-
vamos este procedimiento del autor en «Dofia Berta», «Superche-
tia», «El ddo de la tos», «La trampa» y otros muchos cuentosy
novelas cortas.

Otro grupo de narraciones se termina de modo muy peculiar.
Dejamos mencionado ya que a «Clarin» le gustan las posdatas, que
sobre todo afiade a sus primeros cuentos, es decir a casi todos los
recogidos en el tomo «Pipd» y a «Doctor Angélicus». En las na-
rraciones posteriores no observamos este recurso técnico que cum-
ple varias funciones. En algunos casos se entera el lector por me-
dio de la posdata de algtn suceso ocurrido algunos afies después
de los relatados en la narracidn; asi en «Pipd», «Amor’é furbo»,
«Avecilla» y «Zurita». En los dos primeros, la posdata encierra un
fuerte efecto de contraste, que echa una luz significativa e irénica
sobre los sucesos de la anterior narracién. En los dos ultimos, la
posdata acentda el cardcter de hombre frustrado y ridiculo del
protagonista. En otros casos, «Clarin» en las posdatas da una co-
mo sucinta interpretacion personal del argumento narrado ante-
riormente; asi en «Un documento», «E]l hombre de los estrenos»
y «Doctor Angélicus».

Por fin hay que sefalar otra modalidad: en este caso «Clarin»
moraliza abiertamente al terminar los cuentos; asi en «Doctor Su-
tilis», «El pecado original», «El Sustituto», «En la drogueria» y «El
sobrero del sefior cura».

Nos queda por hablar de algunas cuestiones técnicas particu-
lares que son tipicas del arte de composicién de nuestro autor,
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porque la solucién que les da «Clarin» revela mejor las caracteris-
ticas de sus narraciones.

La manera de presentar los personajes en sus novelas cortas y
sus cuentos es de gran importancia. Queda mencionado ya que
nuestro autor en sus narraciones no se fija tanto en los su-
cesos que ocurren, sino mas bien en el proceso psicoldgico de
algin protagonista, determinante de este suceso. A lo largo
de nuestro andlisis de las narraciones clarinianas subrayamos ya
la atencién que dedica el autor al andlisis psicolégico de sus per-
sonajes. Veremos mds tarde, al hablar de la temdtica, que siempre
el hombre y nunca los sucesos estdn en el primer lugar. Estos dos
tactores se conjugan cuando el autor presenta a sus protagonistas.
Aqui se indica otro de los admirables anticipos a la literatura mo-
derna. Como advirtié M. Baquero Goyanes, hablando de la no-
vela «La Regenta»!, «Clarin» al presentar sus personajes em-
plea un perspectivismo psicolégico, caracteristico de la novela
contempordnea; afirmacién que probé el conferenciante citando
ejemplos de la «Forsyte Saga» de Galsworthy, «Pan» de Knut
Hamsun y «Climas» de André Maurois. ¢En qué consiste este
perspectivismo psicolégico?

En las novelas clarinianas los personajes suelen ser distintos se-
gun el dngulo desde el que se los contemple, dngulo que suele ser
otro personaje de la novela. En sus novelas cortas y cuentos, «Cla-
rin» maneja también este perspectivismo psicolégico al presentar
sus personajes, aunque con regularidad variable. Hay, sin embar-
go, bastantes ejemplos para demostrar tal procedimiento.

En «Supercheria», el lector conoce a Caterina Porena desdela
perspectiva de su hijo Tomasuccio, luego de la perspectiva de
otro protagonista, Nicolds Serrano. Es decir que la vemos con los

1 «la técnica narrativa de Clarin», conferencia pronunciada el 16 de di-
ciembre de 1952 con ocasién de un ciclo de conferencias dedicado a «Clarin»
por la Universidad de Oviedo, con motivo del primer centenario del nacimiento
del escritor.
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ojos de otros dos personajes de la novela corta antes de que la
contemplemos directamente por medio de la descripcién que de
ella hace el autor.

En «Las dos cajas», el subteniente por una parte, y Ventura y
dofia Carmen por otra estin encargados de hacérsenos ver mu-
tuamente, revelando asi mejor lo que significan el uno para el otro.

En «Doctor Angélicus» el protagonista es presentado por me-
dio de unas consideraciones de su mujer acerca de él.

En «Novela realista» no hay otra perspectiva de dofia Paz que
la del sefior X. Y a don Restituto, su marido, le vemos también
sélo desde el dngulo de la descripcién que contiene el diario de
dofia Paz y los apuntes del sefior X.

El cura de Vericueto se ve primero con los ojos del burlén de
Higadillos, y la familia de D. Casto Avecilla se nos presenta vista
por los ojos del marido y padre. La sefiora de Carrasco de «Riva-
les» estd vista por los ojos de Victor Cano antes de que el mismo
autor la contemple directamente e igual cosa pasa con el protago-
nista de «Un Viejo verde», a quien conocemos desde la perspectiva
de Elisa Rojas. Las tres muchachas de «Benedictino» se presentan
tal como las ve su padre, y Maria Blumengold de «La rosa de oro»
estd introducida por el jardinero Bernardino.

Facilmente podrian citarse mas ejemplos, aunque hay también
muchas narraciones en las que Clarin renuncia al perspectivismo
psicoldgico.

¢Qué efectos tiene este recurso técnico, tan hdbilmente ma-
nejado por nuestro autor? Con su empleo Clarin se aleja de
la técnica realista, objetiva de otras narraciones, adoptando una
actitud subjetiva. De esta manera se presentan los personajes, no
en su realidad objetiva, que podria pintar muy bien el autor debi-
do a la «omnisciencia épica» de la que dispone un narrador. En
cambio, Clarin escoge una perspectiva limitada, l]a de un persona-
je de la narracion cuya impresién subjetiva nos presenta otro per-
sonaje. Con ello parece perseguir dos finalidades: por una parte los
personajes vistos en perspectiva psicolégica alcanzan mayor reali-
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dad y verosimilitud humanas a los ojos del lector; por otra, salta
a la vista mds claramente el papel que juega tal personaje para el
otro por el que estd presentado.

Semejante procedimiento observamos en las descripciones del
paisaje, que repetidas veces también estd tratado de manera pers-
pectivistica. «Clarin» nunca abusa de las descripciones para pintar
un paisaje. Pero cuando lo describe, nunca es mera decoracidn,
sino, al contrario, muchas veces se convierte en como otro prota-
gonista del argumento que ejerce la funcién de otro ser humano,
presentando a un protagonista desde una perspectiva psicoldgica.
De esta manera el paisaje adquiere valores psicoldgicos y hasta
simbdlicos. En pocas narraciores «Clarin» introduce la descrip-
¢ién de un paisaje. Su empleo se reduce casi a los cuentos de am-
biente rural: «Dofia Berta», «jAdids, Corderal», «Borona» y «FEl
cura de Vericueto». Podrian citarse también: «Supercheria», «El ca-
ballero de la Mesa Redonda», «Manin de Pepa José», «El Quin»,
«La Trampa» y «Tirso de Molina». Vamos a ver qué funcién, qué
valor tiene en las diferentes narraciones la descripcion del paisaje.

En «Dofia Berta» el «escondite verde y silencioso de Susacasa»
es fiel reflejo del alma de la protagonista, su vida tranquila y soli-
taria y sigue siéndolo a lo largo de toda la narracién.. El bosque
otofial de Susacasa expresa mejor que todas las palabras el estado
de alma de dona Berta, perdida en recuerdos de su juventud
que no se llevaron a la prictica y ahora que ha alcanzado el oto-
fio de su vida, es tarde para realizar. El hastio, el ruido, la exci-
tacién del tréfico madrilefios, a su vez, son reflejo ejemplar dela
excitacién nerviosa, del sentimiento de desorientacién, de extra-
vio de la vieja dofa Berta, arrancada de su rincén solitario de
Susacasa.

En <«jAdids, Corderal» el prao Somonte, cruzado por los palos
del telégrafo y al lado de la via férrea, alcanza valor simbdlico, re-
presentando el prado la vida sosegada y pacifica de los nifios y la
vaca abuela, vida en la que gradualmente irrumpe la hostilidad del
mundo: los palos del telégrafo y el tren,
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En «Borofia» la descripcién del paisaje crea la deseada atmds-
fera de felicidad melancélica que corresponde al estado del alma
del indiano que finalmente regresa y vuelve a ver al mismo paisaje
invariado, pero, a pesar de eilo, no el mismo de antes, porquelo
ve con otros ojos; ya no desde la perspectiva de nifio alegre y con-
tento, sino desde la del hombre rico pero gastado y enfermo.

En «Supercheria», la tierra de Avila que recorre el tren duran-
te una noche estrellada, expresa el estado del a2lma de Nicolds Se-
rrano.

En resumen: el paisaje siempre estd en intima relacién con los
seres humanos que pasan por él, como reflejo o simbolo del esta-
do animico de ellos y nunca como mero decorado, como bastido-
res de la escena.

El empleo del didlogo también cumple en la mayoria de los ca-
sos la misma funcién que la manera perspectivistica que observa-
mos en las descripciones del paisaje y la presentacién de los per-
conajes. El didlogo estd en funcién de la verosimilitud, de la reali-
dad humana de los personajes o también es simbolo de un drama
humano que revela el argumento de una narracién. Esta dltima
funcién se observa mejor en «Un viejo verde», «Borofa» y «jAdids,
Corderal». Son éstos los cuentos en los que «Clarin» alcanza la
mayor precisién emotiva en el empleo del didlogo. «Ahi tenéis lo
que se llama... un viejo verde» son las tnicas palabras habladas di-
rectamente por la protagonista de «Un viejo verde» y encierran
en una trase todo el drama de la narracién. En «Borofia» las pa-
labras: «Madre, dame borofia», repetidas varias veces, tienen va-
lor simbdlico de la lucha dramatica del protagonista por recupe-
rar la juventud, la salud, la felicidad perdidas. E igualmente las ca-
si Unicas palabras habladas {directamente en «jAdids, Cordera!»
son las de aquel significativo y conmovedor adiés.

Por otra parte, dijimos, el didlogo sirve a la verosimilitud y
realidad humanas de los personajes y con ello cumple la misma fun-
cién que el perspectivismo psicoldgico en la presentacién de los
protagonistas. Al estudiar el lenguaje de «Clarin» hicimos men-



— 119 —

cién de la atencidén que éste dedicé al lenguaje de sus personajes
literarios. A todos les hace hablar tal como corresponde a su con-
dicién personal, su clase social, su educacién o su profesién. De
esta manera resultan mds reales, mas vivos, mas humanos.

Muy significativo suele ser para la técnica narrativa de un au-
tor la fijacién temporal de los sucesos que relata en una de sus
narraciones. En las de «Clarin» nunca tropezamos con una fecha
exacta. A pesar de ello resulta interesante el estudio de esta cues-
tién.

Solamente en «Vario» indica el autor una fecha mds o menos
precisa, diciendo que «Vario» emprende su viaje algunos afios des-
pués de la muerte de Virgilio. En otra ocasién alude éI mismo en
una nota al anacronismo de algunos sucesos narrados: en «La ro-
sa de oro» indica que hay un anacronismo voluntario en su alu-
sién a los husitas y a Santa Francisca Romana, lo mismo que en el
Papa que muestra rasgos de Martin V y otros de Eugenio VI, am-
bos anteriores a Ledn X, que en el cuento debe haber vivido mu-
cho antes.

«Amor’ é furbo» se desarrolla en «la época en que el drama
lirico, generalmente cldsico o bucdlico, hacia las delicias de la gran-
deza romana».

En otras narraciones «Clarin» indica una fecha mds o menos
vaga y por lo visto lo hace para despertar en el lector la concien-
cia de la situacidn politica que tiene importancia para el argumen-
to. Ast en «jAdiés, Corderal» alude a la guerra carlista; en «La

Contribucién» y «El Rana», a la guerra de Cuba y en «El Sustitu-

.
to» y «D. Patricio o el premio gordo en Melilla», a la guerra de
Africa.

Fuera de estas indicaciones de la época en la cual se desarro-
llan los sucesos de una narracién, «Clarin» introduce de vez en
cuando la alusién a una fecha, sea un dia 0 un mes, que por aso-
ciacién de ideas contribuye a crear la atmdsfera deseada.
En «El frio del Papa» y «El Rey Baltasar» se trata del dia de Re-

yes, que en un espafiol debe de despertar sentimiento semejante
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al que la palabra «Weihnachten» despierta en un alemén, es decir
que cualquier lector esta dispuesto ante esta fecha a volverse nifto
en su imaginacidn, a creer en milagros, a sentir piedad y devocién.
En los dos cuentos indicados, estos sentimientos contribuyen a
que el lector se deje impresionar mas hondamente por los sucesos
del argumento.

Sin embargo, en general, las narraciones clarinianas podrian
desarrollarse en caalquier aflo 0 época. Y no esperamos otra cosa
en un cuento, a no ser que se trate de un cuento histérico.

A continuacion quisiéramos ocuparnos brevemente del repro-
che de inverosimilitud que se hace a nuestro autor. Azorin, gran
admirador de Leopoldo Alas, es el primero en asegurar que «to-
do cuento de «Clarin» se desenvuelve absurda, inverosimil-
mente. Pero «Clarin» salta por encima de tal absurdidad y tal in-
verosimilitud para llegar a su idea, a su lecciéon moral o psicolégi-
ca».!

Opinién ésta que hicieron suya también otros criticos de la
obra clariniana. A ella quisiéramos enfrentar lo que dijimos antes
de la preocupacién de «Clarin» porque sus personajes fuesen au-
ténticos, lo que acabamos de decir de su manera de presentar los
peronajes para que resulten reales, verosimiles, naturales. Y lo mis-
mo se observa en cuanto a los sucesos narrados en los cuentos y
las novelas cortas. No hay que aplicar un criterio demasiado estre-
cho y rigido. Cuando alguna cosa, algtin suceso o alguna vicisitud
de una narracién parecen inverosimiles, habria que pensar prime-
ro, si nuestro autor no tiene razén, cuando en «Dofia Berta», con
ocasién del encuentro entre la anciana y el pintor hace pensar a
éste: «Estas cosas no caben en la pintura; ademds, por lo que tienen
de ’casuales’, de inverosimiles, tampoco caben en la poesia: no ca-

1 <Fl paisaje de Espaiia visto por los espafioles», Madrid, 1923, p. 69; y ex-
presado con semejantes palabras en Pdginas escogidas de «Clarin». Seleccién y
comentarios de Azorin, Madrid, 1917, p. 17.
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ben mds que en el mundo... y en los corazones que saben sentir-
las.»! _

En otro lugar repite «Clarin» su opinién acerca de lo que es ve-
rosimil. En «Supercheria», narracion llena de ’casualidades’, hace
decir a Serrano: «Todo esto en un cuento pareceria inverosimil»,
y Caterina le contesta: «Pero todo es verdad: luego fué ’posible’.»?

Semejante sensacién expresamos cuando ante algiin suceso in-
esperado, extraordinario que experimentamos, solemos decir:
«Igual que en una novela», olviddndonos de otro dicho popular,
que como todos ellos encierra un grano de innegable verdad: «La
vida es ]a mejor novelista». Lo que deseamos decir es que no se
deberia tachar de inverosimil ningtin suceso de una narracién por-
que nosotros mismos no hayamos experimentado atn tal cosa.Cla-
ro que hay entre las narraciones de «Clarin» algunas que son de
veras fantdsticas, imposibles en absoluto. Pero en tales casos sue-
le él mismo indicar este caracter del cuento, subtituldndolo como
«Discurso de un loco» (Mi entierro) o bien «Fantasia» (Tirso de
Molina). En «Un grabado» hace advertir al doctor Glauben que él
es un «caso para los amigos de la patologia psicolégica» y de esta
manera el autor de antemano se defiende contra el reproche de
invérosimilitud. Con todo, creemos exagerada la afirmacion de
A. Gonzilez Blanco que escribe referente a «Un grabado»:
«Y un caso es en verdad, bien patoldgico; que un hombre de
ciencia, por ver un grabado en una revista inglesa, de tres nifios
abandonados, sin padre, llegue hasta formarse una teodicea...»?

Como dice «Clarin»: «Estas cosas no caben mds que en el mun-
do... y en los corazones que saben sentirlas».

Importante papel juega, respecto al aspecto verosimil de los
sucesos de una narracion, la motivacién, con la cual el autor sabe
prepararlos. Y este recurso técnico es empleado tan acertadamen-

U «Dona Berta, Cuervo, Supercheria», p. 42
* QOb. cit. p. 204. :
3 Leopoldo Alas «Clarin». Estudio critico de sus obras, p. 39,
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te por «Clarin» como los demdas. En ninguna de sus narraciones
breves un suceso, una accidn, resulta ser desconcertante, imposi-
ble por ilégica. Aunque nos hallemos mas de una vez ante un giro
inesperado que toma un acontecer, al pensarlo bien, siempre nos
convencemos de que no podia ser de otra manera. Siempre estén
perfectamente motivados y preparados los sucesos o las actitudes
de algun personaje. Los efectos, los resultados que se producen,
concuerdan felizmente con el caricter del personaje determinante
de ellos o con el aspecto de un suceso que estd en intima relacién
con otro. Para no hacernos demasiado largos escogemos sélo cua-
tro ejemplos de entre los muchisimos que se podrian citar; a tra-
vés de los cuentos «Benedictino», «jAdids, Corderal», «La Ronca»
y de la novela corta «<Dofia Berta» trataremos de demostrar el ar-
te de la motivacién que «Clarin» emplea como uno de los recur-
sos de su técnica narrativa.

En «Benedictino», el viejo solterén de Cain delinque con la hi-
ja, soltera también, de su difunto amigo Abel. El suceso en si cho-
ca, desconcierta al lector, que quisiera exclamar: esto es imposible,
es inverosimil, ante la actitud que toma Cain después, ya que este
no se arrepiente, no se desespera, no piensa en buscar una salida
sino que sonrie «entre satisfecho y disgustado». El cuento ter-
mina:

«Y el dltimo pensamiento de Cain al dormirse ya no fué para
la ‘menor’ de las ’Contenciosas’ ni para el benedictino de Abel, ni
para el propio remordimiento. Fué para los socios viejos del Casi-
no, que le llamaban ’platénico’: iél, *platénico’!» *

Sin embargo, esta actitud al parecer inverosimil, deja de serlo
si nos fijamos en el cardcter de Cain tal como lo pinta «Clarin» a
lo largo de la narracién. A principios del cuento leemos:

«Cain queria a las personas para si, y, si cabia, para reirse de
las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridiculas o a €l se lo pa-
recian».

' «jAdiés, Corderal» y otros cuentos, p. 128.
2 Ob. cit. pdgs. 116-117,
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A la mujer de Abel, Cain la tiene por su natural enemigo;
¢por qué?:

«Ahora tenia él mismo, Cain, que guardar su ropa y llevar la
cuenta de la lavandera, y si queria pitillos y cerillas tenia que com-
prarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de
mayor urgencia»!,

Después de la muerte de Abel, el autor llama ya por su nom-
bre el rasgo mas tipico del caracter de Cain. Las tres hermanas han
quedado huérfanas y Cain les «habia secorrido con la cortedad
propia de su peculio y de su egoismo»; «se olvidé de las chicas
como de todo lo que le molestaba», pues «¢quién piensa en la
desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse?»® Un hombre asi
no puede reaccionar de otra manera que la arriba descrita. El
egoismo, la voluntad de olvidar todo lo que molesta y de conser-
varse feliz, es lo primero y lo dnico importante para Cain; alli no
caben arrepentimiento ni deseo de ayudar a quien ha sufrido una
desgracia por culpa de él. Ya resulta comprensible su sonrisa «en-
tre satisfecha y disgustada» y toda su repugnante reaccién ante
los hechos esta perfectamente preparada y motivada.

El segundo ejemplo lo tomamos de «jAdids, Corderal» Deja-
mos mencionado ya el papel funesto que juegan en el cuento los
palos del telégrafo y el camino de hierro. También este papel estd
maravillosamente elaborado.

En un principio, el palo del telégrafo «representaba para Rosa
y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, femible, eterna-
mente ignorado»®, pero atin no unen a esta impresién la idea de
peligro inminente y personal para ellos mismos. Pinin se divierte
abrazindose al lefio y trepando hasta cerca de los alambres; Rosa
«mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el
oido al palo del telégrafo»®, cuyas vibraciones para ella son los

Ob. cit. p. 118.
Ob. cit. p. 126.
Ob. cit. p. 9.
Ob. cit. p. 9.
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papeles, las cartas que se escriben por los hilos. También la nove-
dad del ferrocarril se convierte después de la primera excitacién
en «recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia»'. Sélo la
vaca Cordera sigue sintiendo antipatia y desconfianza contra el
tren. Pero cuando, por fin, no hay otro remedio ya que vender la
vaca, cambian las cosas. Rosa y Pinin desolados, «miraban con ren-
cor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel
mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el
que les llevaba su ’Cordera’?. Y finalmente, cuando el tren se lle-
va también a Pinin a la guerra carlista, el papel del tren y del telé-
grafo se muestra con ultima claridad: «Con qué odio miraba Rosa
la via manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres
del telégrafo..... Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo
llevaba todo»®.

Es uno de los cjemplos de cdmo «Clarin» sabe indicar un mo-
tivo a principios de una narracién, elaborando gradualmente su
funcion respecto del argumento, hasta convertirlo en verdadero
simbolo.

En «Dofa Berta» tendremos ocasién de observar cémo nues-
tro autor sabe motivar una accidn inesperada, una resolucién ex-
tranna, por la hdbil combinacién de sucesos que hace verosimil que
se produzca tal efecto. De la Berta de Rondaliego que al principio
estd pintada como parte integrante del rincdn tranquilo, aislado,
pacifico de Susacasa nunca podria imaginarse el lector que, vieja
ya, con mil achaques, no habiendo salido nunca de su rincén,
se resolviera un dia a partir para Madrid, a lanzarse al mun-
do desconocido sélo para buscar un retrato de su hijo que apenas
habia conocido. Sin embargo, Dofa Berta lleva a cabo esta haza-
za y aunque la resolucidn la tome inesperada y stbitamente, no

parece imposible ni increible porque el autor prepara bien este
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cambio del cardcter de dofia Berta, que durante toda una vida se
habia contentado con lo que sus hermanos habian mandado, que
no se habia opuesto nunca contra su destino. «Clarin» combina al-
gunos sucesos, algunos efectos, algunos impulsos que no sélo ha-
cen verosimil sino hasta necesaria la inusitada actividad y firmeza
heroica de la anciana. Aparece el pintor famoso que estd en busca
de nuevos asuntos y motivos. Dofia Berta por primera vez cuenta
a un hombre su historia. Esta tiene alguna semejanza con otra de
un amigo del pintor. En casa éste reconoce ante un retrato de la
joven Berta el parecido entre ella y su amigo. La anciana se con-
vence de que sélo puede tratarse de su hijo, a la vez que estd se-
gura ahora por las afirmaciones del pintor de que su capitdn no ha
sido infiel, por lo cual opina que tiene derecho éste a pedirle a ella
cuentas respecto a su hijo. El pintor a quien solicita ayuda para ob-
tener lo dnico que le ha quedado de este hijo—el retrato de é[—
no contesta. Su hijo ha dejado una deuda. Tudo ello la empuja a
la resolucién decisiva. Quiere el retrato de su hijo. ¢A dénde ir a
buscarlo si no a la corte? Quiere dejar sin mancha el recuerdo de
su hijo muerto pagando su deuda. ¢Cémo obtener el dinero nece-
sario sino vendiendo Susacasa? La pesadilla que toda su vida le ha-
bia impedido tomar una resolucién enérgica, luchar por su dere-
cho: la duda en la fidelidad y sinceridad de su amante, queda des-
vanecida. Y resulta completamente plausible, perfectamente moti-
vado el cambio inesperado que se produce en la actividad de la
anciana.

También en «La Ronca» los sucesos se motivan cuidadosamen-
te. Ante los elogios y la actitud afirmativa y favorable que el criti-
co Baluarte muestra frente a los méritos y éxitos de Juana Gonzad-
lez, «l.a Ronca», el lector esperaria que el critico la escogiese a ella
también para formar parte de una compania que ha de representar
a Espafia en un certamen de teatro en el extranjero. (No ha admi-
rado siempre a la actriz? ¢No ha alabado siempre sus dotes, su tra-
bajo en las tablas? Pero Baluarte no la escoge. Quedamos descon-
certados en el primer momento. Sin embargo, pensindolo bien,
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observamos que la actitud del critico no es ilégica, sino mnotivada
perfectamente. Desde el principio el autor pinta a Baluarte como
un critico que ejerce su oficio «con toda la honradez escrupulosa
que requiere»'. Su lema es «no escandalizar jamds, no mentir ja-
mas, no enganarse ni engafar a los demds.»* El lector que conoce
la admiracion de Baluarte frente a los valores personales de la Ron-
ca y que sabe que ésta ama en secreto al critico, se inclina hacia
una solucién sentimental y feliz de la cuestidn. Baluarte, sin embar-
go, fiel a su lema de la absoluta sinceridad, se da cuenta de que
para el empefio de que se trata no es a propdsito el talento de
Juana y lo dice «sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el
mundo no hubiera mds que una balanza y una espada y no hubie-
ra corazones, ni amor propio, ni nervios de artista.»® La actitud
impasible y severa del critico no puede ser otra, queda preparada
y motivada ejemplarmente. Ademds hay una concesién para la in-
clinacién sentimental del lector; pues, anos mads tarde, el ideal de
la absoluta sinceridad no lo ha abandonado e} critico, pero, por lo
menos suspiraba: «El demonio del ’sacerdocio’»* al reconocer
que la Ronca ha sido la dnica mujer que le amaba como él queria.

Terminamos con estas consideraciones acerca de la motivacién
en las narraciones de «Clarin» el estudio de su técnica narrativa
para entrar ahora en el estudio de su temdtica.
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