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ANALISIS DE «LA NAUSEA» DE J. P. SARTRE

La Ndusea, primera novela escrita por J. P. Sartre, es la mas fi-
loséfica de sus obras literarfas. Se logra dificilmente la necesaria
objetividad de juicio en la critica de un autor como Sartre que
impregna a sus obras del aroma de un existencialismo ateo. A este
respecto, su primera novela es la mds existencialista de todas las
que produjo tan discutido literato.

Pareceria natural que tras la publicacion de La Ndusea se hu-
biese desatado una oleada de critica adversa tendente a prevenir
los perniciosos efectos que su lectura pudiera acariear a persona-
lidades inmaduras o de zozobrante fe. Sin embargo no fué asi; la
auténtica ofensiva anti-sartre no la desencadend La Ndusea, ni sus
obras estrictamente filoséficas, sino su ulterior produccidn literaria
y muy especialmente las novelas que forman la serie Les chemins de
la liberté en las que el autor adopta una posicién personal frente a
diversos problemas contempordneos. Sartre habia ya expresado
su firme creencia en el ineludible deber que alcanza a todo escri-
tor de «comprometerse» a una definida actitud ante las luchas po:
liticas y sociales, y la suya, bien rotunda por cierto, es alistarse co-
mo defensor de las libertades humanas en todas sus clases y mati-
ces'. Desde entonces, Sartre ha sido objeto de encarnizados ata-
ques procedentes de criticos con ideologias muy dispares: pocos
escritores lograron una tan difundida repulsa. Las derechas tildan

' J. P. SarrsE, Situations, Gallimard, Paris, 1951, Vol. II, pdg. 114.
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de comunistoide a Sartre y le sefialan como principal corruptor de
la juventud intelectual francesa; los marxistas se mofan de sus es-
peculaciones, no perdiendo ocasién de presentarle como un genui-
no escritor fracasado.

Quien se decida a pensar por su cuenta podria de antemano
prever que el ideario filoséfico de Sartre, exaltacién suprema del
individualismo, no impresionarfa favorablemente a los sectores
marxistas: al materialismo ortodoxo que practican, le traen sin cui-
dado las angustiosas filosofias existenciales.

Si los estudios filoséficos de Sartre no podian interesar a los
social-comunistas, jamds le perdonarian éstos, por otra parte, mu-
chos de sus aspectos literarios. En 1948 fué estrenada en Paris Les
mains sales. La obra enjuicia duramente, bajo nombres imaginarios,
el innoble comportamiento que tuvieron los paises democraticos
con el general Mihailowitch, jefe de la resistencia yugoeslava du-
rante la ocupacién alemana. Alentado y protegido en el comienzo
de su lucha, fué mds tarde abandonado de Inglaterra y Estados
Unidos al decidir que Yugoeslavia cayese en la esfera de influen-
cia rusa. El desgraciado general y su tropas fueron victimas de
otro movimiento de resistencia de matiz rojo que precedié a la
ocupacion del pais por el ejército comunista.

En La mort dans I'dme, tercer volumen de la serie Les chemins de
la liberté, pone de relieve el cambio ideolégico del proletariado
francés por la firma del pacto germano-ruso. Antinazi y belicista
desde Munich, se convirtié en pacifico y contemporizador con las
situaciones de hecho creadas por Hitler. Tal actitud pudo consti-
tuir una de las causas por las que el ejército francés de 1940 mos-
tré tan escasa moral combativa.

En mi sentir, la injusta aureola comunistoide de Sartre se debe
a su actitud resistencialista y ala errénea identificacién entre el
movimiento de resistencia y el comunismo. Conviene desechar tan,
equivocada creencia y reconocer que no todos los «resistentes»
pertenecian a los partidos marxistas ni los colaboradores se reclu-
taban exclusivamente en los grupos politicos de derechas.
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En un ensayo dedicado a la cuestién, llega Sartre a enjuiciarla
muy objetivamente precisando las condiciones psicolégicas y am-
bientales de los que se alistaban en aquella politica de transac-
cién. Desde luego, en su alistamiento jugaban mayor influencia los
factores personales que los derivados de los partidismos politi-
cos'. ‘ '

Aun considerando a Sartre como un escritor resistencialista,
hay que reconocer su independencia de criterio al alzarse con fra-
ses sarcdsticas contra algunos criticos de la post-guerra para los
que la valoracién de una obra dependia de la actitud del autor
durante los afios de la ocupacién; a este respecto dice?: «Cuando
la guerra ha terminado, es peligroso continuar haciendo la selec-
cién de los grandes hombres con los mismos principios que du-
rante ella. Hoy que los autores colaboracionistas se encuentran
obligados a un provisional reposo, no hay escritor en ejercicio que,
a su propio decir, haya dejado de cooperar de cerca o de lejos al
movimiento de resistencia, o, al menos, dejase de tener un primo
en el maquis». Y, en el mismo ensayo, afiade poco mads adelante:
«...Se pregunta el critico, ¢ccé6mo yo, resistente, puedo decir a tal
autor, antiguo resistente, que no es buena su tdltima novela sobre
la resistencia?»

Respecto a otra de las sefialadas inculpaciones hechas a Sartre,
conviene también meditar por cuenta propia. Nos referimos a.la
supuesta accién corruptora sobre gran parte de la juventud inte-
lectual francesa.

En este punto es necesario evitar el error, sostenido por algu-
nos cronistas y agencias de viajes, de considerar catecimenos del
existencialismo a la estrafalaria juventud que pulula por el barrio
latino y sus proximidades; a ella, como antes deciamos de los mar-
xistas, le trae sin cuidado los principios bésicos de tal sistema filo-
séfico. En una poblacién escolar tan numerosa y heterogénea, so-

1 Situations, [ll, pdg. 43.
+ 2 Situations, Il, pdg. 47.
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cial y racialmente, tienen por fuerza que darse con abundancia tan
extrafios tipos. Los escritores de garantia esquivaron siempre tal
tépico. André Salmon escribe, refiriéndose a Sartre y a Simone

de Beauvoir, en otro tiempo habituales de los cafés de S. Germain
des Prés:... «Ya no se les vé escribir con su inagotable estilografica,
escribir mas y mds desde la apertura del café hasta su cierre. Han
marchado temiendo les ahogue la cohorte de discipulos de incier-
ta autenticidad».?

Es indudable que la juventud francesa ha cambiado, mas no
hay que culpar de ello al existencialismo ni a la literatura de Sar-
tre. Sobre el lento mudar de las costumbres y estilos de vida, exis-
ten, como en Biologia, mutaciones bruscas que suelen determinar-
las las guerras, las revoluciones y las grandes crisis econémicas.

_Los que contamos mds de medio siglo pudimos registrar el cam-
bio que se operé en los modos de vivir tras la primera guerra mun-
dial aun en paises neutrales como el nuestro. Pues bien, Francia,
bajo la presiéon de mds intensos motivos, ha experimentado con
mayor acentuacién tales transformaciones. '

Recordemos que P. Bourget, en el prélogo de Le disciple, sefia-
laba con pesar la actitud racionalista de Ja juventud francesa tras
los afios que siguieron a la guerra franco-prusiana. A poner de re-
lieve los peligros de esa tendencia intelectual dedicé la novela.

No es necesario insistir respecto a la stbita transformacion de
la sociedad en la post-guerra del 14: relajamiento de la vida de
hogar, exaltacién de los valores materiales con la consiguiente pre-
ponderancia de lo puramente técnico, directivas politico-sociales
ajustadas a los factores econémicos, etc. No puede, por tanto,
causar sorpresa que los franceses, y principalmente su juventud
por lo inmaduro de su espiritu, acusasen en su vivir los efectos de
una guerra reldmpago, de su cruel derrota y del armisticio que pu-
so término a la lucha dejando paso a una ocupacién alemana por
mas de cuatro afios. De una parte, el desdnimo consecuente a un

L Paris lel quon Paime, Ed. Odé, pdg. 187.
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vergonzoso vencimiento que enfrentaba a los pseudocombatien-
tes de 1940 con la generacidén anterior merecedora de una victoria
lograda a fuerza de sacrificios heroicos; de otra, el armisticio pro-
visional que dejaba incierto el porvenir de Francia y aun la vida
de los franceses; afiadase a ello, el dilema planteado en la concien-
cia de todo aquel que se consideraba en edad de combatir entre
conformarse con la tragica situacién impuesta por el vencedor o
proseguir la lucha en la mejor forma posible. No es extrafio, repi-
to, que personalidades poco hechas y mimadas por el materialis-
mo de la época sufriesen los efectos de un clima angustioso y se
planteasen el absurdo de una existencia que conducia a tan trigi-
cas situaciones.

Y ésta, a nuestro juicio, es la razén de que volviese el regusto
de obras como las de Kierkegaard, que plantean el problema del
existir desde un peculiar punto de vista muy diferente al que ofre-
cian las filosofias abstractas de cualquier escuela que dimanasen,
y que de ellas arrancaran sistemas cuyo inicio es la consideracién
de la existencia como puro fenémeno.

Pues bien, la obra filoséfica de Sartre, mezquina por cierto, es
fruto de la época y su inquieta literatura pretende reflejarla.

Mucho quisiera que las anteriores lineas no fuesen considera-
das como una apologfa ni aun defensa de la obra de Sartre. Tra-
ducen simplemente la aspiracién de un enjuiciamiento objetivo, al
cual debe’ tender toda persona con formacién universitaria, y es
prueba de ello, el que teniendo para mi que Sartre se encuentra
muy alejado de poseer un matiz comunistoide y que no ha crea-
do la angustia de los auténticos existencialistas, creo con firmeza
que su obra es extraordinariamente peligrosa por la simultaneidad
de sus dos vertientes, filoséfica y literaria y revestir en la dltima
cualidades de gran valor. Si se hubiese limitado a estudios onto-
l6gicos desde un punto de vista ateo, su labor no tendria gran pe-
ligrosidad, ya que ni son absolutamente nuevos ni habrian de ser
leidos més que por escaso nimero de lectores preparados cultu-
ralmente para ello, mas su filosofia existencial estd presente en ca-
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si todas sus obras literarias y especialmente en La Ndusea. El pro-
tagonista de ella, en una crisis, consigna en su diario los postula-
dos del existencialismo ateo!:

«Lo esencial es la contingencia; quiero decir que por definicién,
la existencia no significa necesidad; existir es simplemente estar aqu;
los que existen se nos aparecen, se dejan enconirar, pero jamds po-
dremos deducirlos.

Creo que hay gentes que lo han comprendido, pero intentaron
salvar esta contingencia inventando un Ser necesario y causa desi»%,

He aqui lo verdaderamente peligroso: verter en una novela de
gran difusién conceptos de la existencia que minan profundamen-
te los fundamentos cristianos en los que se basa nuestra Sociedad.

Ante la magnitad de tal riesgo ofrecen escaso interés los que
pueden deducirse de la actitud de Sartre- frente a diversos proble-
mas politicos, sociales y econémicos; sus puntos de vista podrian
o no aceptarse pero son discutibles. Sus ideas sobre el problema
racial, las referentes a guerras y dictaduras, la exaltacién de la li-
bertad como valor supremo y esencial del hombre deben consi-
derarse como ramas secundarias del tronco de su filosofia, cuya
raiz la constituye el esquema ontolégico, jactanciosamente ateo,
del que hace gala en la novela objeto de este trabajo.

CONSIDERACIONES. GENERALES SOBRE «LA NAUSEA»

Hemos indicado que La Ndusea es la novela de Sartre de ma-
yor contenido filoséfico; carece de trama arguthe_ntal,- en toda su
magnitud estd dedicada a la descripcién de los estados animicos
del protagonista en el transcurso de una semana del afto 1932; am-
biente y paisaje no encuentran puesto en la narracién. Pocos pue-

! J. P. Sartrg, La Nausée, Paris, 1948, Gallimard; pdg. 166.
*? En este y otros parrafos de La Ndusea realza Sartre las contingencias del
existir como base de su filosofia atea. Desde Aristételes, por el contrario, la con-
tingencia del ser constituye una prueba de la existencia de Dios.
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den gustar los indiscutibles aciertos literarios de la obra. No es de
extrafar que Lalou, uno de sus primeros criticos, tras la lectura de
ella, tan sélo experimentase la curiosidad de saber sila novela
constituia el testamento literario del autor; lo cual, como dice Sar-
tre, «era, sin duda, una discreta invitacion al ostracismo hecha a
un escritor que por aquel tiempo tenia treinta afios»*.

Por el contrario, el lector avezado a relatos psicoldgicos se in-
teresa desde su comienzo, pues le cautivan las descripciones de las
crisis que sufre el protagonista y facilmente deduce que represen-

_tan la autocaptacién directa y desintelectualizada del existir des-
critas con irreprochable técnica fenomenoldgica. Tengo para mi
que Sartre ha sentido muchas veces tales estados, lo que, por otra
parte, no reputo de cosa extraordinaria, ya que mantengo la idea
de que pueden surgir espontineamente o provocarse a voluntad
cuando se rednen o buscan determinadas circunstancias ambienta-
les o afectivas. ' T

Quien considere la obra a través de una formacién cultural psi-
quidtrica, queda impresionado por el hecho de que el protagonis-
ta redne los caracteres de un tipo psicopatoldgico -perfectamente
definido por la Psiquiatria, hasta el punto de que, si careciese de
conocimientos en filosofia moderna, podria lanzarse a la temeraria
hipétesis de considerar La Ndusea como una novela psicolégica
realista.

A pesar de que albergo la creencia de que el protagonista no
fué construido con elementos tomados de la realidad, considero
cémodo para la exposicién efectuar el anilisis psicoldgico de] per-
sonaje central de la novela como si Roquentin, asi es llamado, hu-
biese existido. Seguidamente intentaré justificar las anormalidades
del protagonista a la luz de la filosofia existencial sartriana.

La naracién se desliza a través de un diario que escribe el pro-
tagonista; tal forma expositiva es la que mejor cuadra a una per-

! J. P. Sartrs; Situations, 1I; pag. 38,
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sonalidad como la de Roquentin. Mucho se ha escrito respecto a
la significacién psicoldgica de los diarios. Algunos psiquiatras fran-
ceses, y muy especialmente Genil-Perrin en su obra Les Paranoia-
ques, los han considerado como reveladores de una constitucién
parandica: manifiestan, segtin ellos, el orgullo, cualidad afectiva
preeminente en tales tipos. En este modo de enjuiciar los diarios
es facil descubrir la influencia que en el d4nimo del citado alienista
dej6 la lectura de Las Confesiones de Rousseau, las cuales expresan
en grado superlativo actitudes de orgullo y desconfianza. Efecti-
vamente, el diario de Juan Jacobo y los de algunos otros produ-
cen la impresién de que sus autores se sobrestiman de manera
considerable: nimios sucesos, detalles vulgares, adquieren impor-
tancia por haberlos vivido o presenciado sus personas; triviales di-
vagaciones pretenden alcanzar categoria filoséfica. Parece como si
los autores no tuviesen mas propdsito que facilitar la tarea de fu-
turos biégrafos, pues, indudablemente, tienen la certitud de que
sus vidas y sus obras habrdn de pasar a la posteridad. Esta clase de
diarios descubren con facilidad el perfil psicolégico de sus redac-
tores y para ellos la interpretacién resefiada nos parece justa. Sin
embargo, tal modo no agota las especies de tan variado género.

Otros, revelan personalidades interiorizadas, con gran desvio
hacia el ambiente; sus autores no sienten atraccién por el trato
con sus semejantes y el diario es un soliloquio por el que descar-
gan sus afectos y aclaran sus ideas.

La timidez conduce a andlogas consecuencias en lo referente a
mengua de la sociabilidad; una parva autovaloracién de la persona
en alguno de sus variados aspectos hace que el trato con los se-
mejantes origine fricciones molestas para el espiritu; la desazén es
maxima cuando, coexistiendo con el sentimiento de inferioridad,
late, en el subconsciente, un nicleo de amor propio de sensibili-
dad extremosa y vulnerable. También aqui el diario constituye un
mecanismo de compensacién y defensa.

Algo de todo ello acusan los escritos de Roquentin; ademds, re-
velan otras influencias por las que siente el protagonista de un mo-
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do acuciante la necesidad espiritual de redactar un diario: nos re-
ferimos al sentimiento de transformacién de su persona, a su inca-
pacidad para revivir el pasado, a la disgregacién de los factores in-
telectuales y afectivos en sus conceptos temporales.

No es el lugar oportuno para adentrarnos en cada uno de los
referidos trastornos ya que su anilisis constituye el objeto del pre-
sente trabajo y muy especialmente el dltimo: los trastornos psico-
patoldgicos que alteran la nocién tiempo y determinan, a nuestro
juicio, las crisis nauseosas que con tanta frecuencia sufre Roquen-
tin. )

EL SENTIMIENTO DE TRANSFORMACION EN ROQUENTIN

Al comienzo de la obra, en una pégina sin fecha, Roquentin
‘precisa las razones que le impulsan a escribir su diario:

pdg. 11. «Serd mejor escribir los acontecimientos dia por dia... No permi-
tir que se escapen los matices, los menudos hechos, por insignifi-
cantes que } arezcan y, principalmente, clasificarlos. Siento la ne-
cesidad de decir cémo veo la mesa, la calle, las gentes, mi petaca,
pues que todo ello ha cambiado. Preciso, pues, determinar la ex-
tensién y naturaleza de este cambio». '

Existe en la intimidad de Roquentin un sentimiento de trans-
formacién que le molesta y perturba. Consciente de la extrafieza
que le determina el medio, duda del sitio donde asentar la causa:
si en los objetos o en su propia persona. Es, indudablemente, mis
tranquilizador a su espiritu localizar el cambio en las cosas y seres
que constituyen su ambiente y, asi, dice:

'pa'g. 12. «Es curioso que no me sienta inclinado a creer en mi locura; es
' mds, tengo la evidencia de que estoy cuerdo; todos los cambios
se registran en las cosas, pero, al menos, en esta cuestién quisiera

obtener la certeza». .

Y un poco miés adelante consigna:
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pdg. 15. «Justamente cuando iba a entrar en mi habitacién, me paré en se-
co al sentir en mi mano un objeto frio que, por una especie de
personalidad, captaba mi atencidn; al abrirla, he mirado: empuia-
ba simplemente ¢l picaporte»,

A pesar del natural deseo no estd muy seguro en su pretensién
de localizar el cambio en las cosas; atn admitiendo provisional-
mente tal hipdtesis, el hecho le perturba de un modo extraordina-
rio: :

. pag. 20. «Estoy inquieto; hace media hora que evito el mirar mi vaso lleno
de cerveza; dirijo mis ojos arriba y abajo, de uno y otro lado para
no verlo».

No mostrandose inclinado, de momento, a un andlisis psico!s-
gico del fenémeno perceptivo, le causa inquietud el hecho, hasta
cierto punto normal, de la transformacién que experimenta la ima’
gen de un objeto fria y sostenidamente mirado; veamos cémo lo
describe Roquentin:

pdg. 27. «Mi pipa parece estucada de un barniz dorado que atrae la mira-
da por su apariencia; cuando se la mira, el barniz funde no que-
dando mds que un reflejo pélido sobre el trozo de madera».

Quiéralo o no, Roquentin llega a la evidencia de que la razén
de tan extrafios fendmenos radica en la transformacién de su per-
sona:

pag. 16. «Creo que soy yé quien ha cambiado; es la solucién mds simple
y, también, la mds desagradable».

Tal conclusién aumenta la inquietud que le produce el senti-
miento de extrafieza; mirdndose al espejo quiere alcanzar la prue-
ba visible de su transformacién:

pag. 30. . «En el muro hay un agujero blanco: el espejo; lo miro y no puedo
apartarme; es el reflejo de mi rostro. Frecuentemente, en estas jor-
nadas perdidas, paso el tiempo contemplandolo. No comprendo
nada de mi rostro; los de otros, tienen un sentido; el mio, no»,
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No se entrega sin lucha al impulso de querer contemplarse;
muchas veces se opone sin alcanzar éxito en su resistencia:

pdg. 47. <A poco caigo en el cepo que me tiende el espejo; lo evito, pero
zozobro en el que me ofrece la ventana».

Asi es de torturante la extrafieza que produce el sentimiento
de transformacidn, y al artilugio del espejo llegan casi todos los
que lo padecen; tan comprensible inclinacién fué estudiada por
P. Abely* quien propuso se considerase el signo del espejo, asilo
denominaba, como verdadera sefial de alarma de los primeros pe-
riodos de una demencia precoz hasta el punto de que su reitera-
da observacién permitia el diagndéstico en individuos considerados
como normales. '

En aquel tiempo no se habia llegado al concepto «proceso» co-
mo nocidn evolutiva en el grupo de las enfermedades ésquizofré-
nicas. Pues bien, uno de los signos por los que puede deducirse el
caricter procesal de un trastorno esquizofrénico es la conciencia
de variacién; el sentimiento de haberse transformado; una sensa-
cién especial de extrafieza, la cual, crea un estado animico lleno de
angustia y perplejidad; tal es la opinidn de psiquiatras tan autori-
zados como Berze, Gruhle, Maud, Storring y otros.

Los pérrafos transcritos de L£a Ndusea permiten afirmar que su
protagonista inaugura su diario bajo la presién de una esquizo-
frenia de caricter procesal.

Si hemos comenzado el anélisis de Roquentin por el sentimien-
to de transformacion ha sido por aparecer en su diario desde las
primeras péaginas. No es el tinico dato patolégico, ni siquiera el
mds importante, que ofrece la morbosa psiéologia del protagonista
de La Ndusea.

! P. Asery, «Le signe du miroir dans les psychoses et plus spécialement
dans la démence précoce», Ann. Med. Psychol. 1930, Vol. I, pdg. 28.
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LA INTROVERSION DE ROQUENTIN
Roquentin vive solo; ¢l lo consigna en su diario:

pig. 18. «Vivosolo, completamente solo; nohablojamés con nadie; no acep-
to nada ni nada doy. El autodidacta no cuenta; existe también
Francisca pero apenas nos hablamos».

Su vida en Bouville se reparte entre la Biblioteca Municipal, el
restaurante y un café; en aquélla, y en la habitacién del hotel don-
de se hospeda, redacta un trabajo sobre un tal Rollebon, persona-
je del siglo XVIII, de azaroso vivir. Roquentin dedica pocas lineas
del diario a recuerdos anteriores a su comienzo y, por tanto, nos
ilustra poco respecto a su vida pasada. Sabemos, sin embargo, que
vino a Bouville desde Bengala donde formaba parte de una misién
arqueoldgica. La aceptacién de tal cargo fué el fruto de un acto
impulsivo que nunca llegé a razonar:

pdg. 17. «No llegaba a comprender la razén de mi estancia en Indochina.
¢Qué hacia alli, por qué hablaba con esas gentes y vestia de mo-
do tan extrafio?»

De la misma forma, sin deliberacién alguna, emprendié el re-
greso. Sabitamente atraido por el personaje’ dieciochesco, decide
dedicarse a redactar su biografia. Muy prente, el trabajo que se
impuso deja de ilusionarle; no tiene prisa per terminarlo, ni, por
otra parte, proyecto de lo que con él hard si alguna vez lo acaba.
Roquentin renuncia a su labor en una de las angustiosas crisis, re-
conociendo que su trabajo constituia un mecanismo de proteccién
contra ellas:

pag. 127. «Rollebon era mi asociado; me necesitaba para -existir y yo a él
para no sentir mi existencia».

En Bouville, aparte su trabajo conducido muy irregularmente,
adopta siempre una actitud expectante; pocas veces habla de Ia
ciudad y sus moradores; las mds, de su propie existir. Roquentin
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carece de tendencia alguna a la sociabilidad e incluso se extrana
de que otros la posean:

pdg. 21. «Me encuentro solo entre medio de estas vidas alegres y razona-
bles; todos estos individuos pasan el tiempo cambiando impresio-
nes para, al fin, reconocer con regocijo que participan de la misma
opinidén. [Qué importancia conceden, Dios mio, a pensar en co-
mun sobre las mismas cosas!»

No se solidariza con nadie y el superficial trato de los pocos
seres con los que conversa no conmueve su fria afectividad.

En un escarceo con el autodidacta—denominacién impersonal
con la que nombra a un tipo extravagante—, se declara irreconci-
liable enemigo de todas las filosofias humanisticas, y exclama:

pag. 136. «No quiero comunién de almas; no he caido tan bajo».
L]

El autodidacta es an extrafio personaje al que Roquentin co-
nocié en la Biblioteca; tal individuo ocupa las horas libres al des-
empefio de su modesto empleo en la adquisicién de una cultura,
El procedimiento para conseguirla no puede ser mdsinesperado y
original: leer todos los voldmenes de [a Biblioteca siguiendo el or-
den alfabético delos autores; tan singular método llend su cabeza
de deslabazados conocimientos sin conseguir liberarse de un feha-
ciente complejo de inferioridad: le parece imposible expresar una
opinién original de alguna validez. Al final de la novela se descubre
la posible raigambre sexual de su sentimiento de infravaloracidn
ya que es violentamente arrojado de lasala de lectura por impul-
sos sexuales no contenidos hacia unos jévenes lectores. Tal es la
contextura psiquica del dnico hombre con el que mantiene trato.

E! total aislamiento en el que Roquentin vive, y la contempla-
cién, por su parte, de personas y sucesos sin que unas y otros de-
terminen la menor vibracion afectiva, favorece la objetividad de sus
descripciones. A este respecto convienen resaltar las que hace de
una jornada dominical en Bouville, las dedicadas a describir escenas
del restaurante y del café y aquella en la, que refiere su visita al
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Museo Municipal; todas ellas de excelentes cualidades literarias.

Estimo suficientes las anteriores lineas para el resalte de otro
dato en la patografia del personaje central de L£a Ndusea: su intro-
versién; es decir, la orientacidn general de su espiritu hacia si mis-
mo. Nada de lo que le circunda le interesa; personas, paisajes, cos-
tumbres, le tienen absolutamente sin cuidado.

Desde los primerns estudios de Bleuler sobre la esquizofrenia,
la orientacién autistica del espiritu adquirié categoria de sintoma
primario. Mds tarde, los estudios de Young perfilaron magistral-
mente los dos tipos de personalidades: extravertidas e introverti-
das; las investigaciones de Kretschmer profundizaron en el estudio
de las caracteristicas temperamentales de los dos grupos descu-
briendo la arquitectura somitica mds frecuente en cada uno de
ellos y efectuando un enlace progresivo entre tos tipos normales
y los dos grandes circulos de psicosis endégenas; psicosis mania-
co-depresiva y esquizofrenias.

Poco sabemos de la estructura corporal de Roquentin; por es-
casas indicaciones de su diario y algunas frases de Anny cabe re-
presentarle como longilineo, cara oval, musculoso y con fuerte
trabazoén dsea; pelo abundante y crespo; caracteres intermedios
entre las constituciones atlética y asténica. :

Las enfermedades esquizofrénicas surgen en individuos con ca-
racteristicas temperamentales que obligan-a su espiritu a orientar-
se hacia sf mismo: introvertidos. Sus cualidades afectivas hacen
imposible una sintonizacién con el-ambiente, hasta el punto que
Minkowski ha considerado la pérdida de contacto con la realidad
como trastorno generador de las psicosis esquizofrénicas.

Roquentin poseia, pues, una dote genotipica que le inclinaba
hacia la aparicién de una esquizofrenia. Sobre tal aporte constitu-
cional surge el «proceso» que determiné el sentimiento de trans-
formacion, la extrafieza y perplejidad.
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VIDA AMOROSA DE ROQUENTIN

Hemos ya indicado el otro personaje, ademds del autodidacta,
con el que Roquentin se refaciona; se trata de Francisca, duefa de
un pequeflo «bistro» en Bouville. Por el diario del protagonista

_nos informamos del género de refacién que les une:

pdg. 18. «Apenas hablo con ella; alguna tarde, aprovechando el. momento

de servirme un-bock, le pregunto: ¢tiene tiempo esta tarde? Nun-
ca dice que no y la sigo hasta alguna de las destartaladas habita-
ciones del primer piso, las cuales alquila por dias e por horas. No
la pago; nos satisfacemos gratuitamente; toma gusto en ello—ne-
cesita un hombre cada dia y dispone de unos cuantos mas—,y
yo, me purgo de ciertas melancolias cuya causa conozco perfec-
tamente. Entretanto, apenas decimos algunas palabras. ¢Para qué?;
cada cual atiende a su asunto. Por otra parte, para ella soy, antes
que nada, un cliente de su bar», ’

Deducimos del pdrrafo que la vida sexual del protagonista se
reduce a lo puramente genital; la simple satisfaccién -orgénica del
instinto. No existe en el trato la menor efusién afectiva, ni siquie-
ra se molestan en el disimulo de su brutal encuentro mediante,
mds o menos sinceras, palabras de carifio. Roquentin colma [as
exigencias de su impulso con la misma frialdad pasional que aten-
deria un ligero empacho de estémago.

Vemos, por tanto, en la esfera de lo sexual, una disociacién
entre lo meramente instintivo y las elaboraciones psiquicas que,
realizadas en torno al sexo, constituyen la sexualidad. No puede
hablarse de una auténtica vida amorosa ya que el amor lo consti-
tuye la fusién de lo puramente genital con una complicada super-
estructura afectiva e intelectual creada en la evolucién filo-onto-
genética.

Muy avanzada la novela conocemos otra de sus relaciones
amorosas: Anny; antigua amistad a la que alude sucintamente en
el trascurso de su relato. Hacia el final de la obra, Anny y Roquen-
tin acuerdan una entrevista en un hotel de Paris; llevaban muchos
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afios sin verse. Pues bien, al contrario de lo que acontece en las
entrevistas con Francisca, malgastan las breves horas de su reunién
entregandose a un coloquio intelectual que no deja lugar ni mo-
mento a efusiones fisioldgicas. |

Como en el caso de Francisca, creo conveniente acudir al dia-
rio de Roquentin para lograr un conocimiento exacto de las rela-
ciones que le ligan con Anny:

pag. 172. «Anny abre la puerta: viste una bata negra; naturalmente que no
me tiende la mano ni me da los buenos dias; retuve la mia en el
bolso de la trinchera mientras me dice con tono enfurrufiado y
muy deprisa como para eliminar los formulismos del encuentro:
pasa y siéntate donde quieras, salvo en el sillén que estd cerca de
la ventana».

Para valorar debidamente la anterior escena conviene decir que
describe el primer encuentro tras unos afos de separacién y que
la ausencia no habia sido determinada por una ruptura pasional,

La entrevista, cuyo relato ocupa en la novela treinta y seis pa-
ginas, no registra ninguna clase de expansién amorosa, Permane-
cen extrafios el uno al otro y la emplean procurando investigar
mutuamente el cambio operado en sus personas. El espiritu de An-
ny, siempre insatisfecho por la basqueda infructuosa de lo que ella
llama «momentos perfectos», se ha deslizado, por otros derrote-
ros que Roquentin, en andlogo pesimismo; ha sentido, como él, la
percepcién directa del existir y, también como Roquentin, califica
la existencia de absurda y contingente.

En esta relacién del protagonista también se observa la disocia-
cién entre los factores instintivos y afectivo-intelectuales a la que
antes aludiamos. En su trato con Anny, a lainversa de lo que acon-
tece con Francisca, hay un predominio absoluto de los factores in-
telectuales; es una relacién «cerebral» levemente tefida de matices
eréticos.

Ademids, Roquentin, en el transcurso de ella, muestra ante An-

ny una actitud de inferioridad. Indudablemente estd habituada,
« .
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frente a él, a dictar érdenes y regular su conducta; también se de-
duce la complacencia que pone Roquentin en la dominacidn ejer-
cida por Anny. Solamente asi se explica que aguante, sin el menor
reproche, frases como la siguiente:

pag. 174. «Td eres un jalén, dijo ella, una piedra miliar de carretera; indicas
imperturbablemente y por toda tu vida que Melun se encuentra a
27 Km. y Montargis a 42. El caso es que necesito que existas y no
cambies. Eres algo como ese metro de platino que se conserva en
algun Jugar de Paris. Creo que nadie haya sentido la necesidad de
verlo. Por mi parte, me basta saber que existe y que representa la
diezmillonésima del cuadrante del meridiano terrestre.»

Algo rehecho de los exabruptos de Anny, intenta Roquentin, al
final de la entrevista, una aproximacién fisica; ella le rechaza di-

ciendo:

pig. 193. «No, no me interesa; no se recomienza tan facilmente. Ademds, pa-
ra hacer lo que deseas, el primero que llegue, con tal que sea un

guapo chico, vale tanto como td.»

He aqui la pobre vida amorosa de Roquentin; de una parte, los
cinicos encuentros con Francisca; de la otra, pedantescas divaga-
ciones con una mujer ante la que adopta una actitud de inferiori-
dad; en ninguno de los casos logra la intima fusidn espiritual y or-
ganica; la entrega y posesién mutua, en cuerpo y alma, de dos se-
res que se atraen sexualmente.

LAS NOCIONES TEMPORALES EN ROQUENTIN

En el diario de Roquentin encontramos frecuentemente frases
por las que podemos deducir las alteraciones que el concepto
«tiempo» ha sufrido en la psiquis del protagonista. Roquentin vi-
ve tan sélo el presente, y aun éste, degradado hasta llegar a la no-
cién del instante, del «ahora»:

pag. 86. «Mi pasado es un agujero enorme. Mi presente se reduce [estd en
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el café] a lacriada que, vestida de negro, dormita en el mos-

trador».

Carece Roquentin de una extension eldstica del Presente, el
cual, para un ser psiquicamente sano es, segn las circunstancias,
el ahora, el dia, la época, la era cristiana... etc.; tales extensiones,
homogeneizadas en relacién al presente actual vivido por su yo.
El protagonista de La Ndusea vive el momento, y sus relatos im-
presionan como si reflejasen el desfile, a saltos, de una serie de ins-
tantes sucesivos; ademds, da la sensacién de que «su presente» es,
para él, inesperado y que al llegar, le causa sorpresa. Predominan
en Roquentin, como dirfa Minkowski', los factores estdticos, los
cuales determinan una nocién del tiempo asimilada a los conceptos
espaciales. Su inteligencia utiliza los conceptos referentes al tiem-
po de un modo andlogo: es decir, con un caracter espacial. El tiem-
po vivido no se razona; se siente. Por eso Quentin, el personaje
creado por Faulkner?, rompe su reloj, dando al gesto una valora-
cién simbdlica: «el tiempo —dice—permanece muerto mientras lo
roe el tic-tac de las ruedas dentadas; cuando el péndulo se detiene,
vuelve el tiempo a revivir»; y en otra ocasién dice: «el preguntarse
constantemente qué posicién adoptan las agujas respecto a un
cuadrante arbitrario, es una funcién estrictamence intelectual; ex-
cremento como el sudor».

Pues bien, Minkowski considera la preponderancia de los fac-
tores estaticos en la nocidn «tiempo», como una caracteristica de
algunos procesos esquizofrénicos. '

«Mi pasado en un agujero enorme», dice Roquentin; es decir,
ha sido incapaz de incorporar a su yo las experiencias pasadas. No
es extraflo que con una captacién del presente tan degradada se le
dificulte la estructuracién de un pasado homogéneo y redondo.

Tampoco Roquentin tiene visién del futuro; no hace proyec-
tos; ya hemos indicado que su trabajo sobre Rollebon es un me-

U Mmkowski, Le e aps vécu, Paris, 1933, pdg. 19.

2 Faurkner, Le bruit et la fureur. Paris, Gallimard, 1949, pag. 92.
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canismo de defensa contra las crisis afectivas de las que luego tra-
taremos. Carece del impulso vital que nos lleva a forjar el porve-
nir, deja simplemente que venga hacia él:

pag 48. «No distingo el presente del futuro y, sin embargo, éste, dura, se
realiza poco a poco».

Tal vivir expectante es siempre angustioso. Cuando nos senti-
mos capaces de forjar ¢l futuro, de deformarlo en nuestra ventaja
merced al esfuerzo personal, no experimentamos el ineludible y
fatal arribo de un porvenir, lleno de misterios, que nos envuelve y
arrastra.

También del porvenir tiene una idea espacial: una tarde, apo-
yado en el vidrio de la ventana, observa el paso vacilante de una

vieja:

pdg. 47. «Veo el porvenir; alli estd plantado en la ca'le y apenas mds padli-
do que el presente. (Que su realizacién es necesaria? ¢Y qué ga-
na con ello? La anciana se aleja cojeando; se detiene, mds tarde,
para recoger un mechén gris que huye de su tocado; vuelve a ca-
minar; estaba alli... ahora, estd aqui... Yo, no sé donde estoy. ¢Veo
sus gestos o los preveo? No distingo el presente del futuro y, sin
embargo, éste, dura, se realiza poco a poco. Sigue avanzando la
vieja por la solitaria calle; desplazando lentamente sus grandes za-
patos hombrunos; tal es el tiempo, el tiempo en absoluta desnu-
dez. Viene lentamente a nuestra existencia, se hace esperar y,
cuando llega, al darnos cuenta de que alli estaba hacfa mucho ra-
to, nos asquea».

Registra el anterior parrafo el espiritu de Roquentin, lleno de
objetividad, colocarse en actitud espectadora del porvenir inme-
diato de una viandante. Vemos por €l la sucesién de instantdneas
en las que descompone el porvenir. Ninguna de las frasez nos de-
para el sentimiento de fluidez y esfericidad que nos da la capta-
cién vivida del tiempo mediante la fusién arménica de los factores
estdticos e intuitivos que intervienen en su apreciacién.

Al tratar de las crisis nauseosas nos extenderemos mds am-
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pliamente respecto a la psicopatologia de la nocién tiempo.

Los andlisis de la vida amorosa y de la apreciacién del tiempo
nos han conducido a descubrir la falta de integracién arménica de
los factores intelectuales e instintivos en la personalidad de Ro-
quentin: factores estticos y dinamicos de Minkowski, el cual, en
su ya citada obra, aplica al terreno psicopatoldgico las ideas de
Bergson sobre la inteligencia y el instinto. La psiquis normal es el
resultado de la actuacién conjunta de las dos clases de factores.

El individuo entregado a un minucioso analisis de su vivir y
con aspiraciones a pasar por la criba de la razén las motivaciones
de sus actos, es tan anormal como el que prescindiendo de la in-
teligencia se entrega irreflexivamente a una vida instintiva.

En las enfermedades esquizofrénicas se encuentra, muy a me-
nudo, una actuacién disgregada de los dos grupos de factores. Ha-
ce ya muchos afios, Rogues de Fursac hablaba del racionalismo
mérbido de sus dementes precoces, y mas tarde, Minkowski des-
arrollé este mismo concepto en su magnifica monografia sobre la
esquizofrenia. Mas lo curioso en esta psicosis es que los dos gru-
pos de factores dejan sentir su influencia pero en una forma dis-
gregada; tan pronto notamoslos efectos del predominio de los
factores intelectuales, como adquieren preponderancia casi exclu-
siva los factores instintivos. Tal sefior, meticuloso, pedantesco en
la rigurosa ordenacién de su conducta, realiza subitamente un ac-
to impulsivo, expresién de sus tendencias instintivas liberadas de
toda clase de frenos intelectuales.

Roquentin, que tan objetivamente se sitdia como espectador de
personas y costumbres en la pequena ciudad de Bouville, cae brus-
camente en estados de gran tensién instintiva.

Tal manera de acontecer nos lleva de la mano al estudio de las
famosas crisis de ndusea,
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LAS CRISIS NAUSEOSAS DE ROQUENTIN

Hasta aqui, he intentado sefialar los rasgos culminantes de la
personalidad de Roquentin procurando resaltar los perfiles de la
extraia conducta que fluye de sus matices temperamentales. To-
mando como base de razonamiento las caracteristicas psicoldgicas
del protagonista he llegado, en diversas ocasiones, a considerarle
como fiel exponente de una psicosis esquizofrénica. Antes de lle-
gar, a este respecto, a conclusiones definitivas conviene analizar las
crisis que dan nombre a‘la novela.

A la ndusea, en el sentido sartriano, le ha dedicado el autor una
magnifica descripcién literaria en la obra que nos ocupa. Por otra
parte, la crisis nauseosa ha sido objeto de una definicién filoséfica
en L'Etre et le Néant; veamos como alli la define: !. «El asimiento
perpetuo por mi «para si» de un gusto soso e inlocalizable que me
acompafa hasta en los esfuerzos que realizo para librarme de €], y
que es «mi gusto», lo hemos descrito bajo el nombre de ndusea.
Una nadusea insoportable revela micuerpo a mi consciencia. A ve-
ces, buscamos una sensacién placentera o un dolor para liberarnos
de ella, pero desde el momento en que tal dolor o placer se hacen
conscientes, manifiestan su artificiosidad y contingencia y solo lo-
gran revelarse sobre el fondo de la ndusea.

«Huyamos de la suposicién de considerar el término ndusea
como una metdfora relacionada con las sensaciones fisiolégicas de
asco; muy al contrario: es precisamente la ndusea que describi-
mos, la que constituye el fundamento de todas las nduseas concre-
tas y empiricas que conducen al vémito (carne putrefacta, sangre
fluente, excrementos, etc.)»

Segun tal definicién, la ndusea es un estado permanente con
matiz afectivo angustioso, reaccional a la percepcién por parte de
la conciencia (para si) del incesante vivir de nuestro soma (en si).

Sartre, sin embargo, en las descripciones literarias que hace del

' Sartrg, L'Elre el le Néant, Gallimard, 1943; pdg. 404.
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fenémeno, permite suponer que tales vivencias sobrevienen en for-
ma de crisis: de un modo claro lo expresa Roquentin:

pdp. 15. «Algo me ha sucedido, estoy seguro; vino al modo de una enfer-
medad; no se impuso como lo hace una conviccién o una eviden-
cian.

En el curso de las trescientas y pico pdginas de la obra, descri-
be varias crisis de angustia; todas ellas surgidas bruscamente y
desarrolladas de un modo agudo.

Para analizar sus caracteristicas conviene traducir la descrip-
cién de una de ellas. Escogemos la que inesperadamente le acome-
te en el café que mas frecuenta en Bouville. Roquentin muestra su
extrafieza por el lugar donde surge:

pdg. 32. «No me encuentro bien. Tengo el asco, la ndusea. Y en esta oca-
sién hay algo nuevo: me ha cogido en el café.
Los cafés eran mi tdnico refugio por estar bien iluminados y lle-
nos de gente. De ahora en adelante ni eso me queda; no sabié a
dénde ir cuando me sienta mal».

Sabemos, por tanto, que la soledad es circunstancia favorece-
dora a su desarrollo; su habitacién en el hotel, las solitarias calles
de los suburbios en el atardecer, la playa, el parque de la ciudad,
son los lugares predilectos para su aparicién. Claro es que la sole-
dad no se alcanza tan sélo cuando se cumplen las condiciones im-
puestas por su sentido etimolégico; muchas veces nos invade es-
tando inmersos en una muchedumbre si voluntariamente quere-
mos ignorarla refugiandonos en un aislamiento intelectual y afec-
tivo. Algo de esto le pasa a Roquentin en la escena siguiente:

pag: 32. «Me senti atrapado, cogido por un lento y multicolor remolino
de luces que brillaban en el humo, en los espejos, en los divanes
del fondo. No alcanzaba el porqué de encontrarme alli, ni la ra-
z6n de mi estado. Ante la puerta dudaba de entrar, cuando en un
remolino que se produjo vi una sombra reflejada en el techo y me
sent{ empujado hacia adelante. Flotaba, me aturdian las brumas
luminosas que me rodeaban por todos los lades. Magdalena vino
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como en vuelo a desembarazarme del gabdn y noté que se habia
peinado hacia atrds y puesto pendientes; no la reconocia; miraba
sus abundantes mejillas que no acababan de encontrar las orejas;
en los hoyuelos de sus carrillos, bajo los pédmulos, dos manchas
rojas, bien aisladas, parecian aburrirse en aquella pobre carne....
Entonces la ndusea me tomé; me dejé caer sobre la banqueta y no
supe mds dénde estaba. En mi derredor veia girar lentamente los
colores; tenia ganas de vomitar.

He pagado; Magdalena se llevé el platillo. Mi vaso aplasta con-
tra el mdrmol un charco de cerveza donde flota una burbuja.

El divdn, hundido por mi lado, me obliga para no deslizarme
a apoyar fuertemente mis pies contra el suelo; siento frio. A mi
derecha juegan a los naipes; no los habia visto al entrar; senti,
simplemente, la presencia de un montén carnoso, situado a me-
dias entre el divan y la mesa del fondo, con pares de brazos
que se agitaban; son tres o cinco; no lo sé ni tengo el valor de
comprobarlo; algtin regorte me falla; puedo mover los ojos pero
no la cabeza. Ella, es blanda, eldstica; diria que simplemente apo-
ya sobre el cuello; si la giro puede caer.

Sin embargo, oigo un resuello corto y veo, de vez en cuando
con el rabillo del o0jo, un resplandor rojizo cubierto de pelos blan-
COs: €s una mano.

Cuando la patrona se ausenta la reemplaza en el mostrador su
primo Adolfo. Desde que tomé asiento comencé a mirarle y asi he
continuado ya que no podia mover la cabeza. All{ estd, remanga-
do por encima del codo. Sus tirantes, color malva, apenas se no-
tan sobre su camisa azul; difuminados, hundidos en el azul; sin
embargo, esfalsa modestia; no se dejan olvidar tan fdcilmente.
Me irritan por su terquedad de carneros, por su obstinada pre-
tensién de llegar a ser violetas quedando a mitad de camino; dan
ganas de decirles: vamos, vuélvanse violetas y no se hable mds de
ello. Pero no; quedan siempre detenidos en su estéril esfuerzo. En
ocasiones, el azul que les rodea se desliza recubriéndoles comple-
tamente; quedo un instante sin verlos; no es mds que una oleada,
muy pronto reaparecen los islotes de un malva timido que se en-
sanchan, se unen y reconstruyen los tirantes.

Su camisa, de algodén azul, se destaca alegremente sobre el
achocolatado fondo del muro; esto me produce ndusea. Ella no
estd en mi; la siento alld, sobre el muro, en los tirantes, por todas
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partes en mi derredor; la ndusea y el café son la misma cosa; soy
yo quien estd en ella.

Las cartas voltean sobre el tapete; a seguido, unas manos en-
sortijadas las recojen raspando el pafio con sus ufas. Las manos
dibujan manchas blancuzcas sobre el tapiz ofreciendo formas hin-
chadas y polvorientas; caen de nuevo otras cartas; las manos van
y vienen; no parece un juego ni un rito ni un habito. Creo que lo
hacen simplemente por pasar el tiempo; pero el tiempo es dema-
siado grande para dejarse matar. Todo lo que en €l se sumerge,
se ablanda y se estira».

Del estado afectivo nauseoso le saca una cancién machacona-
mente rvepetida por el graméfono del café; es un viejo estribillo
americano del tiempo de la guerra del catorce. Roquentin vuelve
poco a poco a su estado normal.

Si nos hemos detenido mds de la cuenta en la versién de una
-de las crisis de ndusea, ha sido porque de ella podremos extraer
los elementos esenciales que la componen. Fué escogida entre las
numerosas que contiene la obra, por su riqueza en detalles. Se
desarrolla a pesar de faltar una de las condiciones favorecedoras a
su aparicion: la soledad. En efecto, la descrita y otra que sobre-
viene en un restaurante son las que se exceptdan de esta circuns-
tancia.

El campo y el atardecer son otros dos factores favorecedores
a la aparicién de la crisis. Muchas de las registradas en la novela
sobrevienen cuando Roquentin llega en sus paseos a los suburbios
de [a ciudad y pierde de vista la aglomeracién urbana. En el par-
que de la villa y al atardecer experimenta una cuya descripcidn es
la que ofrece mayor contenido filoséfico.

Tengo para mi, que las crisis nauseosas pueden producirse de
un modo voluntario. A las circunstancias ambientales citadas es
necesario conjuntar una especial disposicién de dnimo; nos referi-
mos a un extremo grado de relajacién psiquica: nada debe ocupar
nuestra atencién; es forzosa la eliminacién de toda idea directriz
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el apaciguamiento mdximo de las constelaciones afectivas de aquel
instante. Tal grado de distension es de dificil logro cuando se pre-
tende conquistarlo, sin otras armas que la voluntad y, sin embargo;
sobreviene fdcil si tras una jornada de trabajo se busca el reposo
en la soledad campestre.

Roquentin no experimenta sus crisis en pleno trabajo, ni tam-
poco las sufre cuando observa, con actitud fenomenolégica, la vi-
da de los vecinos de Bouville o se entrega a divagaciones inquisi-
tivas frente a los cuadros del museo. Tan sélo si relaja su tension
espiritual sobrevienen, ya en el Hotel, si hace un alto en la redac-
cién de su monografia, ya cuando en busca de reposo dirige sus
pasos a las afueras. Ya hemos visto que alguna vez le asaltan en un
animado café si en él se adentra con el suficiente grado de disten-
sién psiquica y, en autistico aislamiento, se mantiene incélume de
todo contacto afectivo.

La crisis nauseosa ofrece aspectos intelectuales y afectivos cu-
ya intima fusion dificulta el estudio aislado de cada uno de ellos.
En la descripcién transcrita se aprecia facilmente la disolucién de
las operaciones de sintesis: el proceso perceptivo se disocia hasta
llegar a sensaciones puras de color y forma sin fusién alguna con
las representaciones de experiencias pasadas; recordemos cémo
describe su entrada en el café, las sensaciones que originan la par-
tida de naipes que juegan a su lado y las que producen los tiran-
tes y la camisa de Adolfo.

En otra crisis, la surgida en el parque, dice:

pag. 162. <. .la diversidad de las cosas, su individualidad eran simples apa-
< riencias: un barniz; cuando tal barniz fundia quedaban, tan sélo,
masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, de una

obscena desnudez».

La disolucién del fenémeno perceptivo no es privativa de la
nausea; acontece de modo andlogo en todas las vivencias de gran
carga afectiva. Tal tipo de situaciones sideran funcionalmente
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los estratos psiquicos superiores y se perturba la sintesis que ori-
gina la percepcidn. Los literatos, generalmente provistos de buenas
dotes introspectivas, relatan con frecuencia el fendmeno.

LLa misma inhibicién fancional de los estratos psiquicos supe-
riores puede constituir la causa del cambio profundo que experi-
menta durante las crisis [a nocién «tiempo».

Al tratar de los rasgos psicolégicos y temperamentales de Ro-
quentin deciamos que sus conceptos temporales poseian un cardc-
ter de estatismo que se asemejaban a los que se adoptan para el
espacio. Para Roquentin, las mas de las veces, la apreciacion del
tiempo era puramente intelectual. _

Pues bien, durante la crisis nauseosa tal modo de concebir el
tiempo deja paso a la apreciacidn intuitiva del mismo.

Roquentin, en esos trances, capta la fluidez homogénea del
tiempo vivido, de la «durée» bergsoniana. Mientras persiste el es-
tado nauseoso no registra el tiempo como una serie de instantes
" que se suceden reemplazdandose, sino como algo coherente que le
envuelve y que le arrastra hacia el devenir.

El hombre normal posee y utiliza las dos maneras de aprecia-
cion del tiempo: la intelectual y la intuitiva; los mecanismos que a
ellas conducen se funden intimamente de modo que las nociones
temporales utilizadas en la mayor parte de los momentos de la vi-
da son la resultante de tal fusién. El tiempo objetivo de la fisica
se encuentra casi siempre lubrificado por la fluidez del tiempo vi-
vido. El resultado es que sin perder de vista la rigurosidad del
tiempo matemdtico varia la apreciacién subjetiva del mismo segtin
las personas y los momentos; de aqui derivan los llamados por
Strauss tiempos inmanente y transitivo o tiempos del mundoy
del yo.

Hemos ya indicado el predominio que alcanzan los factores
racionales del concepto tiempo en algunas personalidades psico-
pataldgicas.

Sin embargo, atin en el hombre normal existen vivencias en las
que predominan el uno o el otro de los mecanismos reseiiados. De
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igual manera a como acontecia con el fenédmeno perceptivo, la in-
hibicién funcional de los estratos psiquicos superiores, ya volan-
taria, ya resultado de vivencias de fuerte carga afectiva, produce
un decaer de los factores racionales y una preponderancia de los
intuitivos; tal acontece en la por Sartre llamada crisis nauseosa.

Otro aspecto interesante en la apreciacidn intuitiva del tiempo
es que arrastra consigo la captacion directa del existir sin defor-
macién intelectual alguna.

Muy a las claras lo describe Roquentin en una de sus crisis:

pdg. 124. «Lancé una mirada ansiosa en mi derredor; presente, nada mds
que presente; muebles solidos y ligeros encostrados por el pre-
sente; una mesa, una cama, un armario de luna... y yo mismo.
La verdadera naturaleza del presente se revelaba; él era lo que
existe y todo lo que no era presente no existia».

Al llegar a este punto se hace necesario establecer una relacién
entre la ndusea sartriana y un estado que se nos antoja muy afin;
me refiero al sentimiento de «la saudade» tan finamente analizado
por el insigne Novoa Santos.

Hace muchos afios, en una conferencia que pronuncié en el
Centro gallego de la Habana!, hablé a sus paisanos respecto ala
morrifia y al diferenciarla de la saudade establecié los perfiles de
este dltimo sentimiento. Pues bien,!Novoa Santos citaba como cir-
cunstancias favorecedoras a su desarrollo la contemplacién del
campo al atardecer. Por mi parte afladiria un firme propdsito de
relajacién psiquica cuya realizacién es facilitada por la presencia
de un ruido mondtono y continuado como el que produce el co-
rrer de las aguas en un rio, arroyo o manantial. Bajo estas condi-
ciones es posible que sintamos la invasién paulatina de un estade
afectivo ambivalente; en él, predomina un sentimiento de placidez
y reposo pero tefiido por matices de tristeza; hay un poso de me-
lancolia en la dulce tranquilidad del espiritu.

! Novoa Santos, La mujer, nuestro sexto sentido y ofros ensayos, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1920, pag. 164.
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Por aquel tiempo gozaban de gran favor las teorias psicoanali-
ticas y el 4gil intelecto de Novoa interpretaba el fendmeno como
la expresién del impulso tandtico que coexiste en la subconscien-
cia con la voluntad del vivir. Mi opinidn es que tanto la saudade
como la ndusea son estados afectivos reaccionales a la captacidn
directa del existir.

" Mientras acompasamos el fluir de nuestra consciencia y los ac-
tos que de ella derivan a los estimulos del ambiente y a las nece-
sidades del momento; es decir, en tanto seguimos una vida racio-
nal gobernada por los estratos psiquicos superiores de la persona-
lidad, el sentimiento de la existencia yace soterrado bajo una den-
sa trama de conceptos que impiden el que aflore e invada, en me-
lancélica efusién, a todo nuestro ser. Algo de ello atisba, con agu-
da percepcién, Montero Alonso segin se deduce de sus comenta-
rios respecto a la obra de Novoa Santos?.

El paso que conduce a la captacidn directa del existir es, a mi
juicio, la apreciacién intuitiva del tiempo; la saudade y la ndusea
son crisis afectivas determinadas por el predominio funcional de
los factores intuitivos que conducen a la intima sensacién del
«tiempo vivido».

El tiempo, en tales condiciones, se presenta como un fenéme-
no primitivo, pleno de vitalidad y que llena completamente nues-
tra consciencia. Los limites entre el yo y el mundo se difuminan.
tienden a borrarse, ya que el devenir envuelve y arrastra por igual
al Universo y al Ser.

Otra serie de fenédmenos contribuyen en el caso de la ndusea
y, posiblemente también, en la saudade, a la irrapcién brusca del
sentimiento de la existencia. Nos referimos al gran nmero de sen-
saciones viscerales que se hacen conscientes; Roquentin las descri-
be en su diario:

pdg. 127. «Existo; es algo tan dulce y tan lento... Y leve; podria decirse que

' Montero Aronso, «La idea del hombre en Novoa Santos», Arch. Tber.- Am.
de la Med. y Antr. médica, Madrid, 1954, pdg. 23.



—~ 239 —

{lota en el aire; se mueve. Por todas partes frotes suavisimos que
se funden y desvanecen; muy suave, muy suave. Agua espumosa
en mi boca; la trago y se desliza por mi garganta; me acaricia y
renace en mi boca. Ella, tiene a perpetuidad un charquito de agua
blancuzca que discretamente frota mi lengua. Y esta lagunita for-
ma parte de mi yo; y la lengua, y la garganta son de mi yo. Veo
mi mano ue se extiende sobre la mesa. Vive; soy yo. Se abre, los
dedos se despliegan y apuntan. Ahora, apoyada sobie su dorso,
me muestra su vientre abultado; los dedos son las patas. Me di-
vierto haciéndolos mover muy rapidamente como las patas de un
cangrejo que ha caido de espaldas. El cangrejo estd muerto; las
patas se encogen, se doblan sobre el vientre de mi mano. Veo las

unas, 4nica cosa ue en mi NO VivVe. ... ... . ... .es e

Retiro fa mano; la meto en el bolso del pantalén: siento ense-
guida, a través de la tela, el calor de mi muslo. La saco del bolsi-
llo y la pongo colgando del respaldo de la silla. Ahora, percibo su
peso que tira suavemente del extremo de mi brazo. No insisto.
Dondequiera que la coloque continuard existiendo, y yo, sintien-

do que ella existe».

Y lo mismo que consu bocay con su manole acontece con
otras muchas sensaciones viscerales que normalmente no logran
rebasar el umbral de la consciencia. Ni los latidos del corazdn, ni
el circular de la sangre por todo el cuerpo, ni [a secrecidn de las
glindulas, ni los movimientos del tracto digestivo, dan origen a
sensaciones conscientes. Tan sélo llegamos a un conocimiento di-
fuso de nuestras funciones viscerales si las sensaciones por ellas
originadas adquieren, por su intensidad o anomalia, calidades do-
lorosas.

También se logra por entrenamiento una actitud preperceptiva
adecuada mediante la cual pueden llegar a hacerse conscientes al-
gunas de tales sensaciones. En este aspecto acontece de un modo
andlogo a lo que ocurre con la captacién intuitiva del tiempo.

Cuando nos entregamos a un vivir racional, tan lleno estd el
campo de nuestra consciencia de procesos psiquicos de todo gé-
nero, que las sensaciones procedentes del fluir de la vida no en-
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cuentran lugar donde acomodarse. La actitud preperceptiva, ala
que antes aludiamos, es, sencillamente, la relajacion extrema de
nuestra actividad psiquica, y la ndusea y la saudade son vivencias
logradas, en gran parte, mediante tal artificio.

En el andlisis de la crisis nauseosa hemos abandonado el crite-
rio psiquidtrico seguido desde el comienzo del trabajo. Tildamos
a Roquentin de anormal por sus cualidades afectivas, por su mor-
boso racionalismo, por su aislamiento, por su vida sexual, etc. Sin
embargo, las crisis nauseosas no son datos que anadir a su histo-
rial clinico. Ya hemos indicado que tanto ellas como la saudade
nos parecen fenémenos normales y voluntariamente reproduci-
bles.

Son anémalas —no en un sentido psiquidtrico sino en el aspec-
to filoséfico —las consecuencias que deduce Roquentin de tales
crisis. La captacién intuitiva de la existencia le lleva de un modo
inmediato a declararla absurda, contingente y gratuita.

Tal manera de enjuiciar el fenémeno hace que abandonemos
el punto de vista psiquidtrico y que, de ahora en adelante, nos
propongamos el anilisis de la novela a la [uz de las filosofias exis-
tenciales y muy especialmente de la de Sartre.

Antes de terminar el estudio de las crisis afectivas que dan
nombre a la obra, quisiera encontrar las razones que indujeron a
Sartre a denominarlas de tal modo.

Creo que, en esta ocasion, Sartre ha tomado la causa por el
efecto. Hemos traducido de L’étre et le néant su punto de vista so-
bre el particular. Pero es el caso que la captacién primitiva de la
existencia no conduce fatalmente, como pretende Sartre, a una
crisis nauseosa. Hemos visto que la saudade y que la aprecjacién
intuitiva del tiempo—vivencias afines a la ndusea sartriana—Ilevan
consigo un estado de ambivalencia afectiva no desprovisto de ma-
tices placenteros y, en cambio, no revisten nunca las calidades an-
gustiosas que otorga Sartre a las crisis de Roquentin. Y ésta es
una razén mas que obliga a un andlisis existencial de la obra. Lo
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que ocurre, a mi juicio, es que la ndusea verdad, la fisiolégica, por
su especial mecanismo puede determinar vivencias en las que se
alcance un sentimiento desintelectualizado del existir.

Estados patoldgicos de especial naturaleza; algunas sensaciones
olfativas, de gusto, visuales; inusitados estimulos de la faringe y,
hasta por derroteros psiquicos, ciertos grupos de representacio-
nes, pueden excitar, por las vias apropiadas a cada caso, el centro
del vémito, situado en el bulbo raquideo e intimamente relacic-
nado con los nicleos que constituyen los origenes reales del vago.
Sobrevienen entonces, por via centrifuga, una serie de fenémenos;
contracciones espasmddicas, simultdneas e incoordinadas de los
musculos respiratorios; el diafragma, por ejemplo, desciende cuan-
do los musculos espiratorios se contraen; la glotis se cierra y el
velo del paladar asciende cuando amaga de un modo inminente el
vémito; si éste no se produce, vuelve la inspiracion brusca seguida
de la repeticién de los mismos fenémenos. Es consecuencia de to-
do ello el aumento de Ja presién intrapulmonar que se vuelve po-
sitiva y, lo que mds nos interesa para el caso, un éstasis circulato-
rio cerebral por obstdaculo al desagiie venoso y descenso de la pre-
sién arterial cefdlica; ello trae consigo una obtusién psiquica de
intensidad variable segin el grado de la anoxia cerebral que la de-
termina. He aqui cumplida una de las condiciones que mds favo-
recen la aparicién de tal tipo de vivencias. Anddase a ello algunas
circunstancias particulares que pueden reunirse: soledad, penum-
bra, un espejo que refleje la imagen de su aflictiva situacién; ima-
gen que percibird un tanto fantastica por la deformacién produ-
cida por las lagrimas y la congestidn del rostro. En tales condicio-
nes es muy posible que, si el individuo no estd atormentado por
su enfermedad o carente de capacidad introspectiva, alcance una
vivencia en la que, del mismo modo que en Ja descrita por Sar-
tre, se observen fenédmenos de desintegracion del proceso percep-
tivo, sensacién de extrafeza, apreciacién intuitiva del tiempo, aflo.
ro a la consciencia de sensaciones viscerales y que, todo ello en
suma, conduzca a un punzante sentimiento del existir.
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Es posible que la vivencia de la nausea fisiolégica haya sido el
modelo que sirvié a Sartre para la descripcion de las crisis que lla-
ma nauseosas, pero de ello no puede deducirse que todos los es-
tados en los que se logra una captacidén directa de la vida se des-
arrollen conforme al patrén de la verdadera ndusea.

La angustia acompafia inevitablemente a la nausea fisioldgica;
ya hemos visto que ella no es correlativo obligado en los estados
afines. Sartre tenia que dotar a ia crisis nauseosa de un colorido
angustioso porque tal matizacion es impuesta por las filosofias
existenciales.

Es necesario, pues, abandonar toda especulacion psiquidtrica
respecto al protagonista de la novela. Roquentin no ha existido.
Preexistia en la imaginacion de Sartre y para comprender su extra-
fia conducta hace falta adentrarse en el terreno de las filosofias

existenciales.

ROQUENTIN Y LA FILOSOFIA DE SARTRE

Roquentin, creado por y para la filosofia existencialista, adop-
ta en su vida un estilo y conducta con los cuales simboliza al indi-
viduo que rehuye las actitudes de «mala fe» en las que, al decir de
Sartre, incurren la mayor parte de los hombres. El literato francés
no ha hecho otra cosa en el aspecto filoséfico que seguir los rum-
bos marcados por Heidegger y Jaspers y muy especialmente por
el primero. Roquentin pretende gozar las posibilidades de existen-
cia de las que habla Jaspers o aspirar, segin Heidegger, a una
«existencia auténtica». Su extrafia vida, al margen de lo que con
critesio estadistico consideramos normalidad, encuentra justifica-
cion desde el punto de vista de una filosofia existencial.

El principio de la novela marca el momento en que Roquentin,
por virtud de su primera crisis nauseosa, alcanza el «privilegio» de
una vivencia existencial, experimentando el tono afectivo caracte-
ristico de las llamadas por Jaspers «situaciones limite». Experimen-
tar las situaciones limite y existir es la misma cosa, dice el fildsofo-
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psiquiatra’. A partir de ese momento, desliza su vida por cauces
sorprendentes para los no iniciados en tal credo filoséfico. Roquen-
tin, hombre muy intelectualizado, se plantea desde su primera vi-
vencia existencial interrogantes ontogénicas y declara, en contes-
tacién a ellas, que la vida es absurda, gratuita y contingente. No
podia ocurrir de otra manera ya que sus «esencias» existian prefa-
bricadas en el cerebro de Sartre. La primera crisis operd una trans-
formacidn en el espiritu de Roquentin. Las breves referencias que
hace de su vida anterior (ya intentaremos més adelante la justifi-
cacién existencialista de no revivir el pasado) autorizarian a repu-
tarle por persona impulsiva y obstinada, pero en modo alguno
podria deducirse que la extrafia manera de vivir que en el diario
consigna, sea una continuacién homogénea de su pasado. Es prue-
ba de ello el sentimiento de transformacién del quele dota Sar-
tre.

Desde entonces, Roquentin se aisla de una manera total. Este,
y otros aspectos que revisaremos luego, muestran la prefabrica-
cidn sartriana a la que antes aludiamos.’

¢Por qué huye de sus semejantes? ¢Cudl esla razén de la ex-
trafieza y el hastio que le causan las conductas sociales de los que
le rodean? Estas preguntas, en cuyas respuestas buscariamos la
explicacién de su vivir solitario, habria que completarlas con otras
referentes al modo de justificar su extrafia vida amorosa, a la de-
formacién de los conceptos temporales que le hace vivir un pre-
sente degradado al «ahora» y que prohibe a su espiritu hacer in-
cursiones al pasado o avizorar el porvenir. Por tltimo convendria
también inquirir la razén de otorgar a sus crisis una significacién
de la que fluyen consecuencias tan predeterminadamente pesimis-
tas y ateas. _

Tales cuestiones nos obligan a esbozar algunas directrices de
las filosofias existenciales. Es mi propdsito tratar muy ligeramente

' Citado por Bounow, Filosofia de la Existencia, Rev. Occ., Madrid, 1954
pag. 91.
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los postulados basicos de la filosofia sartriana, puesto que las rai-
ces remotas y préximas de su sistema han sido expuestas en obras
muy difundidas’, y ocuparnos en particular de la justificacion exis-
tencialista de la vida de Roquentin.

En la novela que nos ocupa, Sartre adopta como punto de ori-
gen la aceptacién de la vivencia existencial tal y como intentan des-
cribirla los verdaderos artifices del existencialismo: Kierkegaard,
Jaspers y Heidegger: la existencia como hecho fenomenolégi-
co; la cual, puede experimentarse en algunos momentos pero resis-
te siempre a su sujecién por sistemas conceptuales y mds todavia
al rigido esquematismo de una definicién. La vivencia existencial
se vive, pero huye, escapandose, cuando pretendemos acomodar-
la a nuestros habituales modos de pensar.

El existir, el existir auténtico de Heidegger, se aniquila por cual-
quier intromisién intelectual.

En la niusea, y en el estado afin, la saudade se logran vivencias
existenciales, Cuando tratdbamos de ellas con los medios intelec-
tualistas de una formacidén psquiatrica, ya pusimos de relieve que
exigen un extremo grado de relajacién psiquica y de ello se dedu-
ce su més facil aparicién en la soledad o en estados de tenso afec-
to que inhiban el funcionamiento de la inteligencia.

La vivencia existencial no es privativa de la ndusea; existen
otros momentos en los que se alcanza: Jaspers, reune a todos ellos
bajo la denominacién de situaciones limite; si repasamos las que
con tal nombre engloba: sufrimiento, lucha, azar, culpa... etc., re-
gistramos en todas ellas la fuerte tensién afectiva que produce una
accién siderante sobre Jos mecanismos intelectuales. Jaspers colo-
ca a la muerte como ejemplo cumbre de una situacién limite; es
claro que hay que afadir la condicién de que cuando se aproxime
quede alguna claridad o atisbo de consciencia.

Se deduce de todo ello que hay dos tipos de existencia, o por

' Nos referimos a las de FourQuif y TroisronTaings, traducidas al castellano.
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mejor decir, un modo tunico de alcanzar una existencia auténtica,
ya que lo situado al margen de la vivencia existencial cae por fue-
ra del auténtico existir, del Dasefn de Heidegger?, el cual es abso-
lutamente diferenciable del simple existir ajeno a tal género de vi-
vencias.

El existir no discurre de un modo constante a través de una
auténtica existencia. Hay individuos que la logran atin fuera de las
situaciones limite, que sienten muy hondo el cardcter extrafio e
inhospito del mundo que les rodea: sentimiento, que realzan muy
especialmente todas las filosofias existenciales en contraposicién a
lo que ocurre con las filosofias de la vida en las que, por el con-
trario, dan por descontado que el ambiente no sélo deja de pro-
ducir tal desasosiego sino que infunde al hombre sentimientos de
optimismo y seguridad. .

Segun Heidegger es la vida social el mayor de los obsticulos
que estorban a la realizacién de una existencia auténtica: la vida
en comun aparta muy lejos el vivir humano de la autenticidad
existencial. Entonces, dice Heidegger, el «ser ahi», o Dasein, des-
arrolla su vida en el estado del «se»; frase cuya interpretacién ba-
sica la proporciona el pronombre impersonal se: «se piensa de tal
o cual modo», «se hace esto o lo otro». El individuo actda sin li-
bre decisién, ya que obra siempre bajo la presién del impondera-
ble e invisible se.

Ha esquematizado tal autor las tres direcciones en las que ac-
tia el «se»: el vano hablar (Gerede); 1a avidez de novedades o cu-
riosidad (Neugier) y la ambigtiedad (Zweidentigkeit)®. Por tales me-
canismos el existir auténtico se degraday la existencia tiende a
«caer» en su mundo. .

He aqui la justificacién existencial del aislamiento de Roquen-
tin; en Bouville reduce su trato al minimun indispensable a su vi-
vir; tal es, también, la razén por la que derrocha sus sarcasmos al

1 Heweccer, & ser y el tiempo, Méjico, 1951, pdgs. 18 y siguientes.
* Hepeccer, &l ser y el tiempo, pag. 193.
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contemplar una vida social a la que deliberadamente desea per-
manecer extrafio. "

Sartre ha creado a Roquentin decidido a evitar que su existen-
cia caiga en un estado viscoso, el cual, salvo la palabra, se identifi-
ca al que Heidegger llama de ambigiiedad.

En contraposicién a las superiores cualidades literarias de Sar-
tre resultan muy parvos sus méritos filoséficos; aparte un nuevo
léxico es poco lo que afiade a los postulados de las filosofias exis-
tenciales ateas. Su mentalidzd latina, muy apegada a las represen-
taciones concretas, gusta de metdforas merced a las cuales se ha-
cen mas comprehensibles los conceptos abstractos.

Sartre, dotado de una imaginacién brillante a cuyo servicio
pone un francés vivo y lleno de plasticidad, compard las variacio-
nes del existir—desde la existencia auténtica al «caer en el mun-
do»—a los diferentes estados fisicos por los que puede pasar un
cuerpo.

Partiendo del fenédmeno analizado por Kierkegaard, «el pensa-
dor existente», lo cual quiere decir que un cardcter primordial de
la existencia es relacionarse consigo mismo, consideré el existir
humano en dos aspectos: es el uno, la existencia bruta, lo mate-
rial, lo puramente somitico que denominé el «en si», y que puede
simbolizarse por lo sélido, macizo, estdtico e invariable. El otro
es el «para si», con lo que denomina lo que de pensador tiene el
«existente» de Kierkegaard y mediante el cual tenemos conscien-
cia de nuestro existir'. Y como el flujo de nuestra consciencia es
incesante y sus estados se suceden de un modo ininterrumpido,
Sartre dice que el «para si» segrega la nada, de igual manera a co-
mo Heidegger habia expresado con la frase de «la nada es parte
de la existencia». Sartre compara el «para si» alo fluente, dindmico
y variable. _ '

Por otra parte, el «para si» es la expresion y cobijo de la liber-
tad?, unico valor esencial y supremo del hombre, que nos incita y

L Llétre et le néant, pdg. 30.
2 L'étre et le néant, pag. 508.
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conduce a actitudes de resolucién y compromiso por algo o para
algo.

Resulta inc6moda para el hombre la constante variabilidad y
dinamismo de su consciencia y, mds todavia, la libertad que de
ella fluye; por eso, aspira a la quietud y estatismo del «en si» y su
existencia fluctda entre los dos estados, refugidndose, las mas de
las veces, en un tercero llamado viscoso, andlogo como ya hemos
dicho al de ambigiiedad de Heidegger. El estado viscoso logra la
primacia del «en si»; es el «en si-para si» de Sartre.

Es necesario salir al paso de una aparente contradiccién que
podria saltar tras una lectura a la ligera. »

Si el hombre aspira y tiende ala inmovilidad y estatismo del
«en si», (como es posible que la percepcién directa de la existen-
cia en el caso de la ndusea origine una reaccién angustiosa? Ya
consignamos que Sartre hace seguir la crisis nauseosa de interro-
gantes ontogénicas y la angustia, a su decir, no se deduce tan sélo
de [a captacién primitiva del existir sino de considerar que nuestra
existencia es absurda y finita.

Sartre, ademds, proporciona otra razén del hecho. A lo que
tendemos, dice €|, es a un «en si» con valores esenciales, y esto
nos obliga a esbozar brevemente lo que llama psicoanilisis exis-
tencial*. i

El nifio, desde que se interesa y capta el ambiente, constituye
la expresién de un «en si» con esencias: de una libertad-cosa; €él,
no se considera innecesario ni fruto del azar; la madre, el padre,
todo el ambiente familiar le esperaba. Su libertad, desde los pri-
meros afios de la vida, se ejerce, tan sélo, en las direcciones per-
mitidas por sus padres, familia, educadores, etc. Cuando se hace
hombre y alcanza una emancipacién familiar, se abren, ante su es-
piritu, dos amplias perpectivas: la aceptacién incondicional de los
valores inculcados durante la nifiez o el ejercicio onnimodo de su
libertad frente a toda clase de creencias, costumbres y prejuicios.

Yo L'étre et le néant, pdg. 643,
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El uso de una libertad sin restricciones le asusta; el comprometer
se en una direccién determinada, dejando al margen de sus moti-
vaciones la influencia de los valores adquiridos en la infancia, crea,
en la intimidad de su espiritu, el desasosiego de la responsabilidad.
El hombre, al decir de Sartre, tiende al «en si» de la nifiez, a un
«en si» dotado de valores, cerrando las puertas al uso de su liber-
tad y, en consecuencia, a las posibilidades de un existir auténtico.

Como dice Campbell® el paraiso terrestre de la infancia se pier-
de en los albores de la'edad adulta y vuelve a encontrarse cuando
el hombre, refugidndose en su viscosidad, acepta como motivacio-
nes del actuar las normas transmitidas de generacién en genera-
cién.

La expresidn literaria de tales ideas las desarrolla Sartre en la
novelita L'enfance d'un chef, obra en la que los tres estadios, paraiso
terrestre, perdido y recuperado, se encarnan en la vida de Lucien
Fleurier, el cual, como otros muchos, no llegé a lo que Sartre de-
nomina edad de la razén.

Es necesario advertir que el concepto de anilisis existencial en
Sartre responde a un contenido diferente al analisis existencial psi-
quidtrico de Bingswanger. Aunque tenga una raigambre comdn,
Husserl y Heidegger, varian fundamentalmente en su desarrollo.
Sartre, sin formacién psiquidtrica alguna, injerta algunos mecanis-
mos de psicologia profunda en su teoria existencial y, de ello, pre-
tende obtener consecuencias analiticas.

Binswanger, psiquiatra y filésofo al modo de Jaspers, partiendo
de los estudios de Heidegger, analiza algunos trastornos psicéti-
‘cos (fuga de ideas, delirios esquizofrénicos) desde un punto de
vista existencial, interpretdndolos como alteraciones del «estar en
el mundo». Conviene afiadir que tal métode analitico procede de
una actitud distinta a la Heideggeriana. La inquietud, tdénica ani-
mica que, segin Heidegger, colorea el «estar en el mundo», se en-
cuentra reemplazada por el amor como matiz afectivo dominante.

L CameseLr, 7. P. Sartre ou une littérature philosopbique, Paris, 1947, pdg. 273.
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Mais que la existencia fenomenolégica del yo aislado, le intere-
sa a Binswanger «el encuentro»: la fusién del yo y del tq, consti-
tuyendo el nosotros. Frente al «estar en el mundo» con angustia,
sittia el coexistir en el mundo con amor!.

Volviendo al caso de Sartre diremos que su literatura abunda
en la presentacién de tipos que viven en estado «viscoso». Cite-
mos el caso de Orestes en Les mouches, o el de Pierre en Les jeux
sont faits. Sin embargo, es Roquentin quien con mds energia rehuye
la cdmoda postura de «caer en el mundo» por alguno de los me-
canismos analizados por Heidegger y busca con ahinco la posibi-
lidad de una existencia auténtica.

Roquentin, no s6lo. rechaza el trato con sus semejantes sino
que hasta huye de su vista, porque en Sartre las relaciones entre
el yo y el préjimo adquieren los tintes sombrios de una dramdtica
lucha.

A su decir, cuando caemos bajo el dominio o la simple vigilan-
cia de la mirada del préjimo, el «en si» adquiere preponderancia
en la estructura del ser y nos sentimos estdticos, inmdviles, soli-
dificados®. La mirada del préjimo actda como una Gorgona Me-
dusa solidificando todo cuanto cae bajo el alcance de su vista.

Para la mayoria de los existentes tal eventualidad carece de
importancia: ya hemos dicho que tanto para Sartre, como para
Jaspers y Heidegger, son escasos los que se afanan en una existen-
cia auténtica y, por tanto, no les inquieta el predominio adquirido
por el «en si» ya que se complacen en una vida en la que sienten,
piensan y actdan de un modo anilogo o como lo hacen los que
integran su medio. .

Por otra parte, tampoco el préjimo puede ser considerado por
el Yo como un objeto cualquiera. No le percibimos ni trascende-
mos de la misma forma; no podemos manejarlo a nuestro antojo.

' Minkowski, «<Phénoménologie et Analyse existentielle en psychiatrie»,
L2 Evolution psychiatriqué, 1948, Fasc. 1V, pag. 137.
3 L'étre et le néant, pag. 298.
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Presentimos al verlo que hay algo, dentro de su materialidad, que
se nos escapa. Parece, al decir de Sartre, «que estd perforado en
medio de su ser y que por el agujero se vacia a perpetuidad»?,

La lectura de las obras existencialistas produce la impresién
de que un existir con plena autenticidad sélo se logra en el aisla-
miento. Por eso Sartte nos presenta en Huis clos un infierno a ba-
se de una convivencia forzosa y eterna.

No se trata tan sélo, como en Heidegger, del rehuse sistems-
tico de los mecanismos por los que «se cae en el mundo». Sartre
va mids lejos: pretende que la mirada del préjimo coacciona e in-
hibe nuestra consciencia y libertad convirtiéndoncs en un objeto
que existe. _

No puede causar sorpresa la extrafia vida amorosa de Roquen-
tin. El amor y el ejercicio sexual, casos especiales de relaciones in-
terhumanas, adquieren, a la luz de sus teorias, matices insospe-
chados.

El amor, fusién afectiva y carnal del hombre y la mujer, es po-
co concebible para los existencialistas ateos. Es mds apta su doc-
trina para la justificacién de las anomalias sexuales: nos referimos
al sadismo y al masoquismo; actitudes por las que uno de los pro-
tagonistas del acto sexual convierte en objeto o cosa a su pareja
y como a tales le trata, o por el contrario, experimenta intima sa-
tistaccién en vaciarse de toda su libertad y en verse tratado por
su compafiero como un cuerpo material, instrumento de placer.

En la vida amorosa de Roquentin se aprecian los gérmenes de
las dos actitudes. Sus relaciones con Francisca, estrictamente ma-
teriales, no comprometen en nada las libertades de entrambos. Es,
segun el léxico sartriano, un acto brutal y esporddico del «en si»
que tiene por virtud, al decir del protagonista, el «purgarse de
ciertas melancolias».

En su trato con Anny, adopta, por el contrario, una conducta
encogida e inmovilizada. Roquentin espera simplemente a que

L Létre et le néant; pdg. 312,
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Anny le tome y encuentra satisfaccién en que su compafiera le tra-
te y maneje como a un simple objeto. Por lo demds, su entrevista
con Anny se reduce a la conversacién de dos personas que quie-
ren vivir una existencia auténtica. Recordemos c¢cémo pretenden
llegar a un acuerdo respecto a lo que Anny llama «momentos per-
fectos», con cuyo nombre alude al <momento culminante» (Hei-
degger), acmé punctiforme de la vivencia existencial.

Hemos indicado, al comienzo del capitulo, que Roquentin sim-
boliza al individuo que rechaza las actitudes de «mala fe». Tal
frase, en boca de Sartre, tiene, en parte, una significacién psico-
analitica; expresa la adopcién de una actitud cuyos verdaderos
mdviles se ocultan a nuestra propia mirada. Utiliza la frase «mala
fe» en el mismo sentido que la emplea Kretschmer cuando dice
que nuestra conducta estd determinada por diversos haces de mé-
viles y tendencias; las que proceden de los estratos profundos de
la personalidad, instintos y elaboraciones primarias de ellos, son
los de mayores dinamismo y potencia realizadora, y, sin embargo,
tales mgviles se ocultan a la consciencia por la accién de censura
que ejerce el super-Yo. Por el contrario, adquieren firme claridad
de consciencia otras corrientes de accién que dimanando de nues-
tra personalidad moral tienen realmente muy poco poder ener-
gético.

Hasta aqui es facil vislumbrar la raigambre psicoanalitica del
concepto. Sin embargo, la «mala fe» sartriana se aplica especial-
mente a los mecanismos por los que huye el hombre de sus viven-
cias existenciales de un vivir auténtico y se refugia en el tranquilo
e inalterable reposo de la simple existencia. '

Hemos de consignar que el existir auténtico se acompafia de
un punzante sentimiento de angustia. Ya indicamos que Novoa
Santos, cuando analizé la saudade encontraba como fondo afecti-
vo un estado animico propenso a la tristeza. En las situaciones li-
mite de Jaspers y en el caso particular de la ndusea sartriana, la vi-
vencia existencial es francamente angustiosa. A quien estd sumido
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en tal estado, se le revela el mundo como un algo inhéspito y
amenazador, surgiendo seguidamente contenidos de consciencia,
de nitidez varjable, relacionados con la finitud de la vida y la in-
exorabilidad de la muerte, los cuales acentian la angustia del es-
piritu.

Ademis, el sentimiesto angustioso perdura y se agranda por el
hecho de que el existir auténtico lleva consigo el uso de la liber-
tad: es necesario decidirse a.. comprometerse por... segtin la di-
reccién de los impulsos vitales propios. Quedan relegadas las ner-
mas de conducta impuestas por los grupos humanos con los que
se convive. Estas reiteradas decisiones, llevadas las mds de las ve-
ces a contrapelo de lo que se considera normativo en el ambiente,
agigantan la inquietud angustiosa del vivir. Kierkegaard expresaba
tal situacion diciendo que «la angustia es el vértigo de nuestra li-
bertad».

Hemos visto como Roquentin esquiva una actitud de mala fe
rehuyendo la comunicacién y trato con el ambiente. El autodidac-
ta, que actGa en este aspecto como contraste, se muestra sociable
y humanista en el sentido filoséfico de la palabra. Sartre dota al
tipo antagdnico de Roquentin de una simplicidad de espiritu 1a-
yana en la tonteria y, de afiadidura, le concede una perversién se-
xual repugnante, En ésta, y en otras ocasiones, podria aplicarse al
autor el término mala fe en su sentido real.

Sartre cita como otra de las actitudes de «mala fe», el refu-
giarse en el pasado, la rememoracién constante de la vida pretéri-
ta en la que se busca e]emplos que puedan servir de guia a la con-
ducta en el presente.

He aqui el por qué Roquentin no revive jamds su pasado. No
quiere encontrar en €|, ni en la vida de sus antecesores, pautas que
cercenen su libertad. Tal es la razén de las burlas que le sugiere
la vista de los retratos que alberga el Museo Municipal. Aquellos
prohombres habfan acomodado su vida a las generaciones que le
precedieron; los hijos, no eran mas que una prolongacién de los
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padres y, actuaban, desde su niflez, comprometidos a seguir una
parecida trayectoria.

El mismo motivo le impulsa a tener por blanco de su punzante
sétira al llamado «<hombre de experiencia». He aqui cémo Sartre,
por boca de Roquentin, divaga sobre tal tema:

pag. 91. «¢Los profesionales de la experiencia? Han arrastrado una vida ob-
tusa y amodorrada; se casaron precipitadamente, tuvieron hijos
por azar. Han frecuentado el trato con los hombres en cafés, bo-
das y entierros. De vez en cuando, algdn remolino de la vida les
obligé a debatirse sin comprender claramente lo que pasaba. To-
do lo que hubo acontecido en su derredor comenzé y acabé por
fuera de su vista; largas formas obscuras, acontecimientos que ve-
nian de lejos, les rozaron ligeramente y cuando quisieron mirar
todo habifa acabado.

Mds tarde, hacia los cincuenta afos, bautizan a sus mindscu-
las terquedades, amén de algunos proverbios, con el nombre de
experiencia y, seguidamente, se convierten en distribuidores au-
tomadticos de ella; tirad dos perras en la ranura de la izquierda y
obtendréis anécdotas guarnecidas de papel de ‘estafo; arrojadlas
en la de la derecha y se os dardn inestimables consejos que se pe-
gan a los dientes al igual que blanduchas dulzainas».

Tales sarcasmos los desata la vista del Dr. Rogé, al que le atri-
buye el pueblo de Bouville fama de hombre experimentado y, co-
mo en el caso del infeliz autodidacta, también le cuelga Sartre
atributos muy peyorativos: le hace un viejo simplén y borracho
que distribuye su vida entre las tareas de un profesionalismo ruti-
nario y las copiosas libaciones en las tabernas y cafés de la ciudad.

Roquentin tampoco quiere actualizar el porvenir, rehuyendo,
por tanto, otro de los mecanismos de «mala fe». Jamds menciona
en su diario el esquema de un proyecto a realizar en el futuro. La
biografia de Rollebon, tnico trabajo en el que se ocupaba, quedéd
indefinidamente en suspenso. Por otra parte, nunca tuvo una idea
clara del porqué de su redaccién ni de lo que harfa con ella si al-
gn dia la terminaba. : :

De las tres dimensiones del tiempo, sélo vive en una de ellas:
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el presente; y no lo goza en un sentido hedonista; muy al contra-
rio, lo sufre angustiosamente al experimentar el implacable avance
del porvenir. Se entrega al momento existencial, 4&tomo de la eter-

nidad como le llama Heidegger.

Lo que antecede estimo que autoriza a la presuncién de que
Sartre ide6 la personalidad de Roquentin como simbolo del indi-
viduo que pugna por alcanzar una vida existencial eludiendo cui-
dadosamente los mecanismos que conducen a actitudes propias
del hombre masa. Roquentin tiende a vivir una existencia auténti-
ca y a pesar de sus esfuerzos no la alcanza ya que no logra eludir
la «viscosidad» en la que cae con frecuencia. La corporeidad se
impone a su espiritu, el «en si» a su conciencia y en el transcurso
de la novela no se descubren actitudes definidas que puedan con-
siderarse como la expresién y el fruto de su omnimoda libertad.

Pues bien, de este su deseo de acomodar la conducta a los
postulados existencialistas sartrianos vemos surgir una imagen que
en el plano de la realidad corresponderia a una persona tempera-
mentalmente esquizoide en trance de iniciar un brote de cardcter
procesal. El vivir existencialista tal y como lo pretende Sartre en
su tipo Roquentin cae por fuera de las normas que el sentido co-
mun y la estadistica acreditan como normales.

Somos actores y espectadores de nuestra propia vida y alcan-
zaremos un minimo de infelicidad en su desarrollo silogramos una
compaginacién armoniosa de los dos aspectos. Es necesario «vi-
vir» la vida, pero siempre bajo la autocritica y control de lo que
nos aparta de la animalidad albergada en los entresijos de ella.

La normalidad psiquica solamente se logra por la fusién intima
de los factores‘instintivos y racionales que integran nuestro exis-
tir. ‘

Dedicarse a la busqueda y experimentacion de vivencias en las
que predominen, de un modo casi absoluto, los factores instinti-
vos, es optar por un vivir angustioso. Por silenciados que se en-
cuentren los estratos psiquicos superiores, siempre surgird en ta-
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les vivencias la idea de nuestra finitud y la imagen anticipada de
la muerte. Si a ellas nos entregamos a menudo, las consecuencias
producidas en Roquentin saldrin a nuestro paso. Huiremos de la
Sociedad ya que nos estorba en la captacién directa del existir;
pretenderemos acomodar nuestra conducta a determinaciones del
momento sin someterla a lo que pueden dictarnos la propia expe-
riencia o la colectiva, fuentes donde brota la ética natural. Final-
mente, es inevitable, si la fé zozobra, que se planteen interrogan-
tes ontogénicas con soluciones ateas.
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