Valoracion artistica de las narraciones breves de Leo-
poldo Alas, «Clarin», desde los puntos de- vista estéti-
co, técnico y tematico

(CONCLUSION)

1. LA TEMATICA

Sera la primera tarea de este capitulo buscar un criterio ade-
cuado para establecer grupos temdticos que hagan plena justicia a
la obra literaria de «Clarin».

En la clasificacidn tematica de las narraciones breves suele rei-
nar un aparente confusionismo. La ley suprema frente a una cla-
sificacién valedera es que debe tratarse de categorias equivalentes.
No se puede tolerar, por ejemnplo, que se citen cuentos de nifios
o cuentos de animales al lado de cuentos de amor y cuentos reli-
giosos. En los primeros el criterio de clasificacion se atiene a los
protagonistas; en los Ultimos, a la preocupacién predominante de
una narracién. Si empezamos valiéndonos de los protagonistas, al
lado de cuentos de nifios o de animales habria que citar cuentos
de fllésofos, de actores de teatro, de locos o de tontos. No puede
ser. Muchas veces se cita también como grupo temdtico el de los
cuentos rurales; pero a base de un criterio que se atiene al am-
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biente en el que se desarrolla una narracién habria que continuar
consecuentemente citando cuentos de la corte, cuentos de la pro-
vincia y cuentos del extranjero. Sin embargo, el ambiente de una
narracién no determina en tdltima instancia el tema. En un ambien-
te rural, por ejemplo, se dejan desarrollar argumentos de temas
bien diferentes. Hay que buscar, pues, categorias equivalentes en-
tre si y que correspondan ademds a la temdtica particular de nues-
tro autor.

Para cumplir con este postulado serd necesario investigar pri-
mero las influencias diversas que ejercen en la tematica de «Clarin»
ciertos factores que innegablemente contribuyeron a dar a sus na-
rraciones su caracter personal.

Con este motivo veremos cémo el naturalismo mﬂuyo en la
eleccién de ambientes y protagonistas de las narraciones; el krau-
sismo, en cambio, acentué en «Clarin» la preocupacién ética y
moral que forma el fondo tematico. Algunos temas de las narracio-
nes clarinianas demuestran Ja influencia del noventaiochismo, mien-
tras que el idealismo imprimié su nota significativa en la concep-
cion de ciertos temas de sus narraciones. También el positivismo
dej6 sus rastros en la tematica clariniana, que revela una conse-
cuente actitud negativa y hostil de «Clarin» frente a él. Al lado de
estas influencias exteriores hay que tener en cuenta las cendicio-
nes personales de Leopoldo Alas, que, como hombre intelectual,
tanto atendid en sus temas a las preocupaciones predominantes
de su época: el problema social y el problema religioso sobre to-
do, cémo vertié en sus narraciones todas sus intimas inquietudes
espirituales.

Estos factores, en conjunto, resultan determinantes de la tema-
tica de las obras de creacién clarinianas. Antes de proponer una
definitiva clasificacion temadtica de las narraciones breves, vamos a
estudiar brevemente estos factores, apoydndonos en amplia me-
dida en las opiniones y declaraciones del mismo «Clarin», que como
critico literario y de costumbres iba registrando y enjuiciando to-
das las corrientes literarias, espirituales y filoséficas de su época.
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Hemos hablado ya del poderoso eclecticismo de Leopoldo
Alas, debido al cual éste no se sujeta nunca exclusivamente a una
escuela, a una corriente. Leopoldo Alas, espiritu asombrosamente
independiente, saca de toda manifestacidn literaria, espiritual o fi-
loséfica lo que sirve a sus propios fines, los que, como veremos,
determinan en dltima instancia su tematica, mientras que todo lo
demas tiene valor secundario; le influye, pero no le domina nunca
incondicionalmente. De esta manera «Clarin» se convirtié no sdlo
en literato importante de su época, sino que, ademds, su obra
creacional alcanza valor perenne y constante, que habla a nuestro
tiempo tan eficazmente como lo hard a las generaciones por venir.

Veamos primero qué influencia ejercié en la tematica de «Cla-
rin» el naturalismo. Sabemnos ya que nuestro autor en sus criticas
acogié favorablsmente la aparicién del naturalismo en Espaiia, no
porque lo juzgase la tnica manera exclusiva de la literatura, pero
si porque lo considerd una férmula legitima, oportuna en el mo-
mento histérico de su aparicién. Entre otras razones adujo la de
que el naturalismo era «el camino de la nueva vida literaria, el que
baja a los abismos de la sociedad, a conversar como Cristo con
los publicanos, con presidiarios y rameras»!. Asi pues una tenden-
cia del naturalismo corresponde a un impulso personal de nuestro
autor, que aplaude fervorosamente la atencién que dedica el na-
turalismo a los humildes y desheredados de la vida, a las figuras y
hechos cotidianos, a las capas sociales mds bajas, a las que intro-
duce en su obra literaria. No obstante, lo hace sin pecar de ten-
denciosidad antiartistica, sin abrir paso a la diatriba social desen-
fadada que observamos en otros escritores naturalistas. En cam-
bio, sabe elevar en sus mejores cuentos aquellos asuntos a una vi-
sién artistica, convierte las preocupaciones sociales de urgencia en
su época en creacién artistica perdurable. Al naturalismo, en gran
escala contracorriente del romanticismo, en cuanto a la técnica y a

! C. Barja, «Libros y autores modernos. Siglos XVIII y XIX». Los Angeles,
1933, paginds 371-372.
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fa mentalidad, se debe la dignificacidn literaria de seres que antes
no se consideraron novelescos: burgueses, pobres oficinistas, men-
digos, vagabundos, figuras cotidianas, vulgares, en fin. También
los nifios se convierten gracias al naturalismo en seres reales, au-
ténticos que son tratados seriamente, en vez de la manera dulzo-
na, sensiblera, irreal de los romdnticos. El naturalismo ensefi¢ a fi-
jarse en los hombres insignificantes, en las existencias vulgares que
observa el escritor a su alrededor. «Clarin» en esta tendencia se
adhiere sin reservas a la nueva escuela literaria, presentando en sus
narraciones breves toda una galeria de seres humanos modestos,
nada llamativos: pobres oficinistas y cesantes, filésofos ridiculos,
actrices y poctas de segundo orden, perdis populares, sencillos cu-
ras de aldea, artistas fracasados, niflos que son nifios de veras en
lo bueno y en lo malo. Aplaude sin reservas la desaparicién del
exclusivismo artistico del romanticismo para el que sélo determi-
nados temas y ambientes eran susceptibles de ser transformados
en materia artistica. Por ello observamos que las narraciones bre-
ves de «Clarin» se desarrollan casi exclusivamente en ambientes
familiares a él y a la gran masa de sus lectores: el campo asturia-
no, balnearios del norte de Espafia, pequefias ciudades de provin-
cia, la corte de Madrid. Sélo tres narraciones se sitdan en un am-
biente extranjero: «Amor’é furbo», «Vario» y «La rosa de oro».
En la primera el ambiente estd pintado de manera tan vaga que
facilmente la ciudad de Roma se dejaria sustituir por la de Madrid.
En la segunda y la tercera se trata de cuentos arqueoldgicos.

En resumen: cabe afirmar que el naturalismo influye poderosa-
mente en la eleccidn de ambijentes y protagonistas de los temas
que desarrolla «Clarin» en sus narraciones.

En segundo lugar hemos de aludir a la influencia que ejercid e
krausismo en la temdtica de nuestro autor. Cuando el joven «Cla-
rin» en 1871 va a Madrid para doctorarse, se encuentra en la
Universidad con las eminencias del krausismo espafiol, entre otras
con Salinerén y Giner de los Rios. No es tarea nuestra estudiar
aqui el krausismo espafiol, del que fué discipulo «Clarin» durante
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algunos afos, apartandose después de él por varias razones. El
krausismo estd poco estudiado atdn. Pierre Jobit en su libro «Les
éducateurs de L'Espagne contemporaine» (Paris 1936), hace cons-
tar que el krausismo en Espafia era un movimiento cultural mis
que filoséfico, que desarrollé un programa de reforma social, reli-
giosa y de la educacién. «Clarin», atn después de alejarse del krau-
sismo, de haber ridiculizado en uno de sus cuentos, «Zurita», la
erga intrincada y los falsos discipulos de esta escuela, siempre re-
conocia sus méritos, siempre aplaudia los impulsos que habia da-
do el krausismo a la renovacién espiritual, a la reforma del sistema
educativo de Espana. Leopoldo Alas hizo suyo el programa de re-
habilitacién nacional de los krausistas, aunque en las medidas ade-
cuadas para realizarla siguié sus opiniones personales. ¢En qué
consiste, pues, la influencia del krausismo sobre la teméatica de
«Clarin»? Juan A. Cabezas opina que los krausistas en «Clarin»
«han conseguido punzar su espiritu con las espinas de la duda re-
ligiosa y del escepticismo filoséfico»'. Sin embargo, estas inquie-
tudes espirituales de Alas, que dejan tantos vestigios en su obra
narrativa, se deben, en nuestra opinién, mds bien al espiritu rebel-
de y criticn de «Clarin», al ambiente religioso y filoséfico tan po-
co satisfactorio en el que vivié la segunda mitad del siglo XIX en
Espafia. Edith Fishtine dice a este respecto: «His courses with Gi-
ner and Salmerdn, far from destroying his religious inclinations,
strengthened and deepened them. The fanatical neo-catholicismo
were probably most responsible for his transitional skepticism...
for intolerance always aroused fierce opposition in him»®.
Ricardo Gullén expresa mejor en qué consiste la influencia del
krausismo sobre «Clarin», diciendo que «toda su labor revela la
preocupacién ética del krausismo»®. Es decir, hablando de sus na-

1

«Clarin», el provinciano universal. Madrid, 1936, pdg. 67.
«Clarin» in his early writing, en «The Romanic Review». Vol. XXIX, pdgi-
na 338.

3 «Archivum». Revista de la Facultad de Filosofia y Letras. Tomo I, ndinero
1, Universidad de Oviedo 1352, pag. 171.

2
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rraciones breves, el fondo, la intencién artistica de los temas tra-
tados por «Clarin» toman caracter moral y filoséfico, debido en
alto grado a la influencia del krausismo y sus preocupaciones mo-
rales y filoséficas. Otro efecto del krausismo visible en los cuentos
de «Clarin» es su actitud comprensiva frente a todas las manifes-
taciones vitales y su intransigencia con cualquier fanatismo e into-
lerancia. El mismo Leopoldo Alas afirma, mencicnando a D. Ni-
colas Salmerén y a D. Francisco Giner: «Yo aprendia de ellos a
respetar convicciones»!,

Los impulsos de reforma en todos los sectores de la vida que
di¢ el krausismo, vinieron a pasar en amplio grado a la llamada
generacién del 98. Si «Clarin» del krausismo tomd su preocupa-
cion ética, su actitud de comprension, puede considerdrsele, en
cambio, como precursor del noventaiochismo en cuanto a sus pre-
ocupaciones patridticas y aun sociales, que se reflejan en buena
parte de los temas tratados en sus narraciones breves. ¢Qué es el
noventaiochismo espafiol? No podemos apurar la cuestién, pues
tal tarea rebasaria con mucho los limites de nuestio trabajo. Nos
limitaremos por lo tanto a las indicaciones indispensables para ha-
cer resaltar en qué sentido Alas preludia el Illamado «espiritu del
98».

Juan A. Cabezas escribe: «En Espafia, el aio 98 va a dar su
nombre y su sello a una generacidn de escritores, de pensadares,
de criticos en el sentido creador de la critica, hombres con sufi-
ciente amargura de pensamiento y suficiente hondura de alma pa-
ra acometer la obra, a un tiempo demoledora y constructiva, de
crear un pensamiento espafol, de ’salvarlo’... de las ruinas moral, -
filosdfica y politica»?.

Y «Clarin» indudablemente era uno de los hombres cue aco-
metid con heroica independencia esta obra *demoledora y cons-
tructiva’ a la vez; pues, aunque no cuenta entre los miembros de

! Nueva Campana, pdg. 228.
t  «Clarin» el provinciano universal, pdg. 226.
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la generacién del 98 propiamente dicha, prepara y preludia su apa-
ricién. El llamado espiritu del 98 no surge de golpe, sino como re-
sultado de una serie de precedentes; da voz a ideas y sentimien-
tos que flotan en el aire desde algunos decenios antes, que iban
atormentando las mentes de los espafioles mds sensibles y con-
cienzudos. El modo de ver a Espafia de los de la generacion del
98 y de «Clarin» es idéntico. De los primeros escribe Pedro Lain
Entralgo: «Todos aman a una imagen y a un ensuefio de Espafia y
todos repudian la Espafia que sus ojos descubren. Aman a Espafa
con amor amargo»’.

Igual cosa se puede afirmar de Leopoldo Alas, en counstante
oposicidn contra la Fspafia que descubreén sus ojos, y que sobre
todo en sus criticas se muestra lleno del espiritu noventaiochista.
Donde mejor puede pulsar el problema de la decadencia—cues-
tion capital de la generacion del 98—es er el ambiente literario,
pero también incluye en sus observaciones el campo politico. Bue-
na parte de sus narraciones con tema nacional o politico revelan
sus preocupaciones noventaiochistas. En este campo busca como
en tantos otros una sintesis, la fusién de Ja tradicién y la novacién,
del espafolismo y la europeizacién. Busca las causas de la deca-
dencia espafiola en la época imperial, como mas tarde lo haria
Unamuno, quien admiré durante toda su vida a «Clarin» como
«uno de los educadores de su mente»”.

Leopoldo Alas, notando que Espafia, «angustiada por la idea
de su propia decadencia, se entrega al marasmo y acaso al pesi-
mismo», exclama:

«Recordando las grandezas de la Espana que fué, trabajemos
por las posibles grandezas de la Espafia del porvenir... Construya-
mos, no Escoriales, alcdzares y basilicas, que ya tenemos, sino ¢l
edificio espiritual de la futura Espafia regenerada, resucitada, me-

! La generacién del 98. Madrid, 1945, pdg. 170.
* Epistolario a «Clarin», 1941, pdg. 84.
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diante una educacién y una ensefianza inspiradas en el ideal mds
alto, pero llenas de la vida moderna».

A esta tarea abnegada de regeneracién, de renovacién espiri-
tual dedica «Clarin» mayor suma de esfuerzos conscientes que
cualquier otro escritor de su época. La Espafia contemplada por
él con ojos de noventaiochista es tema de varias de sus narraciones
breves. En ellas no ve la patria en lo enfitico y grandioso, no
ensalza las hazafias y grandezas pasadas, sino que se enfrenta con
la realidad de la Espafia de su época. Una vez escribié: «Una de
las cosas mas reales en Espafia es la pobreza; pintarla con toda su
corte de apuros, sordidez, bambollas, disimulos, envidia, codicia,
esperanzas, cafdas y desesperaciones, es tan atil y patridtico co-
mo describir las glorias de Zaragozay Gerona y dar ipecacuana al
misero estémago que la necesita»’.

El idealismo, dijimos, aporta su nota significativa a la con-
cepcién de ciertos temas tratados por «Clarin» en sus cuentos y
novelas cortas. Alas nunca dejé de practicar el naturalismo en los
limites antes indicados. Pero desde un principio no considera sufi-
cientes las teorias literarias de esta escuela para realizar una ver-
dadera obra de arte. La realidad que aspira a pintar el natura-
lismo no es, segdn Alas, la completa realidad. Las formas exterio-
res siempre son expresién de una vida interior. Por eso «Clarin»
en sus narraciones da tanta importancia al hombre interior’, a la
introspeccion. No crea tipos;ilu‘sorios, no es un sofiador romanti-
co, pero siempre busca los resortes de una manifestacién exterior
en la vida interior de sus personajes. Como dice E. Clocchiatti:
«Lo que «Clarin» repudia es el idealismo como tratamiento de
temas y personajes en sentido absoluto; no como fuente de inspi-
racién de una vida interior»?,

El mismo «Clarin» escribe sobre esta materia: «No sélo bueno,
sino absolutamente necesario, es ser observador, gran observador,

Y Galdgs, pdg. 176.
¢ «Clarin» y sus ideas sobre la novela. En RUQO, 1948, pdgs. 71-72.
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para escribir novelas por el estilo realista; pero llega un punto en
que no cabe la observacién inmediata, directa, conforme a las re-
glas ordinarias de la l6gica, y entonces hace falta que lo que llama-
mos genio (y serd lo que Dios quiera) arrime el hombro y eche el
resto. En la mayor parte del arte psicolégico... es indispensable
prescindir, si se quiere ahondar, de la observacién inmediata»’.

Por eso «Clarin» aplaude la aparicidn de un nuevo idealismo
de tipo psicolégico-religioso que corresponde en muchos aspectos
a su propia concepcién del arte novelesco, escribiendo: «Lo mis-
mo que sostuve entonces el derecho a la vida del naturalismo,
sostengo hoy el derecho a la vida de esas cosas que dofia Emilia
(Pardo Bazdn) llama 'merengadas’ y ’natillas’ y que son nada me-
nos que la literatura psicoldgica y particularmente estética»®.

Acoge Alas la nueva corriente tan entusiasmado porque res-
ponde a unas exigencias que él siempre habia defendido respecto
al arte. Su posicién frente al idealismo se perfila mejor si se ob-
serva su actitud frente al utilitarismo, el materialismo y el positi-
vismo, los tres tan ajenos a cualquier metafisica, cuya necesidad
para «Clarin» es francamente innegable.

Desde un principio Alas, que habia acogido favorablemente el
naturalismo como escuela antirromdntica y en sus aspectos mera-
mente artisticos, advierte su repudio ante el dejo positivista del
naturalismo francés, escribiendo: «El naturalismo y el positivismo
se daban la mano en laidea y en el propésito de los naturalistas
franceses, y en este punto no podiamos seguir a los naturalistas
los que veiamos el vicio capital de la critica de Zola en su limita-
do, exclusivista y... falso concepto de la ciencia y de sus relacio-
nes con el arte»?. '

La tendencia positivista es lo que separa a nuestro autor de la
escuela naturalista, pues el positivismo que niega todo lo de «te-

1 Galdés, pdg. 159.
* Ensayos y Revistas, pags. 147-148.
8 Q. cit., pag. 145.
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jas arriba», en los ojos de «Clarin» niega un aspecto esencial de la
vida humana, mutilandola asi. La idea de la muerte, tema tan fre-
cuente en las narraciones clarinianas, es la que lleva ad absurdum
cualquier especulacién positivista, pues «<como es cierto que hay
muerte, es cierto que hay cierta metatisica»! escribe «Clarin» en
1891. El positivismo, en cambio, desprecia la metafisica. Junto con
el utilitarismo que «responde en la esfera prdctica de las aplicacio-
nes... a lo que se denomina en el terreno de lo tedrico, de la pura
investigacion, positivismo»®, mata todo idealismo, lleva al mate-
rialismo mds detestable y «resultado de todo esto es que, tal vez,
a pesar de tanto como se ha vulgarizado la instruccidn, jamds, en
época de cultura regular, ha habido menos personas con el habito
de pensar profundamente, con original arranque e independen-
cia»®.

Este es el aspecto de la decadencia general que se ha produci-
do a raiz de la influencia del positivismo sobre todas las esferas
de la vida. «Clarin» rechaza tal actitud positivista, sobre todo en
la literatura; quiere dar cabida al idealismo bien entendido. No es
un softador romdntico, pero echa de menos tanto en el naturalismo
como en el positivismo el obrar de la imaginacidn, la atencién a la
vida interior, sin lo cual no hay verdadero arte: «Lo que si hay es
que la vida moderna, tal como la entienden y practican las gran-
des masas humanas, tiende a apagar Ja imaginacién; el exceso de
actividad interesada, prosaica, de un positivismo tan evidente co-
mo limitado, deja a los mds poco o ningtn tiempo para sofiar, y
sin ensuefios no hay verdadera literatura artistica, poética»*.

El eco negativo del positivismo en la tematica de «Cla-
rin» se manifiesta en que ridiculiza frecuentemente a los dis-
cipulos de toda filosofia negativa, falsa, unilateral como lo ve-

! Ua discurso, Folletos literarios VIII. Madrid 1891, p4g. 7.

2 Q.cit., pag. 19.

8 Cartas a Hamlet, en «Pdginas escogidas de «Clarin», pdg. 177,

* «Justicia de Enero (6 enero 1893)» en «Obras Selectas de «Clarin», pd-
gina 1083.
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mos en «Zurita», «El doctor Pértinax», «[.a mosca sabia», «Bus-
tamante», «Doctor Sutilis», etc. Y ademds, en que da plena cabida
a los ensuefios, al obrar de la imaginacién en sus narraciones.

Al contemplar Ia totalidad de las narraciones breves de nues-
tro autor, nos llama la atencidn su evidente unidad orgdnica. No
tenemos la impresién de que se trate de narraciones aisladas, si-
no que, por el contrario, parece que «Clarin» traza en sus cuentos
y novelas cortas el cuadro coherente y complejo de un mundo li-
terario. Cual mosaicos que, ordenados y juntos, forman un cua-
dro de singular impresionabilidad, las narraciones sueltas de «Cla-
rin», vistas en conjunto, reflejan una visién total del mundo y de
la vida. Forman parte legitima de este mundo Avecilla y el doc-
tor Pértinax, lo mismo que Manin de Pepa José, Pipd y Tomasuc-
cio; tanto el poeta Vario como el sabio doctor Glauben; el mozo
de cordel Chiripa como la imperfecta casada; lo mismo el Quin
que la Trampa; el gato de dofia Berta como el perro de «Super-
cheria». Ninguna de las figuras, por grande que seala antinomia
entre ellas, desborda el marco de esta visién del mundo y de la
vida de «Clarin». Ninguna de ellas es extranjera en este mundo.

Dijimos antes que la novela corta y el cuento son ante todo
argumento, que narran algdn suceso Gnico, extrafio, sin par. Pero
hemos visto también que en los cuentos de «Clarin» los sucesos
no son lo primario, sino que en sus narraciones a lo que dedica
mds atencidn el autor es a las figuras humanas, a través de las cua-
les analiza su época, y mds: analiza la humanidad en sus mdltiples
relaciones con el mundo y la vida. «Clarin», transformando cual-
quier asunto, por estrechamente que esté ligado a la actualidad de
su época, en primera materia artistica, lo aleja de una actualidad
limitada a su siglo, le da valor humano general. Este proceder
tiene dos consecuencias. Las narraciones clarinianas por un lado
alcanzan actualidad y significacién imperecederas, valederas en to-
das las épocas y en todo pais; «Clarin» en su obra narrativa des-
borda tanto su siglo - no sélo respecto al estilo de su prosa, sino
mas atn en cuanto a su temdtica —como desborda también las
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fronteras geograficas de su pais. Por otro lado, la totalidad de las
narraciones se convierte en verdadera comedia humana, deja en el
lector la impresién de una gran novela.

La nov:la suele florecer en las épocas cadticas, en las que un
problema sobreviene al otro. El novelista busca una salida del
caos, lucha consigo y el ambiente que le rodea, investiga,. analiza,
demuestra la ruindad de la situacién, quiere establecer nuevos fun-
damentos. Todo eso no se puede hacer en una novela corta o en
un cuento suelto que desarrollan un suceso, un destino aislados.
Para reconstruir un mundo decadente, cadtico, hay que criticar lo
pasado y lo existente. De esta manera un egcritor abandona la ac-
titud objetiva, propia de un cuentista, adoptando una actitud sub-
jetiva. Todo lo que acabamos de decirdel novelista, esapli-
cable al cuentista «Clarin». Este no se contenta con relatar
unos sucesos interesantes, no se limita a producir mosaicos suel
tos, sino que obra y escribe, en cuanto a la intencién, como un
novelista, que analiza, censura y ofrece nuevos fundamentos para
reconstruir otro mundo mejor. /

A pesar de todos sus anhelos de un «arte por el arte», su de-
seo de no moralizar, su aspiracién a la objetividad narrativa, «Cla-
rin» en sus narraciones, como vimos ya, es sumamente subjetivo,
tendencioso. No en el sentido de una tendenciosidad antiartistica,
sino en el sentido de revelar tendencias de critico, analizador, mo-
ralista, regenerador, aunque sin dejar de ser artista sobre todo.
Hicimos constar en otro lugar que el cuento era la forma literaria
natural de «Clarin». Y este juicio queda incdlume, pues la manera
de concebir un argumento, de imprimirle forma literaria, de reali-
zarlo en estilo y lenguaje, es la de un perfecto cuentista. En la in-
tencién, en el efecto producido, sin embargo, se manifiestan las
condiciones propias de un novelista.

En varias ocasiones notamos que las figuras humanas siempre
son lo que interesa mds a «Clarin»; a ellas dedica mds esfuerzos
creadores en su estilo, su lenguaje, su visién artistica. Por eso, la
figura humana nos servird de base para una adecuada clasificacion .

a
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de la tematica de «Clarin». Por otra parte notamos en la totalidad
de las narraciones breves una acabada visién del mundo. De la
conjugacién de los dos factores nace un perfecto indice tematico
de las ndrraciones cortas de nuestro autor. Para establecer una de-
finitiva clasificacién tematica de ellas, escogeremcs los siguientes
grupos:

1. El hombre aislado.
El hombre ante el hombre.
El hombre y la familia.
El hombre y la sociedad.
El hombre ante la patria.
El hombre ante Dios.
El hombre ante la vida y la muerte.

Nk W

1. EL HOMBRE AISLADO

En este grupo temdtico recogeremos: Nuevo Contrato, El se-
fior Isla, Gonzdlez Bribén, D. Ermeguncio o la vocacién, El hom-
bre de los estrenos, El poeta-buho, Versos de un loco, De la co-
misién, Ordalias, De burguesa a burguesa, De burguesa a cortesa-
na, Snob, Medalla... de perro chico, El Centauro y La imperfecta
casada,

En cada una de estas narraciones, que casi exclusivamente son
articulos de costumbres, estudio psicoldgico o tipolégico, el tema
es el hombre aislado, estudiado por el autor en su existencia ridi-
cula, negativa, egoista, sujeta a una ley suprema: la actitud ego-
céntrica. Casi todas las narraciones muestran tono satirico o irg-
nico. Es el tono adecuado para presentar a tales personajes que se
consideran protagonista principal en el teatro de la vida.

La primera narracién, Nuevo Contrato, merece especial atencidén.
Como sabemos, es una nueva version del tema de Fausto, versién
que revela excelentemente el punto de vista de nuestro autor, que,
durante largos afios, experimenté personalmente la terrible lucha
entre el intelecto y el corazén. En este cuento dala solucion del
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problema. Fausto que ha de escoger entre saber y sentir, prefiere
saber la absoluta verdad. Cuando ya la posee reconoce que: «El
secreto de la realidad, el fondo del ser, el primer mévil es el amor»!
Estaidea es el leitmotiv de la obra narrativa de «Clarin». En mu-
chas de sus narraciones define el caricter de este amor, como ve-
remos més tarde. En las narraciones que estudian al hombre aisla-
do, los protagonisras suelen amar nada mds que a si propios, no
disponen del amor desinteresado que les haga servir o buscar re-
laciones a alguna comunidad, sea la familia, la sociedad, Ia patria o
Dios. Todos sus pensamientos giran alrededor del propio «yo»,
todas las acciones sirven nada mds que a su bienestar, su suerte,
sus manfas. Prototipo de esta clase de hombres aislados es &I sefior
Isla, que se mezcla en todo para probar su importancia; cuando la
gente se cansa de él, se aparta de la sociedad, pero siempre con
exhibicionismo, y «se empefia en ser isla paia tomarse, a solas, por
continente»®.

También Gonzdlez Bribén es un tipo egocéntrico: un literato
fracasado y envidioso que «es capaz de aguardar veinte afios para
vengar un agravio»®., Como todo egoista no perdona al mundo el
no haberse fijado bastante en él y sus presuntos méritos.

Don Ermeguncio y &l hombre de los estrenos son dos tipos de er-
gotistas que consideran su «vocacién» digna de que todo el mun-
do le rinda tributo. Por el aprecio excesivo de sus valores, D. Er-
meguncio se considera gran filésofo y escritor, mientras que lo
tinico admirable en él es su caligrafia. D. Remigio Comella (&I hom-
bre de los estrenos) se cree con bastantes facultades para reformar el
teatro segtn las leyes del naturalismo, y se vuelve loco cuando los
directores del teatro no quieren reconocer sus presuntos valores.

&l poeta-bubo y Versos de un loco presentan dos protagonistas que
se consideran poetas trascendentales y en su presuncién no son

! Dector Sutilis, pdg. 227.
! Cuentos morales, pdg. 319.
8 Q. cit, pig 395.
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mds que unos poetastros molestos y cargantes de los que pululan
en el ambiente literario, incapaces de crear una verdadera obra de
arte.

En De la comisién se censura el tipo de hombre cuyo lema es
«sacar partido» de todo. Para D. Pedro Pastrana no hay otro hom-
bre mas que él mismo. Todos los demds a sus ojos son figuras,
objetos ttiles para que ¢l saque partido de ellos en pro del pro-
pio bienestar. ‘

Ademids estudia «Clarin» una serie de mujeres como seres ais-
lados y también ellas no le merecen otra cosa que ironia y sdtira.
Son mujeres que rinden culto exclusivamente a sf mismas, su tni-
co Dios es el propio «yo», lo que les importa no son sino los pro-
pios caprichos. Alli estd la ridicula dofia Purificacién de los Pinzo-
nes de Covachueldn en De burguesa a cortesana y De burguesa a bur-
guesd, presuntuosa y necia provinciana que lo ve todo bajo el as-
pecto de su propia personilla egoista. Snob y Medalla.. de perro chico
Jo mismo que &l centauro presentan unas mujeres cursis, sin enten-
dimiento ni sentimientos auténticos, que son sélo lo que hacen de
ellas «el 'modisto’ mejor de Paris»! y sus caprichos vanidosos, ri-
diculos y excéntricos. La imperfecta casada estudia a una mujer que
se considera una heroina de la virtud, pero un dia ha'de reconocer
que le falta la verdadera abnegacidn para ser virtuosa de veras.

El tema del hombre aislado, desarrollado con amenidad y va-
riedad por «Clarin», no deja de mostrar evidente coherencia por
Ja actitud negativa que adopta el autor frente a los protagonistas
a quienes ridiculiza o satiriza sin excepcidn alguna. El hombre ego-
céntrico es enemigo mortal de la sociedad. Y mds atn: es enemigo
de si propio, porque su egoismo le impide ser hombre de veras.

2. EL HOMBRE ANTE EL HOMBRE

El tema del hombre ante el hombre estd tratado en las siguien-
tes narraciones: El ddo de la tos, El viejo verde, El viejo y la nifia,

1

Doctor Sutilis, pag. 168.
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Benedictino, Borofia, La Ronca, La Reina Margarita, El entierro de
la Sardina, El Quin, Cristales, Dos sabios, El cura de Vericueto,
Un documento, Albim-abanico y Rivales.

En este grupo se encuentran algunas narraciones que tradicio-
nalmente se calificarian de «cuentos de amor». Pero hay que tener
en cuenta que «Clarin» no desarrolla nunca el tema del amor pa-
sién. En «Nuevo contrato» descubrimos el leitmotiv de las narra-
ciones clarinianas: el secreto de la realidad, el fondo del ser es el
amor. Colocando al hombre ante otro hombre, nuestro autor des-
arrolla en parte su concepto del amor que ha de regir las relacio-
nes entre los hombres. Las varias facetas de este amor: la com-
prensién, fa sinceridad, la lealtad, la humanidad, la abnegacion, son
pintadas en las narraciones de este grupo. Cuando faltan estos
componentes en la actitud que adopta un hombre ante el otro, no
hay sino desamor, «el pecado original» de la Humanidad!, factor
destructivo en cualquier relacién humana.

En &l diio de la tos el autor expresa admirablemente cédmo la mu-
tua comprension une a dos seres, que andan en busca de con-
suelo, amparo y ayuda en su enfermedad. Las toses, simbolo de
sus protestas y sus quejas frente a su destino, en la silenciosa no-
che, se convierten primero en mondélogo expresiver del dolor de
cada uno de los enfermos, y después en emocionante didlogo, el
drio de la tos, que revela honda comprensién, base de un posible
amor. Cuando llega el dia, cuando se interrumpe el ddo, uno de
ellos se olvida de él y de lo que significaba, se queda sélo otra vez,
huye a otro lugar, muere solitariamente, porque habia desperdi-
ciado la ocasién de llevar a la prdctica las posibilidades que pro-
metia el ddo de la tos.

De & viejo verde y &l viejo y la nina se desprenden los estragos
que puede causar la falta de abnegacion, el crudo ‘egoismo, enla
actitud de un hombre ante otro. En el primer cuento, Elisa Rojas,
orgullosa, egocéntrica, goza del amor silencioso de su adorador,

I El pecado original, en «El Gallo de Sécrates», pdg. 104.
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considerandolo justo tributo de su belleza pero respondiendo a él
sélo con una cruda butla. No dispone de la suficiente abnegacién
para resistir la tentacién de ridiculizar al «viejo verde», para res-
petar su actitud sincera, y de esta manera destruye cualquier rela-
cién posible entre ellos. Arrepentida lo recenoce cuando es tar-
de ya. ‘

&l viejo y la nifia, en cierto modo desarrolla el mismo tema
con signo opuesto. El viejo de esta narracidn no sabe resistir la
tentacién de escrutar los sentimientos y pensamientos de la nifa,
rompiendo de esta manera el lazo de callada simpatia y afecto que
les habia unido durante muchos afios.

El egoismo es la cualidad caracteristica de Cain (Benedictino)
y este egoismo determina su actitud frente a su amigo Abel y lle-
va a las consecuencias mas repugnantes en su actitud frente ala
hija menor de éste, Nieves.

Cémo el desamor, la falta de comprension aniquila cualquier
actitud humana en las relaciones de un hombre ante el otro, lo
demuestra el cuento Borofia, en el que ¢l viejo indiano muere tris-
temente, mientras sus pariente revuelven el fondo de sus bad-
les siguiendo los impulsos de su interés egoista. ‘

La Ronca demuestra que la actitud inhumana de un hombre
frente al otro puede destruir una vida, aun cuando tal actitud
responda a un alto ideal del etos profesional.

La Reina Margarita, en cambio, pinta una felicidad que se basa
en la sincera comprensidn mutua de los:-dos protagonistas.

&l entierro de la Sardina se inspira en la disparidad de actitudes
de un ser ante otro. Celso Arteaga regala la sardina de metal
a Cecilia P4, recitando sin darse cuenta apenas de lo que hace una
declaracién de amor. Se repite el suceso, que impresiona tan hon-
damente a la joven; pero después Celso se olvida de ella. Cecilia,
en cambio, lealmente conserva este trofeo, durante toda su vida
se acuerda de Arteaga y en su apariencia exterior va asemejiandose
a la sardina metilica, simbolo para ella de su amor. De esta mane-
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ra lleva una vida infructucsa y el cuento no puede sino terminar
tristemente.

&l Quin, cuya vida se cuenta en la narracién de este titulo, aun
siendo perro, cabe en este grupo tematico. En su calidad de perro
inteligente, y «con alma» ocupa el lugar de un protagonista huma-
no, cuyo afecto, cuya amistad hacia otro hombre queda misera-
blemente ultrajado, porque al otro le faltan la comprensién y la
lealtad. El Quin «habia despreciado la vanidad, la ostentacidn; se
habia refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz. dela
amistad fiel... y la amistad le vendia, le ultrajaba, le desprecia-
ba...»!, asi termina este cuento tan signiflcativo.

En Cristales y Dos sabios, de argumento parecido, se estu-
dian las relaciones entre dos amigos. La actitud de los amigos de
la primera narracidn estd caracterizada por el egoismo que mata
cualquier amistad, sus relaciones manifiestan la falta completa de
sinceridad y sus ojos, cristales del alma, revelan todo su orgullo y
su vanidad.

En Dos sabios, dos amigos «ufla y carne en el terreno de la
ciencia», se encuentran, sin haberse conocido antes de vista, en un
balneario. Allf se desprecian, pensando cada cual lo peor del otro.
Cuando, por fin, conocen su identidad, sa anterior amistad no re-
siste la carga de prejuicios que se han ido formando en los pocos
dias que vivieron juntos sin conocerse. No saben vencer sincera:
mente los prejuicios y a la ruptura de las relaciones amistosas si-
gue la disidencia cientifica.

El tema de & cura de Vericueto pone de manifiesto la falsedad,
fa injusticia de la actitud de un hombre ante el otro, cuando éste
se fija sélo en las apariencias, en la superficie, en «lo que dicen» del
otro. El narrador, al contrario que el superficial Higadillos, se acer-
ca con actitud comprensiva y sincera al cura de Vericueto en cuya
existencia ahonda mds que los otros, descubriendo un hombre
muy diferente del que parece a los ojos de los demas.

! Cuentos morales, pdg. 237.
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Uu documenio y Album-abanico, a su vez, sacan a laluz la impor-
tancia de la nota humana en el trato de los hombres. En «Un do-
cuamento» Cristina para el escritor Fernando Flores resulta no ser
otra cosa que objeto de estudio. Por frivolas que hubiesen sido
sus relaciones amorosas, con razén queda indignada la duquesa
después de la lectura del libro de Flores que se sirvié de ella co-
mo documento: «Aquel hombre implacable, artista sin en-
trafnas, observador frio como un escalpelo, le ha hecho la
autopsia en vida y le ha hecho asistir a ellax»'.

También Julita Frondoso (Albumi-abanico) es mujer sin entra-
fias, coleccionando a «los hombres del dia» para seducirlos y para
hacerlos escribir algo en su abanice, que se convierte en otro «do-
cumento», de una vida frivola y superficial, de un cardcter falso y
egocéntrico, que no conoce ante otro ser ni sinceridad ni com-
prensién, sino sélo sus caprichos y manias.

En Rivales, «Clarin» da con fino humorism: un ejemplo de c6-
mo la falta de sinceridad en la actitud de un ser condena al fra-
caso todo intento de acercarse al otro. Victor Cano se enamo-
ra de una sefiora y emplea toda su elocuencia, todos los razona-
mientos que habia expuesto en uno de sus libros, para seducirla.
Su insinceridad estd en no indicar su verdadero nombre cuando
emprende esta aventura amorosa, en la cual llega a ser su propio
rival y es derrotado por si mismo, es decir por lo que ha escrito
en otro libro reciente, que es testimonio de otra falta de sinceri-
dad en €I, pues en este libro expone ideas, que niegan, por un
capricho suyo, a todo lo que habja dicho y escrito antes. Y preci-
samente este libro es el que impresiona tanto ala sefiora de Ca-
rrasco que rechaza las insinuaciones de Cano. Y bhay mds: ellale
desprecia y se siente indignada, cuando por vanidad artistica, el
escritor finalmente le descubre a ella su nombre: «La dama seria,
noble, de alma sincera, dando algunos pasos para alejarse, dijo con
voz muy triste: — Lo siento»®.

. Pipd, pdg. 166.
* jAdi6s, Cordera! y otros cuentos, ed. cit., pdg. 54.
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En todas las narraciones comprendidas en este grupo temati-
co, «Clarin» trata el tema del hombre ante el hombre. Y tal como
desarrolla este tema, siempre determinan la abnegacién, la com-
prension, la humanidad, la sinceridad y Ja lealiad el buen o mal
éxito de las relaciones mutuas de los hombres.

3. EL HOMBRE Y LA FAMILIA

El tema del hombre y la familia lo hallamos tratado, a través
de argumentos bien variados, en las siguientes narraciones: La
Yernocracia, La trampa, «Flirtatién» legitima, Avecilla, El Rey Bal-
tasar, Aprensiones, Un voto y Manin de Pepa José.

Antes dijimos que el leitmotiv de las narraciones clarinianas es
la idea del amor, pero que no se ocupa nunca exclusivamente del
amor pasién. Uno de los aspectos del amor que atrae en alto gra-
do su atencion es el amor paternal: el que une los padres a los hi-
jos y viceversa. Siente tan fuertemente este lazo nuestro autor
que uno de sus protagonistas, movido por la idea de que sus hi-
jes quedaran huérfanos, llega a formarse toda una teodicea, (Un
grabado). La antitesis del amor es el egoismo; su sustancial ma-
nantial, en cambio, el altruismo. Donde falte éste, no hay posibi-
lidad de convivencia sincera en ninguna comunidad humana.

En La yernocracia el autor estudia este problema y escribe: «fLo
que niego es que hayamos llegado, asi, en masa, como obra social,
al “altruismo’ sincero»!. Es que la evolucién del amor humano no
ha llegado todavia mas que a dar el primer paso sobre el abismo
moral insondable del amor ’a otros’. Este primer paso que se ha
dado ya, el dnico progreso que puede ver nuestro autor en este
campo, es el amor de los padres a sus hijos: «El amor familiar es el
Gnico progreso serio, ‘real’, que ha hecho hasta ahora la ’sociolo-
gia positiva’»?,

b O.cit., pag. 65.
2 O. cit., pdg. 65.
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La fuerza de unidn, de abnegacién que puede brotar de este
amor familiar, la muestra «Clarin» en el cuento La trampa, cuyo
protagonista es una yegua, que, sin embargo, por su tristeza y sus
lacerias va reuniendo sobre sf las simpatfas de un miembro tras
otro de la familia de Manin de Chinta. Finalmente todos la consi-
deran como un miembro mas de su familia, le toleran sus fla-
quezas naturales y ella procura cumplir lo mejor que puede con
sus tareas. Y en esto reside el valor, la sustancia del amor familiar:
«Asi se vivia, soportdndose unos a otros»’, y como asegura «Cla-
rin» terminando algo patéticamente este cuento: «Asi es la vida
entre los que se quieren y atraviesan este valle de lagrimas juntos,
unidas las manos para que no los disperse el viento del infor-
tunio».

Manin de Pepa José se desarrolla también en ambiente rural y
en cierto grade este cuento encierra la contraprueba de lo dicho
en «La trampa». Manin es un sofador y pierde el tiempo tocando
la gaita. Su madre, tacafia, econémica, dura, a su hijo le deja vivir
sin trabajar, porque él es lo Gnico hacia lo que ella siente verdade-
ro afecto. Cuando la madre muere, Manin busca un sustituto del
amor maternal en la bebida. Mds tarde halla un apoyo en el cari-
fo de su hija, alegre y sofladora como él. Pero cuando ella muere
también, Manin estd expuesto sin abrigo, sin apoyo alguno al
egoismo, al caracter calculador y mezquino de su yerno, y muere
despreciado, aplastado porque ya no hay amor familiar que se en-
cargue de sustentar también a un miembro materialmente inutil
de la familia.

Lo que puede el amor filial, lo muestra «Clarin» en su narra-
cion Flirtation legitima. D. Diego Paredes es un politico bastante ri-
diculo. Un escritor de gran vena satirica le toma por blanco de
sus articulos. Elena, hija de D. Diego, se encuentra con el escritor
en un balneario y coquetea con él sin escripulos, al notar su ad-
miraciéon. Cuando Caces se le declara, le da calabazas. Elena ha

' Cuentos morales, pdg. 290.
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procurado atraérselo, pero Caces no por ello tiene derecho alguno
a pedir su mano, porque ella no puede casarse con un hombre
que ha puesto en ridiculo a su padre. Su «flirtation» era legitima
y honrada, fruto de su amor filial que justifica cualquier medio pa-
ra recuperar la tranquilidad y la felicidad de su padre.

En Aprensiones la conducta de uno de los protagonistas, Emilio
Serrano, esta determinada totalmente por su amor paternal. Se-
rrano quiere mucho a sus hijos y se pone malo al pensar en que
uno de ellos se muera. «Como si lo supiera por revelacién parti-
cular, directa, creo firmemente que la Providencia me propone es-
te pacto: no perderds ningtn hijo sino cometes ningtin gran pe-
cado». Emilio se atiene a este pacto aun cuando, después de la
muerte de un hijo, ha de reconocer que se habia equivocado en
cuanto a las suposiciones.

También en Un voto el amor del protagonista a su unico hijo
es lo que determina, en Gltima instancia, su conducta. Sobre to-
do, Pablo Leal es padre y como tal sacrifica de buen grado su am-
bicion de dramaturgo, haciendo el voto de no dejarse impresionar
por el hundimiento de un drama suyo, si en cambio se salva la
vida de su hijo enfermo.

En & Rey Baltasar, «Clarin» pinta un conmovedor cuadro de
felicidad doméstica. La familia de D. Baltasar Miajas, aunque po-
bre, vive una vida idilica y ejemplar. Pero un dia el amor paternal
de D. Baltasar se siente hondamente herido por el callado dolor
de uno de sus hijos que no ha recibido, como sus hermanos, un
regalo el dia de Reyes. Ante este dolor no hay otro pensa-
miento en el padre que el de mitigarlo. Su amor paternal le hace
aceptar, por primera vez, un cohecho en la oficina. Y porque los
demas no reparan en el mévil de Miajas y no tienen en cuenta su
probada honradez, el padre recibe al dia siguiente la noticia de
que esta cesante,

«Clarin» siente vivamente el dolor de las familias pobres y hu-
mildes a las que la pobreza aturde e imposibilita a cada paso. En
Avecilla presenta a un modelo de marido y padre ejemplar que un
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dia quiere llevar a su hija al teatro para darle un gusto grande y
verdadero, sin reparar en los gastos, exorbitantes en comparacién
a sus recursos econémicos. Pero poco a poco el espiritu de aho-
rro supedita aquel noble propésito. El resultado es que van a ver
la feria y después una zarzuela «llena de pantorrillas y chistes ver-
des». Avecilla, padre concienzudo en fin, opina que de esta mane-
ra ha ultrajado y hasta ha prostituido a su hija. Y cuando ésta
pierde su honor, aflos después, el padre consecuentemente se atri-
buye la culpa a si mismo, porque en aquel dia el espiritu de aho-
rro le habia hecho tomar camino falso para probar su amor pa-
ternal. Y llorando su deshonra dice mil veces: «Lo barato es caro».

Las relaciones del hombre y la familia, como las describe «Cla-
rin», se caracterizan por el altruismo, por el apoyo mutuo, por el
desinterés, la fuerza de los lazos que unen a los miembros de la
familia y que se basan en el poder del amor paternal y el filial.

En «La yernocracia» Alas asegura que «el amor familiar es el
tnico progreso serio, ’real’, que ha hecho hasta ahora la ’sociolo-
gia positiva’». Para «Clarin» la familia es la base de la sociedad,
una sociedad que dista mucho de ser ejemplar y perfecta en
sus varias manifestaciones. «Para los demds circulos sociales»,
sigue escribiendo en «La yernocracia», «la coaccién, la pena, el
convencionalismo, los ’sistemas’, los equilibrios, las férmulas,
las hipocresias necesarias, la ‘razén de Estado’, lo del ’salus po-
puli’ y otros arbitrios suceddneos del amor verdadero; en la
familia, en sus primeros grados, ya existe el amor cierto, la arga-
masa que puede unir las piedras para los cimientos del edificio so-
cial futuro»!. El amor cierto, pues, como es el lazo que une indes-
tructiblemente a los miembros de una familia, también debe ser
la argamasa de los cimientos del edificio social futuro; es un edi-
ficio que ha de levantarse todavia, ya que hasta ahora la sociedad
se basa atin en «arbitrios suceddneos del amor verdadero». La ci-
ta de «La yernocracia» casi se puede considerar como un progra-

! jAdiés, Cordera! y otros cuentos, pags. 65-66.
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ma, segdn el cual «Clarin» desarrolla las diferentes facetas del te-
ma de «El hombre y la sociedad».

4. EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

De este grupo temdtico forman parte las siguientes narracio-
nes: La conversién de Chiripa, El pecado original, Para vicios, Bus-
tamante, Los sefiores de Casabierta, En la drogueria, Un jornale-
ro, El Torso, La Rosa de Oro, Pipa, jAdiés, Cordera! y La Con-
tribucion.

Entre estas narraciones se encuentran algunas que {radicional-
mente se llamarfan «cuentos sociales». Sin embargo, tal denomi-
nacidn resulta estrecha e insuficiente ante la temdtica de «Clarin»,
Ya dijimos antes, que nuestro autor apenas si condesciende ala
diatriba social desenfadada, sino que basa las preocupaciones so-
ciales sobre un plano mas amplio, mds trascendental, mas huma-
no. Contempla a sus personajes menos como miembros de una
determinada «clase social», que como miembros de la sociedad
humana en general. Leopoldo Alas, en vida, tomé mucho interés
en los problemas de los obreros, explicando lecciones de «Exten-
sién Universitaria» organizadas en el Centro Obrero ovetense por
la Universidad de Oviedo. Pero tanto los obreros como los re-
presentantes de otras clases sociales, no eran para €l factor social
en primer lugar, sino seres humanos, cuya totalidad forma lo que
llamamos sociedad y en la que el uno es responsable del otro,
ocupando cada cual un lugar legitimo.

Con ocasién de escribir un prélogo a «Ariel» de J. R. Rodg,
«Clarfn» pone de manifiesto sus ideas acerca de la materia. Escri-
be: «L.a democracia debe ser la igualdad en las ’condiciones’, igual-
dad de *medios’ para todos, a fin de que la desigualdad que des-
pués determina la vida, nazca de la diferencia de las facultades, no
del artificio social; de otro modo: la sociedad debe ser igualitaria,
pero respetando Ia obra de la naturaleza, que no lo es. Mis no se
crea que la desigualdad que después determinan las diferencias de
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méritos, de energias, supone en los privilegiados por la naturaleza
el goce de ventajas egoistas, de lucro y vanidad; no: los superio-
res tienen ’cura de alma’, y superioridad debe significar ’sacrificio’.
Los *mejores’ deben predominar para’ mejor’ servir a todos»!.

Tal actitud supone sacrificio, abnegacién, comprensién, <amor
verdadero» como «argamasa» del edificio social.

He aqui otra vez el leitmotiv de toda la temdatica clariniana.

El protagonista de La conversién de Chiripa, pobre mozo de cor-
del, reflexiona sobre el tema del socialismo y de la democracia,
que en su opinién debe ser lo mismo que el cristianismo. Lo que
falta para que la sociedad lleve a la prictica este ideal, lo bautiza
este fil6sofo de la calle: alternancia. Y ¢qué quiere decir tal pala-
bra de su invencién?

«[.a ’alternancia’ era no excluir de todos los sitios amenosy
calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos. Ya que por
lo visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al
’conquibus’, 0 sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quis-
que vestir con decencia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que
no habia bastante dinero para que a todos les tocase algo... ¢por
qué no se establecia la igualdad y la fraternidad en todo lo demas,
en lo que podia hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y
pobres de td, y convidarse a una copa, y ensehar cada cual lo que
supiera a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sen-
tarse junto al fuego, a pisar alfombras, y ser diputados y obispos,
-y en fin, darse la gran vida sin ofender, y hasta lavindose la cara a
veces, si los otros tenian ciertos escrdpulos? Eso era la ’alternan-
cia’; eso habia creido él que era el cristianismo y la democracia, y
eso debia ser el socialismo..., como ello mismo lo decfa: socialis-
mo... cosa de sociedad, de trato, de juntarse..., ’alternancia’»".

La realidad de la vida es bien opuesta a esta concepcién de

1 Prélogo a «Ariel» de J. E. Rodé. Madrid 23 abril 1900. (en Epistolario a

«Clarin». 1941, pdg. 200).
* ‘Epistolario a «Clarin». 1941, pdgs. 215-216.
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la sociedad. Chiripa no halla la alternancia en el ambiente que le
rodea. Por fin se refugia en una iglesia, donde se deja convertir de
buena fe, ya que por primera vez alli se encuentra con el trato que
anhela, con la alternancia.

¢Por qué la realidad de la vida dista tanto del ideal de una so-
ciedad de hombres basada en una democracia bien entendida?
«Clarin» noslo explica a través del cuento & pecado original. Alli
andan en busca del hombre a quien se le ha de dar la inmortali-
dad. Para escogerle se aplica un procedimiento democrético: la
votacién. Y ¢el resultado? «£n dltimo resultado, cada hombre tu-
vo un voto; el suyo». «Y los hombres siguieron siendo mortales
por la misma causa que la otra vez: por el pecado original.—~Por-
que el *pecado original’, el que priva al hombre de vivir ’sin mo-
ri’, es el egoismo, el desamor, la envidia»!. Lo que imposibilita la
construccién del «edificio social futuro» es lo mismo que destru-
ye las familias, lo que aniquila las relaciones sinceras entre hom-
bre y hombre, lo que mutila la entereza del hombre aislado, cuan-
do se impone al amor verdadero: es el egoismo, el desamor, la en-
vidia.

En «Para vicios», «Bustamante» y «Los sefiores de Casabierta»,
«Clarin» pinta algunos aspectos de una sociedad falta de nobleza
de corazdn, dada a la hipocresia, la gazmoferia, la oquedad, los
falsos ideales. En Para vicios el autor censura tanto la caridad re-
glamentada y estatuida como la suelta, impensada, esporadica. Es-
ta clase de caridad no tiene nada que ver con el amor caritativo
que siente comprensién, interés y responsabilidad ante los po-
bres. Cuando éstos son tratados como mufiecos, como objetos de
reforima o bien como unas moscas molestas ‘a las que hay que
echar algo para tenerlas en paz, se les niega algo sustancial: su
cualidad de ser humano; se abre un abismo entre los hombres
que no permite que formen una verdadera sociedad.

En Bustamante y Los sefores de Casabierta, articulos de costum-

Y El Gallo de Sécrates, pdgs. 103-104.
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bres, «Clarin» estudia la oquedad de la sociedad de su época, el
ambiente literario y social del Madrid y de la Espafia de la Res-
tauracion.

También en En la drogueria el autor procura franquear el abis-
mo social existente entre los pobres y los ricos, advirtiendo que
todos, sin excepcién alguna, estdn expuestos a las mismas vicisi-
tudes. El dinero nunca resuelve, en dltima instancia, problema al-
guno. El dolor y la miseria son fuerzas igualitarias que obran sobre
cualquier hombre y en vista de esto deberian sentir impulsos pa-
ra unirse en una gran sociedad humana. Bernardo, después de ha-
ber visto al enfermo ricachén que no puede curarse a pesar de sus
millones, sale a la calle porla noche y «las estrellas le dijeron algo
de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequefiez de la mise-
ria humana».

«Clarin» sabe bien que la injusticia en el trato social no parte
exclusivamente de «los ricos», «los burgueses», las clases superio-
res. No se muestra demagdgico en su afén de conquistar para los
pobres, los obreros, los mismos derechos que tienen los demds. No
achaca la culpa de las diferencias, de las luchas sociales exclusiva-
mente a los «superiores» que falten a su deber de apoyar alos
desheredados de la vida. En Un jornalero los que pecan de incom-
prension, de egoismo, son los «obreros de la mano», y a tales ele-
mentos obstructores de una convivencia eficaz de los hombres
«Clarin» les opone el cuadro de un «jornalero del espiritu» a quien
hace pronunciar la mds bella y sincera apologia del trabajo espi-
ritual. El autor advierte de esta manera que una de las bases de
la sociedad es el respeto mutuo de sus miembros.

Y otra base, otro componente de la «argamasa» del edificio so-
cial es la humanidad, la ayuda mutua, como lo prueba & TJorso,
cuyo argumento—destierro del criado por su amo y desprecio in-
merecido del primero a causa del excesivo orgullo del ultimo —f3-
cilmente se prestaria a una concepcién demagdgica del problema
social. «Clarfn», como siempre, eleva el problema al plano huma-
no, mostrando que ningtin hombre puede bastarse a si mismo,
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que el hombre solitario, aislado, es un ser mutilado que necesita
otros hombres, la sociedad, en fin, para llevar una vida integra. El
joven duque habia desterrado al Torso por creerse vanidosamen-
te superior a esta necesidad. La vida va ensefandole lo falso de su
opinidén y que la absoluta soledad es como una muralla invenci-
ble, un abismo franqueable sélo por el amor, la comprensién, el
respeto y la ayuda mutua de los hombres.

La Rosa de Oro, a su vez, prueba la mezquindad de un mundo
que busca una escala valorativa en los bienes terrenales para esta-
blecer diferencias entre los varios miembros de la sociedad. Alli el
autor pinta la semblanza de un Papa que era «sin saberlo, porque
entonces no se llamaban asi, un socialista mds, un sofiador uto-
pista, que no queria que hubiese dinero: sus bienes, sus servicios,
los hombres debian cambiarlos por caridad y sin moneda»!. Un
afio el Papa que suele regalar anualmente una rosa de oro a un
personaje distinguido y digno, la rosa de oro cuya historia le ha-
bia contado Maria Blumengold, la entrega a ella, como a dama mis
digna de tal distincién. Maria no habia tocado la rosa, ni siquiera
en momentos de apuro, cuando las joyas hubieran podido ayu-
darla en su miseria. «Marfa no tocaba a la rosa mds que para be-
sarla. El oro, las piedras ricas, alli no eran riquezas, no eran mds
que una sefal del amor»®.

Hace bien el autor en declarar utopista al Papa que quiere que
no haya dinero en el muando, ya que éste sigue siendo regido por
el vil metal. En tal mundo, en tal sociedad tan imperfecta no pue-
de menos de haber injusticias, graves defectos, que afectan mas a
los que no poseen dinero para librarse de las consecuencias de
ellos. «Pipa», «jAdids, Corderal» y «La contribucién» dan vivo
ejemplo de ello.

Fijémonos en que «Clarin» en Pipd renuncia por completo a
pintar un cuadro social truculento contrastando el ambiente de la

' jAdids, Cordera! y otros cuentos, pdg. 140.

t Q. cit. pdg. 146.
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riqueza con el de la pobreza. Todo lo contrario: Pipd halla entra-
da en el palacio, la marquesa de Hijar le trata como a su propio
hijo durante la tarde de Carnaval y le quiere dar acogida en su
hogar, donde puede quedarse al servicio de Irene, hija de la mar-
quesa. Pero Pipd «siente la nostalgia del arroyo»'. Aunque por al
gunas horas le habia atraido la vida magnifica del palacio Pipd vuel-
ve con sus compaiieros de la miseria y de la pobreza. Lo que saca-
mos de lanovela corta es el afdn de establecer «igualdad en las
condiciones, igualdad de medios para todos» que, al haber existi-
do, hubieran hecho de Pipd otro hombre, ya que el nifio con su
inteligencia, con su riqueza de sentimiento y la nobleza de su co-
razén disponia de suficientes dotes y cualidades para convertirse
en miembro valioso y respetado de la sociedad.

i Adiés, Corderal, en cambio, muestra cémo la civilizacién irram-
pe en la felicidad doméstica, la vida apacible y tranquila de un
hogar humilde. La sociedad, dominada por los caprichos de unos
glotones, regida por la «razén de Estado», se apodera sin com-
pasién de la Cordera y de Pinin. Rosa, sola ya, piensa: «Carne de
vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne
de cafién para las locuras del mundo, paralas ambiciones ajenas»®.

También La contribucion destaca con amargura la injusticia so-
cial que impide la convivencia de los hombres en una sociedad
gue hace distingos entre los ricos y los pobres, exigiendo la con-
tribucién a un anciano desvalido, hasta echarle de su choza cuan-
do no la puede pagar y robandole, ademds, a su hijo, el tunico
apoyo de su vejez, porque le ha tocado en suerte luchar en Cu-
ba por las ambiciones ajenas, por una patria que conoce sélo
deudas de sus stbditos frente a ella y no cumple con su respon-
sabilidad frente a sus hjjos.

Con ello nos acercamos ya al siguiente grupo tematico: el hom-
bre ante la patria; grupo que encierra muchos cuentos que tradi-

' Pipd, pdg. 61.
? jAdiés, Cordera! y otros cuentos, pdg. 19.
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cionalmente se llamarian «cuentos patriéticos». Pero también esta
vez renunciamos a tal denominacién convencional, porque no bas-
ta para caracterizar la temdtica de «Clarin».

5. EL HOMBRE ANTE LA PATRIA

El tema del hombre ante la patria esta desarrollado en las si-
guientes narraciones: Un repatriado, El Rana, En el tren, Didlogo
edificante, Tirso de Molina, Reflejo, Un candidato, Doble via,
Ledn Benavides, D. Patricio o el premio gordo en Melilla y El
Sustituto.

Al hablar del noventaiochismo de «Clarin» poniamos de ma-
nifiesto que la visién que tiene de la patria nuestro autor estd de-
terminada en alto grado por el ambiente que le rodea, por las con-
diciones propias de su siglo, por la decadencia reinante. Como con-
secuencia de ello, las narraciones patrigticas de «Clarin» tal vez
estén ligadas mds estrechamente a la época y al ambiente geogri-
fico en los que le tocg vivir, es decir: a la segunda mitad del siglo
XIX y a Espafa. Sin embargo, el tema del hombre ante la patria,
tal como lo desarrolla €él, no deja de tener valor e importancia ge-
nerales. L.a temdtica clariniana descubre problemas que afectan a
todo hombre reflexionador que aspire a darse cuenta de sus rela-
ciones con su propia patria. El dolor y la preocupacién patriética
de Antonio Casero (Un repatriado) son los de cualquier hombre
que quiera poner en claro su posicién ante su patria.

El protagonista de Un repatriado es un filésofo por aficién que
emigra de Espafia per varias razones. Sobre todo le impele a tal
decision su afén de sinceridad. Es que no «siente la patria» y ra-
zona asi: «No, no la siento como se debe sentir;... la patria es una
madre o no es nada; es un ‘seno’, un ‘hogar; se la debe amar, no
por a més b, no por efecto de teorias socioldgicas, sino como se
quiere a los padres, a los hijos, a lo de casa»'. Los factores que

' Doctor Sutilis, pdg. 271.
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determinan las relaciones entre un hombre y su patria son, pues,
las mismas que en una familia: la convivencia sincera, consciente
y abnegada, la comprensién, el apoyo mutuo. La patria no ha de
figurar en la conciencia de un hombre «como una abstraccidn de
la geotnetria moral, exacta, pero fria», sino que el hombre ha de
amarla, con «carifio real, de hijo»*. No cumpliendo con esta exi-
gencia, al hombre no le queda otro remedio que sacar la misma
conclusién que Antonio Casero, si no quiere pecar de hipdcrita:
«Ya no me siento capaz de sacrificar por ella lo que toda patria
merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente, su
ley me ampare».*

Sin embargo, no sélo el hombre tiene deberes con la patria; és-
ta a su vez estd obligada a sustentar a sus hijos, a ampararlos con
sus leyes, a sentir amor de madie frente a éllos. Faltando la patria
a sus deberes, se produce un intimo dolor en sus mejores hijos, y
los demds se desentienden de ella. Se abre un abismo entre el hom-
bre y la patria del que sarge la farsa, [a patrioteria, el egoismo, la
hipocresia, el descontento, los que acarrean la decadencia en el
ambiente politico, cultural y humano, tal como lo pinta emotiva-
mente nuestro autor en sus cuentos.

«&l Rana> es un verdadero hijo de su patria, él «la siente.» Aun-
que es anarquista, siguiendo las corrientes de su tiempo, también
es patriota: «jViva Cuba espafola! gritaba el Rana, que en esta ma-
teria no admitia bromas ni novedades. Bueno que la republica fue-
ra un... mito, eso, un mito..., pero en la ’aquello’... de la patria, que
no le tocaran el Carlos Méds (Marx), ni el Carlos Menos, ni Carlos
Chapa..., porque el Rana, alli donde se le vefa... habia sido volun-
tario del heroico batallén de la ’Purisima’ (alabada sea), afiadia el
Rana, que sélo estaba mal con el elemento masculino de la Sacra
Familia; y eso de boca.»®

O. cit., pdgs. 272-273.
* QO.cit., p. 273.
O. cit., p. 203.
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Y el Rana en sus cortos alcances reconoce muy bien que los
pobres voluntarios, la hez del pueblo, que una mafana fria de di-
ciembre salen para Cuba, si bien van echados por la miseria, por
dar pan a su familia: «sin lo otro’, sin lo de... "aquello’ de Ja pa-
tria, no irfan»'. Le duele la injusticia social, manifestada en esta
ocasién: nadie estd en la estacion para despedir a los voluntarios.
Una semana antes, toda la ciudad habia despedido a un batallén
de infanteria, con «reparto de pesetas y grandes dosis de carifio
fraternal, inspirado en el amor a la patria.® Y ahora, nada. «No va-
lia decir que el pueblo acababa de entusiasmarse pocos dias antes.
En estos casos no vale el cansancio».? El Rana comprende que alli
falta el verdadero amor a la patria si se hacen distingos entre los
hombres que van a sacrificarse por la patria, cuyos hijos son to-
dos ellos sin diferencia de clases.

«En ¢l tren> es una narracién que caracteriza intensamente, y
también con acre tono social, la patrioteria del duque del Perga-
mino frente al patriotismo castizo del teniente de artilleria. El du-
que, aburrido, viaja por el mundo y no encuentra ante la lucha a
vida o muerte de Espafia en ultramar mas que frases hechas, tdpicos
de folletin. Cuando el teniente dice que le «ha tocado el chinazo»
y justifica tal expresién de sus sentimientos explicando que deja a
su madre y a su mujer enfermas y dos hijos pequefios, el duque
declama: «Bien, si, es lamentable...; pero la patria, el pais, la bande-
ral» A lo cual contesta sencilla y sinceramente el teniente: «Ya lo
creo, sefior duque. Eso es lo primero. Por eso voy. Pero siento se-
pararme de lo ’segundo’»*. El es un verdadero hijo de la patria, el
otro un bastardo.

En «Didlogo edificante» Clarin examina las causas que impiden al
hombre sentir de veras la patria. En «Un repatriado» ya se habia

1 Q. cit., p. 207.
2 Q. cit., p. 204
3 Q. cit., p. 207.
4 El Gallo de Sdcrates, ed. cit., p. 167.
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quejado de que su patria, Espafa, no le ha dado lo que mds hu-
biera querido: «Una s¢lida educacién intelectual y moral, que me
hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduria en que vivimos los
‘intelectuales’ en Espafia»'. En «Dialogo edificante» lamenta el fa-
natismo y el indiferentismo que amenaza destruir todo lo histéri-
camente grande. Los fandticos antiguos impiden que se abra una
capilla protestante y los fanaticos modernos renuncian a levantar
una catedral en Covadonga. Dice la catedral: «Los fandticos mo-
dernos gritan: ’¢por qué una catedral? ¢Y la libertad de cultos? ¢Y
el racionalismo? Los que no oimos misa ¢por qué hemos de cons-
truir una catedral?»®. La misma catedral contesta: «Como la His-
toria es como es y no como el capricho de cada cual, Covadonga,
quiéralo o no el racionalista *negativo’; tiene que representar dos
grandes cosas, un gran patriotismo, el espafiol, y una gran fe, la fe’
catélica de los espafoles, que por su fe y su patria lucharon en
Covadonga»®. La intolerancia, el fanatismo, segtin Clarin, cooperan
a imposibilitar cualquier obra patriética grande, obscurecen y
merman la visién clara del hombre de su patria, igual que dificul-
tan cualquier relacion sincera entre los hombres.

En «TJirso de Molina», narracién al parecer fantastica, humo-
ristica, el autor esconde tras el argumento un dolor que siente
profundamente: la decadencia cultural de Espafia. Los espafioles
se.han olvidado de los grandes valores culturales de los siglos pa-
sados. Es verdad que siguen jactindose de su antigua grandeza,
pero ya no conocen el valor intrinseco de ella. Llaman «Tirso de
Molina» a una locomotora pero apenas hay espafiol que haya lei-
do las obras de este gran poeta. La intencién irénica de Clarin se
manifiesta en las palabras de sabor amargo: «Sefiores—dijo don
Gaspar—, ya lo veis; el mundo no estd perdido, ni vosotros olvi-
dados. llustre poeta mercenario, ¢qué dice vuestra merced de es-

' Doctor Sutilis, ed. cit., pags. 273-274.
2 O.cit. p. 175.
5 0. cit. p. 176.
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to? ¢Sabele tan mal que a este portento de la ciencia y de la indus-
tria le hayan puesto los hombres de este siglo el seudénimo glo-
rioso de Tirso de Molina2»!. Todo es materialismo y no concien-
cia auténtica de los grandes valores del pasado.

La misma queja de la incomprensidn, igual dolor ante la deca-
dencia cultural de su época, late en la narracion Reflejo. El viejo
maestro saca las consecuencias de una larga vida de obervacion
del ambiente cultural de la Espafia decimonénica diciendo: «Nues-
tra gente modernisima, por tendencia materialista en parte, y en
parte para disimular su ignorancia, hacen alarde de no tener me-
moria®. El ambiente cultural estd dominado por los talentos adoce-
nados, la tiranfa de las nulidades, por la ausencia de pensamiento
profundo y original, por la falta de comprensién de los valores
grandes, y resignandose dice el viejo sabio: «Yo tampoco hago li-
bros. Son intitiles. No los leen. No los saben leer. Los articulos,
si; se leen... pero tampoco se entienden»?.

La decadencia cultural va acompanada por la corrupcién poli-
tica. Los politicos no conocen a la patiia, no se sacrifican por ella.
Lo que hacen es buscar el provecho personal, el halago de sus va-
nidades, el logro de sus pretensiones. No son los primeros servi-
dores de la patria, sino iddlatras del culto de su propia persona.

Un candidato presenta a Zalamero, encarnacién del sistema po-
litico del siglo XIX en Espafa. Su actividad politica va encamina-
da exclusivamente a satisfacer sus ambiciones personales. Y con
todo «el menos observador ve en él algo simbdlico; es una perso-
nificacion del genio de la raza en lo que tiene de mds miserable,
en la holgazaneria, servil, pedigiiefa y cazurra»'. Zalamero es «el
palaciego del sistema parlamentario»®, tan eficazmente satirizado

' Pdginas escogidas de Clarin, ed. cit,, p. 344.
2 O. cit., p. 269.
O. cit., p. 269.
4 Doctor Sutilis, ed. cit., pdg. 183.
* O.cit.. pdg. 183.
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por «Clarin» en Doble via que pinta el juego parlamentario, repeti-
do incansablemente en la corte, donde un ministerio sigue a otro
y cada cual se forma a base de intrigas, de promesas, de compro-
misos y ambiciones personales.

En Leén Benavides confronta «Clarin» esta farsa patriotera,
aquel parlamentarismo indigno con la idea de Ja patria espafiola,
encarnando las dos en los leones que flanguean la entrada del Con-
greso, en Madrid. El uno, siinbolo del genio de la raza, cuenta su
historia y la concluye sefialando desdefiosamente al otro: «Yo soy
el leén de la guerra, el de la historia, el de la cicatriz. Soy noble...
pero soy una fiera. Ese otro es el ledn... parlamentario; el de los
simulacros»!. .

Los dos dltimos cuentos de este grupo que desarrolla el tema
"del hombre ante la patria son D. Patricio o el premio gordo en Melilla
y &l Sustituto. El protagonista del primero es hombre egoista que
atiende sdlo a sus propios intereses, quedando insensible a los do-
lores de la guerra de Melilla, llevada en pro de la integridad dela
patria, de Espana. Pone en escena una farsa patriotera, explotan-
do el pattiotismo de los demds, pero no estd dispuesto a hacer un
sacrificio personal, ya que no puede sacar partido de €l en su pro-
pio provecho. El prot-gonista de «El Sustituto», en cambio, se da
cuenta de la falsedad, de la hipocresia que le hace «cantar a la pa-
tria» con versos rimbombantes, mientras se niega a sacrificarse
personalmente por la causa de la patria. Eleuterio saca las conse-
cuencias de su reconocimiento, y haciéndolo no sélo sirve a la pa-
tria, sino también a la causa de la humanidad.

6. EL HOMBRE ANTE DIOS

En este grupo temético recogemos las narraciones: La noche
mala del diablo, El frio del Papa, Protesto, El Cristo de la Vega...
de Ribadeo, Un grabado, Cambio de luz, Viaje redondo, El Sefor.

' Cuentus morales, ed. cit., pag. 210.
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Entre ellas se encuentran varias de cardcter autobiografico. Sin
embargo, renunciamos deliberadamente a explotar en tal sentido
estos cuentos. Sobre ser atrevido querer emitir un juicio objetivo
respecto a la religiosidad de un hombre, los problemas ahontados
por «Clarin» en este grupo temético, afectan no sélo a él sino a
cualquier espiritu reflexionador, a todo hombre que examina su
posicion ante Dios. La lucha entre la razdn y la fe, por ejemplo,
aunque llevada con acentuado ahinco en la segunda mitad del si-
glo XIX por los intelectuales en Espafia, se repite en cualquier épo-
ca y pais en los espiritus inteligentes y sensibles.

Titulamos este grupo temidtico «El hombre ante Dios» y no
«cuentos religiosos» segiin costumbre tradicional, pues en pocas
narraciones el tema es la religién propiamente dicha, sino mas bien
se revelan las diversas facetas de la posicién directa del hombre
ante Dios.

El leitmotiv de esta temdtica es otra vez el amor, y lo prueba
suficientemente la narracién La noche mala del Diablo Alli el mismo
diablo comprueba lo que habia reconocido Fausto en «Nuevo
Contrato». «El Diablo sabe mucho, y sabe que lo mds grande, lo
mds noble, no es la hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio,
ni la fortuna, que lo mads grande es el amor, la abnegacién»!. El
Diablo como angel, aunque caido, conserva la delicada percepcidn
y gusto de su antigua condicién serdfica y por eso sabe bien que
lo mds grande, lo mds envidiable en Dios, del que se ha separado,
es «aquel amor infinito que entregaba a los dolores de la carne la
naturaleza divina, y hacia del Verbo un Hombre para comunicar
con los miseros mortales»®. El Diablo quiere también su hijo, su
nochebuena, pero incapaz de amar, engendrar con carifio, con es-
piritu de abnegacién, de sacrificio, Lucifer entierra todas las no-
chebuenas, a la misma hora que nace Jests, un hijo suyo, muerto
de frio, engendrado para la muerte eterna.

! Epistolario a «Clarin», 1941. Ed. cit., pags. 239-240
% Q. cit., p. 240.
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Reflejo de esta muerte eterna se percibe en «La noche eterna
del mundo sin fe, sin esperanza, sin caridad»' en la que amenaza
helarse el Papa Ledn Xl y cuyo frio sufre también el protagonis-
ta de &l frio del Papa, en busca de Dios, la encarnacién del amor
abnegado, caritativo. Durante su suefio acude a la cuna donde ti-
rita de frio el nifo Jesds, y junto con los Reyes Magos, con el an-
ciano Papa suspira porque salga el sol, que venza el calor del
amor divino al frio de la noche en la que vive la humanidad.

Sin embargo, no todos los hombres se dan cuenta clara de lo
que es Dios en realidad. D. Fermin Zaldda, protagonista del cuen-
to Protesto no ve en Dios otra cosa mds que un acreedor. Su posi-
cidén ante Dios es la de un hombre de negocios y la religién es
«otro negocio» entre muchos. Si él no puede llevar a cabo este
negocio tal como lo concibe él: cambiar sus buenas obras en el
otro mundo por «buena moneda de la que corre alli, que es la gra-
cia divina, la felidad eterna»?, reniega de este negocio.

Facundo Cocaifiin, protagonista de &l Cristo de la Vega... de Ri-
hadeo, es otro de los hombres que negocian con la religion. Un cru-
cifijo es su arma de batalla que emplea contra todos los que ame-
nazan perjudicar sus negocios. De esta manera maltrata, sin no-
tarlo, tan cruelmente a Cristo, de cuya imagen puesta en el cruci-
fijo abusa sin escripulos, que éste se le muestra en el dia del Jui-
cio sangrando de mil heridas que Facundo habia ido anadiendo a
«las llagas a que reza la piedad»?,

En ‘Un grabado se nos revela la lucha interior de un sabio ante
la idea apremiante de dejar a sus hijos, huérfanos ya de madre,
abandonados sin amor, sin amparo. La contemplacion de un gra-
bado aviva en él su dolor en tal grado que teme perder el juicio y
dice mds tarde: «Me refugié en el trabajo, es decir, en la reflexion,
en mis filosofias... y de alli me vino el remedio, el paliativo a mi

' Cuentos morales, ed. cit., p. 200.
2 jAdiés Corderal y otros cuentos, ed. cit., p. 60.
* El Gallo de Sécrates, ed. cit., p. 61.
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dolor... La idea de la realidad, del universo sin carifio ’paternal’,
era demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa»!. Y por
eso el doctor Glauben busca a través de doctrinas y sistemas vie-
jos y nuevos la «paternidad como imperativo categérico del do-
lor». En su opinién en adelante «no hay positivismos ni intelec-
tualismos que valgan ante la idea seria, cldsica, tradicional, estéti-
ca, armoniosa... del Padre Eterno que estd en los cielos»”.

También Jorge Arial, protagonista de Cambio de luz, anda en
busca de una prueba convincente de la existencia de Dios. El, en
cambio, no halla la solucién por via de la razén, sino por medio
de la intuicidn, una revelacidn interna. El se habia preguntado mil
veces —igual que el doctor Glauben (Un grabado) y Aurelio Mar-
co (E! fiio del Papa)—«¢Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios.
Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los ’hechos’ no prueba a
Dios...»® Igual que los otros discute con el pobre «diablo cientifico,
’positivista’, que en el fondo de su cerebro sele presentaba con
este "obstruccionismo’. «En una noche de crisis siente una ilumina-
cion y ve con evidencia esencial ’la realidad’ de lo divino, la ver-
dad de Dios. Arial pierde la vista duranta esta noche, pero sigue
viendo y piensa: «Veo de otra manera; veo las cosas por dentro;
veo la verdad; veo el amor»*.

En Viaje redondo aquella terrible lucha del hombre instruido,
intelectual entre la razén y la fe, entre el cerebro y ¢l corazon,
sentida tan vivamente por «Clarin», estd caracterizada en todo su
alcance, en todas sus fases, algunas de las cuales conocemos ya de
otros cuentos y se repiten en éste. El hijo era estudiante, poe-
ta, sonador, estudiaba y ofa maestros de todas las escuelas. En lu-
chas internas gasta las energias de la juventud. Su alma de poeta se
mantiene cristiana. Pero poco a poco llega a tener «la religion de
querer tenerla»®. El argumento poético de la fe se desvanece ante

! Epistolario a «Clarin», 1941, p. 229.

Q. cit., p. 229.

3 jAdids Cordera! y otros cuentos, p. 24.
O. cit,, p. 31.

5 Cuentos morales, pag. 269.
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Ja duda constante. Pasa la vida. Vuelven las teorias idealistas, pero
vuelve también «la peor de las angustias metafisicas, Ja inseguri-
dad del criterio, la desconfianza de la razén, dintel acaso de la lo-
cura»!. Continda la terrible lucha. Llega a figurarse el pensador la
naturaleza como una infinita orfandad. «El universo sin padre, da-
ba espanto por lo azaroso de su suerte». También en esta vida se
produce una crisis, las cosas empiezan a tener un doble fondo.
Vuelve por fin la fe, aunque no con el entusiasmo ardiente de la
juventud. El hijo que habfa entrado con su madre en la iglesia,
vuelve a creer, ha hecho el 'viaje redondo’ de la vida del pensa-
miento. Y en la terrible lucha se ha gastado su existencia.

&l Serior es tal vez es el més bello de todos los cuentos que des-
arrollan el tema del hombre ante Dios. A la vez es el menos im-
pregnado de la angustia espiritual de nuestro autor, aunque se
esfuerza en mostrar el aspecto doloroso de todo amor en cuanto
que supone abnegacidn, resignacién, compasion con los dolores
de los demds. Asi el protagonista piensa: «En rigor, todo el amor
cristiano era asi: amor doloroso, amor de luto, amor de ldgrimas»®.
Juan de Dios, protagonista dcl cuento, dedica su vida al servicio
de Dios haciéndose sacerdote por vocacién sincera. Anhela el
martirio en las misiones de Asia. Ya que este deseo no puede lle-
varlo a la practica, «sn caridad fervorosa se empleaba en su-
plir faltas ajenas, multiplicindose en el servicio del Viatico, vigi-
lando a los enfermos de peligro y a los moribundos»®. Y un dia,
cuando lleva el Sefior a la moribunda Rosario, cuya muerte ame-
naza romperle el corazén, Dios le dice claramente: «¢No querfas
el martirio por amor Mio? Ahi le tienes. ¢Qué importa en Asia
o aqui mismo? El dolory Yo estamos en todas partes»®. Esta,
a la vez, es la contestacién dada al doctor Glauben, que, aunque

v O. cit., pdg, 276.
Pdginas escogidas de «Clarin», pag. 327.
3 Q. cit., pag. 318.
¢ O.cit., pag. 334.
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la anhela no tiene la completa seguridad cuando en cdtedra procu-
ra comprobar que decir «Padre Eterno que estd en los cielos... es
cdecir, en todas partes»'.

7. EL HOMBRE ANTE LA VIDA Y LA MUERTE

Recogemos aqui las narraciones: Doctor Sutilis, Las dos cajas,
Vario, Doctor Angélicus, Don Urbano, El nimero uno, Zurita, El
sombrero del sefior cura, Dofia Berta, La fantasia de un Delegado
de Hacienda, El caballero de la mesa redonda, Mi entierro, Cuer-
vo, El doctor Pértinax y El gallo de Sécrates.

En estas narraciones el autor estudia la actitud de un hombre
ante las exigencias de la vida y ante la idea de la muerte. Esta ul-
tima se observa como una corriente subterrdnea en toda la obra
de Leopoldo Alas, en sus narraciones breves como en sus criticas.
Una de sus preocupaciones mas hondas es la inseguridad del des-
tino de ultratumba de!l hombre. La muerte es una de las realidades
mds innegables de la vida humana. La inquietud ante este hecho
determina toda la vida de] hombre reflexivo, pues «Cada cual
pensando en la muerte, da cierto sentido trascendental a la vida»®.
La muerte es la tGltima ratio de toda filosofia: «Los enemigos del
afan de filosofar», escribe Clarin, «verfan acaso satisfechos sus de
scos, si lograsen suprimir el miedo ala muerte»®. El positivismo es
una absurdidad, tomando en consideracién la realidad de la muerte
que existe para todo hombre, ya que los positivistas basan sus fi-
losofias exclusivamente en los hechos observables y probables. Pe-
ro sobre la muerte no caben experimentos, la muerte «como he-
cho no puede ser observado, pues no habré positivista, por crudo
que sea, que pretenda haberse muerto»*. El idealismo, en cambio,

Epistolario a «Clarin» 1942. pdg. 229.

Un discurso, Folletos Literarios VI, p. 59.
Solos de Clarin, p. 71.

Un discurso, p. 6.

wBow ow
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halla su plena justificacién ante la idea de la muerte: «La idea de
la muerte... nos aisla del mundo; si, del mundo que vemos y toca-
mos, del que nos rodea, pero nos abre otros horizontes ideales,
nos hace dar un valor sustantivo, como simbélico de toda la reali-
dad virtual que no vivimos, a la vida breve de que tenemos con-
ciencia; mds o menos; todos venimos a considerar la existencia
’sub specie aetarnitatis’ podria decirse»!. A la idea de la muerte es-
td sujeta toda vida humana sin excepcidn, consciente o inconscien-
temente: «El creyente no hay que decir por qué; el que no cree en
otra vida, porque necesita concentrar en ésta toda la capacidad
poética y sofadora, toda la idealidad que su alma alimenta, no se
olvide, ni més ni menos que el alma del creyente».

La posicién del hombre ante la idea de la muerte es uno de los
factores determinantes de su vida. Pero hay otros factores decisi-
vos también. Clarin destaca algunos de ellos en sus narraciones que
tratan el tema del hombre ante la vida. La grandeza y el valor o el
fracaso y la ineficacia de una existencia humana no pocas veces de-
penden de la lealtad de un hombre a su vocacién intima, de la con-
secuencia con que vive conforme a su «fuero interno».

«Doctor Sutilis», «Las dos cajas», «Vario» y «Doctor Angéli-
cus» nos presentan algunos hombres que reniegan de su vocacién
o bien atienden lealmente a ella. '

En «Doctor Sutilis» conocemos a Pablo Soldevilla que volunta-
riamente abandona su vocacion innata de poeta, ante las exigen-
cias materiales de la vida y porque es cobarde para enfrentarse
con los dolores intimos, las desgracias, la pobreza que hubiera te-
nido que sufrir siendo poeta, siguiendo su vocacién, Pablo se ha-
ce materialista, «se convirtié de veras, perdié los ensuefios y el
amor, dejé los versos y la poesia, y sélo fingié amor, suefios, poe-
sia, versos, cuando sus planes lo exigieron»®.

También Ventura, protagonista de «Las dos cajas», abandona su

' 0. cit, p, 59,
*  Doctor Sutilis, p. 20.
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vocacién de artista. El, que busca [a mdsica sincera, ideal, se resigna
ante la incomprensién de los hombres que le rodean, ante las difi-
cultades que se oponen a la realizacion de su idea. Se deja desviar
de su tarea por otras exigencias. Busca un suceddneo en el amor a
su mujer y sobre todo, en €l a su hijo. Se muestra incapaz de se-
guir con entereza y lealtad su vocacién innata y por eso su vida
resulta ser un fracaso: el artista Ventura habia renegadc de su idea
de la musica sincera y—en esto se diferencia del doctor Sutilis
que por lo menos prospera materialmente—ademas pierde el suce-
déneo de su vocacidn, el amor de su mujer y de su hijo. No le que-
da por hacer otra cosa que enterrar su violin al lado del ataud de
st hijo.

Vario y el doctor Angélicus, en cambio, quedan fieles a su fue-
ro interno. D. Pdnfilo Saviaseca (Doctor Angélicus), sin embargo, lo
hace por costumbre, por incapacidad de aguantar las realidades de
la vida. D. Panfilo, fildsofo antivital, ajeno a la vida real, cuando se
enfrenta con la cruel realidad que contradice vivamente sus filoso-
fias y pensamientos, no tiene la fuerza de rectificar sus opiniones,
acaba su gran obra tan irrealmente como la habia empezado. Se
refugia en «la enfermedad, cuyos sintomas no habia conocido: €l
Daltonismo»'. Y en adelante ve todas las cosas tefiidas de co-
lor de rosa.

Vario, por fin, es poeta de veras, queda fiel a su vocacién aun-
que las sirenas le profetizan: «Lucio Vario ¢por qué trabajas en va-
no? Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido. Deja el arte,
deja la vida, muere... Serds olvidado, se perderdn tus libros»®. Sin
embargo, Vario, aunque cree la profecia, no teme el dolor, la pena
del olvido. «Su alma sacudia una cadena que cafa rota a los pies
del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena
del vil interés egoista... y Vario, que el mundo no conoceria, mien-
tras vivia, era poeta»®.

1 Q.cit., p. 113.
* Cuentos morales, p. 125.
¢ 0, cit, p. 128,
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En «Don Urbano» y <&l niimero uno», nuestro autor presenta a dos
hombres que ante la vida adoptan una actitud muy personal, pero
falsa, ineficaz, indigna de un ser humano. D. Urbano quiere some-
ter cualquier vida al orden, a la geometria, a la cuadricula. Pero
«ni los hombres, ni las cosas, se sujetaban al orden, a la rectitud»!.
Y don Urbano resulta un hombre ridiculo en su admiracién de las
lineas rectas que trazan los bueyes en Ja madre tierra y en la deli-
cia que siente ante el arte de los peluqueros que saben cortar el
pelo sin dejar ninguna escalera.

Primitivo Protocolo, en cambio, quiere someter la vida a la je-
rarquia del ndmero uno y entre los infinitos ndmeros unos, €l qui-
siera ser el primero. La realidad de la vida ya le ensefia que este
nimero uno de la Academia no tiene ni con mucho la importancia
que él le atribuye y «Primitivo, comido por el despecho, los des-
engafios, y la bilis, empezé a descomponerse, a encogerse y do-
blarse, a convertirse en una raiz cuadrada de su propia personi-
lla»®. Lo que se anuncid en ésta, se confirma en «la otra vida».
Primitivo ve pasar ante él infinidad de gente sin numeracién mien-
tras él ha de esperar que la caridad divina le deje pasar también.

Zurita es una narracién encaminada segin propia confesién del
autor, a satirizar cierta clase de filésofos. Aquiles Zurita vive
como un asceta para estudiar y més estudiar. Se hace krausista, se
convierte en positivista y por fin «no sabia a qué carta quedarse»”.
Todas estas filosofias modernas no valen para la vida. Cuando Zu-
rita explica Psicologia, Légica y Etica en un pueblo maritimo, se
pregunta consternado: «¢Qué filosofia habia de ensefiar a estos ro-
bustos hijos de marineros, destinados también a la vida de mar?...
¢La filosoffa moderna, la que pasa por menos fantdstica? De nin-
gin modo. Una filesofia que prescinde de lo absoluto... mala para
marineros. jQué no se sabe nada de lo Absolutol... pues ¢y el mar?

' Q. cit., p. 189.
z Q. cit., pdg. 94.
Pipd, pdg. 427.
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¢Dénde habrd cosa mds parecida a ese infinito de que no quieren
que se hable?»*, Zurita deja de bablar de filosofia. La que es de
moda resulta estrecha, falsa ante la vida ancha y misteriosa. Cuan-
do se emborracha a veces, muestra reminiscencias de filésofo idea-
lista y acaba por hacerse materialista en cuanto a delicias culina-
rias. Muere admirado por todos los de Lugarucos, pero no en su
calidad de catedratico de Filosofia, sino por su reputacién de ex-
perto en materia de cocina maritima.

El cura de [a Matiella, protagonista de &l sombrero del serior cura,
es la antitesis viva de Zurita. Defendiendo la forma de su sombre-
ro, el cura hace la apologia de la actitud recta del hombre tanto
frente a la filosofia como ante la vida. No importan las modas. No
hay que sujetar a ellas la existencia. Todo hombre ha de llevar su
vida con rectitud, sinceridad e independentia, basindose en sus
propias convicciones, correspondiente a la propia fe, la propia ra-
z6n y la propia conciencia.

Dofia Berta de Rondaliego («Doria Berta») comprueba esta te-
sis, aunque en otro plano. Su vida sosegada y tranquila queda os-
curecida por un trdgico acontecimiento. Ha tenido un hijo de un
capitdn que antes de poder cumplir con su palabra de casarse con
ella, muere en una batalla. Los hermanos de Berta, indignados an-
te esta mancha de su honor familiar, apartan al nifio de su madre.
Y ella nunca ha tenido valor bastante para exigirles noticias de él.
Los hermanos mueren y dofa Berta vive una vida larga, oprimida
por la duda en la sinceridad y la fidelidad de su amante, duda que
la impide cualquier esfuerzo de buscar a su hijo. Pero cuando,
vieja ya, se convence de que no ha sido culpa del capitdn el que
no haya regresado, cuando esta pesadilla se desvanece, procura
remediar su equivocada actitud ante la vida. En un arranque he-
roico procura, por fin, cumplir con las leyes de su propia concien-
cia, sigue los mandamientos y los anhelos de su corazén que an-
tes habfan sido sofocados y arrinconados por la tradicién—que

' Q. cit., pdg. 426.
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es otra clase de «moda»—, la costumbre, la falta de independencia
espiritual. Sin embargo, es tarde. Dofia Berta no puede reparar en
la vejez lo que ha faltado en largos afios. En la herdica hazafia,
verdadera batalla para ella, de recuperar lo perdido, cae victima
de un accidente del trifico. «No repugnaba ni horrorizaba el ca-
ddver... En el publico habia més simpatia que lastima»!. Y en el
lector la historia de la vida de dofia Berta suscita también ni ho-
rror ni repugnancia, menos lastima que simpatia, pues, en fin de
cuentas, la anciana habia tenido valor inaudito, habia revelado
fuerza y constancia en su arranque tardio de rectificar su actitud
ante los problemas que le habia acarreado la vida.

La fantasia de un Delegado de Hacienda presenta como protago-
nista un hombre que ante la vida adopta una actitud necia y ridi-
cala. D. Sinibaldo de Renteria es uno de aquellos tipos que susti-
tuyen la actividad préctica por suefios imposibles. Vive en perpe-
tua hipdtesis, y cualquier hombre, suceso o accidenre le sirve de
base para desarrollar en su imaginacién toda una novela, cuyo hé-
roe siempre es él. Es un hombre dotado de demasiada tantasia
que no sabe emplear en cosas de mds provecho. De esta manera
se pone en ridiculo mas de una vez y generalmente «de su embele-
samiento, de su universo fantdstico, solia sacarle a D. Sinibaldo al-
gin encuentro brusco con... una esquina, o un pisotén de un mo-
zo de cordel; y el sofiador volvia al triste mundo de los demds»®.

En &l caballero de la mesa redonda «Clarin» narra la historia de un
hombre, cuya vida resulta superficial; es la vida de un hombre que
piensa que «el principio de la vida era el egoismo absoluto»®. No
cree en la muerte y sobre todo no piensa nunca en que habrd de
morir una vez. Siempre aplaza el pensamiento serio en la muerte.
«Y entre tanto vivia tranquilo, sereno; ’sub specie aeternitatis’»*.

Dofa Berta, Cuervo, Supercheria, pag. 89.
? El Gallo de Sécrates, pdg. 174.

Cuentos morales, pdg. 365.

4 O. cit., pag. 368.
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Sélo cuando cae enfermo por primera vez y de cuidado, va no-
tando que su actitud ha sido equivocada, falsa, aborrecible. Ante
la realidad de la cercana muerte reconoce que el egoismo abso-
luto no debe ser el principio de la vida, sino, al contrario, el amor
caritativo, tal cual lo revela la vieja fiscala, la tinica que le asiste
amorosamente en el trance supremo de la muerte.

En «Mi entierro» la muerte del apasionado jugador de ajedrez
viene a ser piedra de toque para averiguar el verdadero caracter de
los hombres que en vida le rodeaban. La narracién, acentuada-
mente irénica, pinta con acierto la actitud que suelen tomar mu-
chos hombres ante la muerte de otro. La muerte para ellos no re-
presenta un incentivo de pensar en la suya propia, de darse cuen-
ta de su propia vida y de lo que se salva de ella en vista de la rea-
lidad de la muerte propia. En cambio, la mujer, los amigos parti-
culares y politicos de Agapito Ronzuelos piensan nada mis que en
sus deseos personales, sus ambiciones particulares. El entierro es
un suceso cotidiano, acompafiado por costumbres rutinarias. El
difunto ante este egoismo, ante aquella hipocresia que notaba du-
rante su entierro, dice: «No quiero volver ala ciudad de los vi-
vos... Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo... y so-
bre todo Roque Tuyo, me dan asco»! Prefiere quedarse con los
muertos.

«Cuervo« es una narracién que se ocupa de un tipo de hombre
para quien la muerte es un «hecho puramente negativo»®. Cuervo
opina: «La muerte no es nada, no es mds que una aprensién de los
vivos. Estar muerto no es’es estar’, es 'no estar’... vivo». Y ate-
niéndose a esta filosofia suva, Cuervo sigue su vocacién especiali-
sima de llamar la atencién de la familia de un finado «a la impor-
tancia de la vida llena de faenas, de actividad interesada»®. Para
lograr su intencidn, desarrolla una actividad asombrosa por hébil
y eficaz, pero repugnante por inhumana.

' Pipd, p. 127.
* Dofa Berta, Cuervo, Supercheria, p. 123.
% O cit., pag. 122.
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El primer cuento en el que «Clarin» desarrolla el tema del
hombre ante la muerte es & doctor Pertinax que deja traslucir la
honda preocupacion frente a la metafisica de la muerte y de la su-
pervivencia. Segtn opinidn del doctor Pértinax, expuesta en su li-
bro «La filosofia tltima», no hay nada después de la muerte. Dice
el fildsofo a su ama de llaves: «No temas: la muerte es una apa-
riencia; sélo el egoismo... individual puede quejarse de la muerte...
Yo expiro, es verdad, nada queda de mi..., perc la especie perma-
nece... No es sélo eso: mi obra, el producto de mi trabajo, los ma-
juelos del pueblo, mi propiedad, extensién de mi personaje en la
naturaleza, queda también»'. En un suefio, Pértinax llega al cielo y
por las experiencias que hace alli, tiene que convencerse de que si
hay vida después de la muerte, de que «la cosmogonia y la teo-
gonia» de su infancia eran la verdad. Cuando Pértinax se despier-
ta de este suefio, sostiene a pesar de todo que han jugado con él
una farsa indigna y muere después de haber declarado obstinada-
mente: «Podrd ser cierto lo que he visto, pero entonces juro y per-
juro que si Dios hizo el mundo, debid haberlo hecho de otro mo-
do». El doctor Pértinax es uno de los hombres cuya filosofia con-
siste en querer probarlo, explicarlo todo racionalmente. Lo que no
cabe en su sistema por no tener realidad palpable, lo califica de
aprension, de prejuicio.

Es el tipo de filésofo, censurado vivamente en &l Gallo de Socra-
tes por boca del gallo que dice: «Todo lo prueba; y eso aturde. El
que ‘demuestra’ toda la vida, la deja hueca. Saker el por qué de
todo es quedarse con la geometria de las cosas y sin la substancia
de nada. Reducir el mundo a una ecuacién es dejarlo sin pies ni
cabeza»® En esta declaracion, «Clarin», hacia el final de su vida,
indica lo que mds tarde repite Unamuno con las palabras: «Bendi-
ta claridad que al matar lo indeterminado, lo penumbroso, lo va-
go, lo informe, mata la vida!»

1

Solos de «Clarin», pdg. 11.
% El Gallo de Sécrates, p. 11,
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«Clarin», desarrollando el tema del hombre ante la vida y la
muerte, destaca una vez mds que hace falta la sinceridad para con-
sigo mismo y para con los demas hombres. Subraya los estragos
del egoismo, del desamor, de la hipocresia. Acenttia la insuficien-
cia de una actitud meramente racionalista, intelectual ante la vida
y la muerte; y pone de manifiesto que sélo el <hombre entero, con
su corazdn» sabe llevar una vida integra, digna de un ser humano,
como también sélo el hombre entero sabra morir dignamente.

Esperamos haber desplegado convincentemente los diferentes
aspectos del mundo y de la vida del hombre que estudia nuestro
autor en sus multiples facetas y relaciones, haciendo surgir ante
[a imaginacidén del lector la visién de un perfecto mundo literario,
variado y complejo a la vez. Presenciamos toda una comedia hu-
mana, desarrollada a manera de gran novela que en muchos capi-
tulos independientes pero coherentes entre si, analiza la humani-
dad: sus problemas y preocupaciones, sus bases y sus moviles, sus
defectos y sus aciertos, su evolucién pasada y su desarrollo futu-
ro. Obrando asi, «Clarin» es uno de los poetas, de los escritores
que €l considera preferibles para su tiempo: «El poeta que ahon-
da y ahonda en lo desconocido, que aspira a sacar luz del humo,
que se atreve con grandes cuestiones que no ha de resolver cierta
mente, pero que pone a la vista y las hace interesantes, y promue-
ve su estudio y abre camino para su solucién»'. ‘

IKKATHERINE REISS

Universidad de Heidelberg,

L Solos de «Clarin», p. 3.





