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TEATRO

LA MURALLA.—Comedia dramdtica en dos actos y cuatro cua-
dros, de JoaQuin Carvo Sorero. (Estrenada en el teatro Lara, Ma-
drid, en ectubre de 1954). ’

En el apacible mundo teatral
espafiol, tan transido de vulgari-
dad, el estreno de La MugraLs, de
Joaquin Calvo Sotelo, ha abierto
una brecha por donde la discu-
sidn lanz6 a los cuatro vientos su
sonoro contrapunto de contro-
versias. Hacia bastantes afios que
un tema literario no apasionaba
al pablico de tal forma. En reali-
dad desde el estreno de «La Pa-
pirusa», Como heraldos de exce-
lencias artisticas las compaiiias
dramiticas, que sesteaban en lo-
cales provincianos el sopor de sus
repertorios anodinos, se apresu-
raron a ofrecer al publico la lu-
cha desesperada, en pro de su sal-
vacién, del poco recomendable
Jorge Hontanar, a la vez que su-
cesivas ediciones satisfacen impa-
ciencias de futuros espectadores,
incapaces de refrenar su curiosi-
dad por conocer obra de tan pre-

gonadas virtudes y discutidas ori-
ginalidades. A este grupo de im-
pacientes, forzoso es reconocer-
lo, pertenecemos nosotros.

El asunto de La MuraLLa no
puede ser més novedoso. Hasta
ahora nuestro teatro, corroido de
benaventismo, o seudobenaven-
tismo de la peor especie, hurgaba
con machacona insistencia en una
problemitica sin contenido hu-
mano real, ni valores estéticos de
ninguna clase, repudiada hace ya
mucho tiempo por otras literatu-
ras. Durante afios y afios, la mis-
ma mocita, ataviada con distintos
ajuares, nos recitd, en pésimo cas-
tellano, sus incontenidos deseos
de llegar a la vicaria del brazo de
un pinturero donjuan rancio de
blasones. ¢Cudntas veces la an-
gustia cosquilleé nuestros prodi-
gos lagrimales al contemplar los
trabajos y sacrificios de cualquier
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hijo natural en busca de su pri-
mer apellido, perdido, acaso, en-
tre celestinescos maizales? ¢Y qué
vamos a decir de la resignacidn
ejemplar de esas matronas a las
que la suerte les deparé maridos
casquivanos? Cualquier especta-
dor imparcial del teatro represen-
sentado en Espafia durante los
dltimos lustros, creerd, sin duda,
que en nuestra patria sélo existen

tres grandes problemas: casar a

las hijas, investigar la paternidad
de los hijos naturales, y domesti-
car a los maridos livianos. Afor-
tunadamente Joaquin Calvo So-
telo se rebela contra tanta fofie-
ria ofreciéndonos, en La MuraLra,
las primicias de un tema hasta
ahora alejado de la buena literatura:
el arrepentimiento de un ladrén
al sentir, préximo a la muerte, el
vaho sulfuroso de las calderas de
Pedro Botero.

Jorge Hontanar, por una serie
de circunstancias que no vamos
a enumerar, consiguié hacerse
con una finca, El Tomillar, pro-
ductora de pingiies beneficios,
arrebatandésela arteramente a su
auténtico propietario. Con la fe-
licidad que producen sus cose-
chas viven en el mejor de los
mundos Jorge, su esposa, mujer
de arraigados principios cristia-
nos, y su hija. Y con las migajas
que se desprenden de esa felici-

dad la suegra de Jorge, que el
Sr. Calvo Sotelo ha tenido la
honradez de presentirnosla, elu-
diendo en esta ocasidn todo pru-
rito de originalidad, como sue-
gra suegra. Una sola parda nube
enturbia, de vez en cuando, la
bonancible dicha hogarefa: la fal
ta de fe de Jorge.

El drama comienza cuando la
viscera cordial del protagonista—
también los ladrones tienen cora-
z6n—decide obsequiar a éste con
una modesta y complicada angi-
na de pecho, a la vez que conun
preliminar paseo por los arrabales
del Infierno. Paseo que, por lo
visto, no le senté nada bien. Y,
desde luego, la cosa no es para
menos. Las calderas saténicas,
ahitas de chirriante aceite, y el
diabdlico ballet de los encargados
de atizarlas, es especticulo mis
que suficiente para meter el resue-
llo en el cuerpo de la persona
mds terne. La cosa fué que de
ese viajecito regresé el bueno de
Jorge con una serie de insufribles
manias, o dicho con tecnicismo
en boga: complejos, uno de los
cuales—el complejo de restituir
lo distraido ilegalmente — llené de
sobresalto a su cristiana y aman-
tisima familia. Esposa, hija y sue-
gra, trataron, por todos los me-
dios posibles, de curarle tan per-
judicial enfermedad. Tal es el
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nudo del drama. En él, el autor,
con un dominio pleno de los re-
cursos teatrales, y una dialéctica
arrolladora, sin necesidad de re-
currir para nada a postulados
morales y religiosos, enfrentando
linicamente en vigorosa contro-
versia, de una parte ¢l miedo irra-
cional de Jorge al infierno, y de
otra el egoismo fric y calculador
de las mujeres, consigue, por lo
visto, escenas de una grandiosi-
dad ejemplar y arrebatadora. Al-
go asi como un nuevo Esquilo en
funciones de partero honorario.

Pero La MuraLLa no sélo no
estd repleta de exquisiteces dra-
mdticas, sino que demuestra tam-
bién el gran corazén y la bondad
de su autor. En un prélogo, pro-
lijo y detallado, nos cuenta mi-
nuciosamente todas las preocu-
paciones y todos los trabajos que
le ha ocasionado la salvacién fi-
nal de Jorge, sin defraudar los in-
tereses materiales de su hija y de
sn mujer, llegando, incluso, a con-
sultar el peliagudo problema con
destacados tedélogos espafioles.
Pero en esto nuestra buena fe se
tuerce un poco y la malicia hor-
miguea en nuestro pensamiento,
El Sr. Calvo Sotelo ne se preeo-
cupa para nada, ni en el drama ni
en el prélogo, del pobre despo-
jado. Puestos a arreglar bien las

cosas debid de buscar el medio
de darle una pensién, aunque
fuese modesta. Lo que le pasa, a
nuestro parecer, es que no siente
por él ninguna simpatia. Claro
que esto es pura hipdtesis y, a lo
mejor, el Sr. Calvo Sotelo, que
dejd sin solucionar el drama, ma-
tando en el momento oportuno a
Jorge, pensari solucionarlo en
una segunda o tercera parte, con
la transferencia de los problemas
morales de Jorge a sus herederos.
El tiempo nos lo dir4,

La obra, como correspondia a
un futuro académico dela lengua,
estd escrita en un castellano ju-
goso y 4gil, lleno de donaires y
frases ingeniosas, sobre todo en
los parlamentos de la suegra. El
didlogo es ripido y directo cuan-
do la accién lo requiere. En los
momentos de fuerte tensién dra-
mdtica se torna grave y profun-
do. De ahi el agrado que sienten
y manifiestan los espectadores de
fina sensibilidad. Desde el estrenc
de <La Papirusa» o «La madre
guapar, equiparables en bellezas
argumentales y calidades litera-
rias a La Muratra, el maltratado
teatro espafiol no habia conocido
nada semejante. jAfortunadamen-
te de vez en cuando se traducen

y publican obras extranjeras!
J.V. P
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POESIA

José Gerasno ManriQue 04 LaRA.—PEORO EL CIEGO. (Poema
de la Noche y el Hombr2). —Premio «Ciudad de Barcelona».—Ma-

drid, 1954,

«[nsula» ha publicado recien-
temente el primer libro de poesias
de José Gerardo Manrique de La-
ra, titulado Pepro e Cimeco. Un
nuevo libro de poemas apenas
significa nada en el cotarro litera-
rio espafiol. Por uno de esos ex-
trafios fendmenos, imposibles de
reducir a norma racional, la bue-
na poesia florece hoy, en Espaiia,
casi con. designio de manifesta-
cién espontinea. Ninguna otra
época de nuestra ya larga histo-
ria literaria puede pregonar un
némero tan crecido de poetas au-
ténticos. Cada afio jurados ex-
pertos extienden pasaportes para
el Parnaso, con visado reglamen-
tario. de entrada, a nombre de jé-
venes sofiadores transidos de
esencias liricas, con decidida vo-
cacidn de buceadores en el miste-
rio’ maravilloso de las profandi-
dades animicas, sin otro deseo
que la inefable realidad del asom-
bro ante el milagro,

Manrique de Lara exhibe en
su primer libro, como marchamo
de calidad, un galardén de presti-
gio en la moderna literatara espa-
fiola: el premio «Ciudad de Bar-
celona». Sobre él, pues, ha recai-
do una sancién solvente que lo
destaca y lo sitita en la actualidad
literaria. Inclaso podria afirmarse,
por ello, su emplazamiento en la
zona preferida por el gusto ac-
tual, cosa que, desde luego, ocu-
rre. Pebro eL CiEGo es un libro
del momento, elaborado volun-
tariamente con materiales mds o
menos puros del presente deve-
nir poético. Asisu finura lirica,
y, sobre esa misma finura, en al-
gunos instantes, su buscado pro-
saismo. _

Como inicial lazarillo para su
lectura, Papro e CieGo, muestra
en el subtitulo {a unidad orgéni-
ca del libro. Se trata de un ex-
tenso poema —Poema de la No-
che y el Hombre, nos dice su
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autor—amasado con las vivencias
de un ser privado de visidn exte-
rior. El mundo es para él, porlo
tanto, puro presentimiento. ¢Pe-
ro no es esto, precisamente, uno
de los mds furiosos anhelos de
todos los poetas abrasados de
lirismo? La familiaridad con las
cosas, que nos otergan los senti-
dos, disuelve cuanto éstas pue-
den tener de inédita confesién,
El enamorado después del primer
encuentro no vuelve a ver a la ama-
da: 1a siente inmersa ya en su cir-
cunstancia, como una integracién
que caracteriza el nuevo modo de
existencia que le confiere el amor.
De ahi el sesgo de novedad, de
recreacién, que descubrimos en
la biografia sentimental de Pedro
el Ciego.

El poema es, en su total ex-
tensién, un trasunto de anhelos
recreatives, Pedro se saca, con
amplio ademén de taumaturgo,
el mundo—su propio mundo —
de la cabeza. Un mundo condi-
cionado a perfiles funambulescos,
con zozobras enfurecidas, febri-
centes, de insastisfaccién. Por eso
de vez en cuando la embriaguez
elemental de las tabernas— borra-
chera de vino puro, como simbo-
lo receptivo de significaciones
dionisiacas — diluye opacidades
cuctidianas, linderos rebeldes al
trénsito de la fantasia, para que
los deseados contornos del parai-

so, morada suprema de los poe-
tas, puedan entreverse tras los
negros crespones de la total indi-
gencia en que se radicaliza su exis-
tir. Hay, por lo tanto, en el libro
de Manrique de Lara, como con-
trapunto insistente en todo su
desatrollo, una manifiesta volun-
tad de evasion. A la corporeidad
tangible del mundo exterior, a su
apariencia fenoménica, se opone
la idealidad, sin aristas, de un or-
be deseado donde la pasién, ya
casi abstracta, se -cristaliza en los
dos modos supremos de fuga: la
embriaguez y el amor.

Manrique de Lara nos ofrece
con Pepro e CeGo un buen libro
de poesia. Sabe llegar, con me-
dios sencillos, a la expresién exac-
ta. Su estilo es siempre directo.
Algunas veces, las menos, la ni-
miedad socava el buen gusto.
Otras, el ritmo —usa de preferen-
cia el verso libre asonantado—
descubre ciertas durezas que
rompen desagradablemente la
musicalidad sostenida en casi to-
dos los poemas. No obstante son
pequefios defectos que en nada
merman las bellezas del libro.
Tenemos, pues, en Manrique de
Lara un apreciable poeta, de per-
sonal originalidad, con el que ha
de contar, a partir de ahora, la
poesia espafiola. '

J.V.P
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Dimaso aronso.—HOMBRE Y DIOS.—Col. <El Arroyo de los

Angeless, Mdlaga, 1955.

Después de la busqueda afa-
nosa de la divinidad, entre desilu-
siones y fracasos, con la espe-
ranza fieramente gritada de po-
der zambullirse en ella, que re-
presenté Hijos de la ira, acaso
uno de los libros mds llenos de
profundo y entrafiado impudor,
de angustiada confesién, con que
cuenta la literatura espafiola con-
tempordnea—libro, por ello mis-
mo, pionero de actitudes poéti-

co-vitales -de gran valor en la.

lirica actual—, Démaso Alonso
nos ofrece ahora, derrumbadas
ya pretéritas interrogaciones, el
hallazgo de un sosiego enraizado
en la idea de la divinidad:

‘Hombre es amor, y Dios habita den-

.o [tro

de.ese pecho y, profundo, en ¢l se aca-
o [y,

con esos ojos fisga, tras 1a valla,

su creacién, aténitos de encuentro.

Todo el pensamiéento europeo
de la postguerra, tanto el estruc-

«Un poema eg la imagen de la vida expresada

en su eterna verdads.

P. B. SusLiny.

turado con rigor filoséfico, como
el que se acoge al encanto de la
creacién poética, se orienta, dis-
cursivo y tenaz, hacia un tnico
fin: el hombre. Pero no hacia el
hombre como un acumulado de
actividades biolégicas y espiritua-
les, La biologia, a pesar de su
«bios» defrauda nuestras espe-
ranzas en su ultimo estrato ma-
terialista. En realidad lo que nos
interesa es. la «existencia», el
«qué» y el «porqué» de la exis-
tencia. Acuciados por el cansan-
cio que nos produce el contorno
—mejor adn: por la muerte de la
fe que habiamos puesto en este
contorho—buscamos una desnu-
dez. Comprendemos que en él
estdn, mostrencas ya, una malti-
tud de cosas que repudiamos
porque limitan, deformindolo,
nuestro modo de ser. Hay una
escisién hostil entre nuestro fe-
roz subjetivismo y el mundo cir-
cundante, de la que tnicamente
podemos salir conquistando la
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total libertad existencial. Pero
detrds de esa total libertad, sdlo
se pueden encontrar dos cosas:
el Ser Supremo como ultima
esencia de la libertad, o la nads;
es decir: el nucleo motor del sen-
timiento religioso, o el nihilismo
aniquilador y definitivo.

Dimaso Alonso, por su fina
sensibilidad, receptora de los mds
minimos estremecimientos del es-
piritu, capaz, por una parte, de
Ilegar hasta el milagro de la crea-
cién poética, y, por otra, de ana-
lizar esa creacién en todos sus
intimos detalles, para sorprender
en ella el migico engarce de la
belleza y de la verdad, represen-
ta en naestra literatura la avan-
zadilla exploradora del porvenir.
Sus libros poéticos anuncian
siempre veredas en visperas de
transito. De ahi [a importancia de
Hombre y Dios, y de todos los
problemas a él inherentes, tanto
en su aspecto lirico, como en su
parte conceptual e ideoldgica.

Hombre y Dios es ante todo,
—y sobre todo,—un libro funda-
mentalmente bien escrito, y lleno
de perfecciones. Ni un sélo atis-
bo de duda formal, de titubego,
descubrimos a través de sus pi-
ginas. Hay en él una adecua-
cién exacta de ritmo e inten-
cién, Cuando el pensamiento lo
pide las palabras chocan entre si

con justo rumor de catdstro-
fe, entrecortindose la diccidn
en suspensos llenos de significa-
do; otras veces se aligeran en f6-
nicas rutilancias de alacre tran-
quilidad. Las pausas juegan en
todos los versos un papel decisi-
vo con la coincidencia, o no coin-
cidencia, de fénicas y de rimicas,
para realzar la fuerza expresiva
de los sintagmas. Acaso en toda
la poesia moderna espafiola—ni
atin en Blas de Otero—se encuen-
tre un empleo, mds matizado de
intencién fénica, del encabalga-
miento. De ahi la musicalidad
que consigue, incluso en las com-
posiciones carentes de rima.
Hombre y Dios, mds que un li-
bro de poemas ligados por una
idea comin, es un dnico poema.
Podria decirse que es el poema
de un arraigo; el de la unidn, en
tltima instancia, con la divinidad
por la via intelectual. Pero a pe-
sar de su contenido religioso no
descubrimos en €| ni una sola vi-
vencia de cardcter mistico, ni una
séla intuicién de alambicamiento
subconsciente. Todo en él es
violentamente racional. Y es, pre-
cisamente, esa violencia, ese pa-
sional deseo de descubrir la esen-
cia de la divinidad sin otras armas
que las de la razon, lo que zhu-
yenta del libro cualquier asomo
de sequedad. Ahora bien: si a tra-
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vés del poema no aparece el mis-
ticismo por. ninguna parte, la teo-
logia tampoco impone normas
discursivas, cdnones ya trillados
para el pensamiento. Es sélo el
pensamiento quien alcanza a Dios
desde la desgarrada angustia de
una ausencia insufrible, como |z
tnica justificacién viable de la an-
helada libertad a que antes nos
referimos:

En mi cerebro bulle, enorme, miste-
[riosa,
(dltima idea, en dltimo rincédn, de wlti-
[ma causa)

esta palabra: <Dioss.
Todo, todo, si, en Dios, el Dios in-

[mensa,
va a centrarse en mi mente.

El poema se halla dividido,
principalmente, en dos partes. (El
epilogo, como tercera parte, ape-
nas condiciona su hilo discursi-
vo). La primera, titulada Mi tier-
na miopia, aunque aparece como
prélogo, representa en realidad
el reposo ya conseguido. (Serfa
totalmente imposible querer ver
aqui la accién de la gracia). El
mundo desde esa miopia tiene ya
orden, encalmado sosiego, y, por
ello, una finalidad. La segunda
parte, sin duda la fundamental, y
que da nombre a todo el poema,
representa la conquista de Dios.
Pero esa coenquista, como hemos
advertido, no se hace desde la

revelacién, sino desde el pensa-
miento del hombre, desde su to-
tal indigencia:

Oh mi idea
de Dios, inmensa soledad,
a solas con mi Dios, alld en las galerias,
en los oscuros arcos
del cerebro.

En algunos momentos el poe-
ta descubre el fuerte subjetivis-
mo que informa toda su apasio-
nada bdsqueda:

Sf, mi intuicién de Dios™
es muy pequeiia,
mds
cuando yo pienso «Dioss,
alli, en pequefio foco,
representado estd mi Dios inmenso,
¥ me oscurece,
yme abrasa.

Para Didmaso Alonso el enlace
Hombre-Dios es tan acabado,
tan preciso, que «para su pleni-
tud Dios necesita al hombres.Por
eso el hombre es un limite, una
ribera de Dios. De ahi la divini-
zacién que alcanza: es el colabo-
rador, el delegado de Dios. A
veces, incluso, siente un especial
orgullo, porque:

Nosotros vemos la Creacidn como
[hombres;
Dios sélo como Dios.
Mas lo abismal es esto: que no puede
dejar de verla
como Dios.
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Supongo que por todo esto
el libro, en muchos momentos,
rozari con la teologia. No obs-
tante, a lo largo de todo ¢, yalo
hemos insinuado, asistimos a una
superacién del moderno existen-
cialismo ateo, sustituyendo la
conquista de la integra libertad,
tras de la que sélo queda el nihi-
lismo, el libertinaje—en sentido
intelectual, naturalmente —y la
desolacién, por la reconfortado-
ra idea de Dios. Y el camino para
llegar a Dios es lo de menos,
siempre que lleguemos a él.

Con Hijos de la Jra y con
Hombre v Dios, Dimaso Alonso
nos ha dado todo el mecanismo
de sus vivencias religiosas: la ilu-
sién infantil, llena de maégicas es-
peranzas, de ingenuidades y ter-
nuras (Tercer Cometttariv de HOMRRE
v Dros); el desconcierto, la lucha
descorazonada, pero firme, pro-
fundamente sentida, de la edad
adulta, representada en algunos
poemas de Hijos de la Tra; y el
encuentro con la idea—por via
puramente intelectual—de Dios,
inicidndose en el dltimo libro—
su tierna miopia—lo que podrd
llegar a ser esa idea a medida

que se vaya transformando en
arraigado sentimiento.

En el poema Hombre y Dios,
tras su fuerte estructura religio-
sa, hay también todo un tratade
de poética trascendental que le
sirve de sélido cimiento. El hom-
bre para huir de su radical indi-
gencia sélo tiene tres soluciones,
tres caminos: entregarse inerme
en las manos de Dios (camino re-
ligioso); volver las espaldas al
mundo que le hiere y sacarse un
nuevo mundo de la cabeza, don-
de poder asentarse disfrutando
las galanuras de la fantasia (cami-
no poético); o, sin aceptario ple-
namente, tratar de comprenderlo
sometiéndolo al frio analisis de Ia
inteligencia {camino filosdfico)’.
Démaso Alonso es de los que as-
piran a disfrazar la indigencia hu-
mana por medio de la creacidn.
Y la creacién serd mds auténtica,
mas verdadera, cuanto mais se
aproxime a la actividad del Su-
premo Hacedor:

Sobre papel yo grabo criatura novi-
[sima:

Dios complacido la mira surgir de la
[nada.

L Teorfa desarrollada por D, Pedro Caraviaen el Atenec de Gijén: curso de

Extensiéon Universitaria, 1955.
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Nunca, nunca se alumbré su sonrisa co-
[mo ahora que grabo

sobre papel criatura de mi pensamiento,
[tan tenue,

poema, maxima creacidn posible a mor-
{tal,

mixima creacién sin materia, espiritu
[sin pies y sin manos.

Come padre, por encima de mi hombro,
[Dios mira complacido:

como padre a quien hijo parvulo la letra
[le imita,

porque nunca sa mano imité, su mano
[creante,

como ahora en los versos tan tenues,
{con soplo de espiritu.

L V. P

Jorce GuiLLén.—HUERTO DE MELIBEA. —«Insulaw. Madrid 1954.

Del futuro libro «Clamor»
publica ahora Insula, en cuidado-
sa edicidn, el poema «Huerto de
Melibea» de Jorge Guillén. Poeta
fiel a su modo, tan personal, no
esperamos que nos sorprenda
con virajes insospechados. Desde
el principio trazé Guillén su rum-
bo cimero, y su poesia, terca y
pertinaz, ha seguido su derrotero
contra viento y marea: no ha de
apartarse. Ello no significa que el
poeta sea sordo o que cierre vo-
luntariamente los ojos al entorno,
tan modificado desde los aiios
veinte. Los vientos han cambiado,
mas el velamen lirico de Guillén
ha maniobrado consecuentemen-
te y aprovecha los distintos so-
plos para enderezar siempre su
ruta. Ha cerrado su «Cintico»,
hay hoy demasiado ruido para
solamente cantar el gozo de las

cosas, la existencia de las cosas;
es necesario ya clamar para ser
oido. Y aqui comienza el «Cla-
mor» del poeta, clamor de y por
las cosas; ya no es sélo la satis-
faccién de Ja existencia, de la ele-
mental esencia de las cosas: el
mundo se precipita, el poeta
avanza también hacia la esencia
Gltima, se aferra, el canto no bas-
ta, se impone el clamor: clamor
por persistir. Esta exaltacién—in-
terna, que no formal exterior—
del cintico se observaba ya en
los poemas cronolégicamente l-
timos de su libro anterior. Sospe-
chamos—y «Huerto de Melibea»
no nos lo contradice —que ésta
serd la futura calidad de «Cla-
mor»,

Conociendo la labor previa
de Guillén, podemos pensar que
el valor total de «Huerto de Me-
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libea» no quedard perceptible
hasta que lo leamos insertado en
el contexto de los otros poemas
que constituyan «Clamor». Su
intencién, ahora, se nos aparece
relativamente trunca. Pero lo su-
ficientemente explicita para que
podamos saborear toda la belleza
y la tersura del poema.

«Huerto de Melibea» es el
clamor de la exaltacién amorosa
—~ «todo por vivirs—, el clamor
de la intimidad humana en la gran
oscuridad del mundo: huerto es-
condido, recogido en la frondo-
sidad de la noche. De nuevo fiel,
Guillén es humano, estrictamente
—esto es, extraordinariamente—
humano, terrestre y gozosamente
real. El mundo tan bien hecho
podrd resquebrajarse; mds aqui
estd Guillén siempre rehaciendo
el gozo, siempre restableciendo
el equilibrio de la bondad del
mundo; aunque «queda vacio de
su amor el huerto», Guillén nos
advierte que la Atraccidn «persis-
te en la fuente, sin cesar desli-
zindose muy clara». Que no se
diga ahora que Guillén es poeta
cerebral, de ideas. Ya han comba-
tido tal opinién muchos y sefia-
lado la profunda raiz del senti-
miento del poeta. En «Huerto de
Melibea», a pesar de la expresién
siempre exacta y sin quebranto,
nadie podrd negar el clima de

exaltacion—casi romdntica—que
nos penetra.

En el poema los agonistas son
Calisto y Melibea. Este hecho
nos muestra la fuente tradicional
y de terrufioc en que bebe y de
que vive el poeta; pero nada mis:
tal «fibula» (en el sentido de
Salinas) nos parece indiferente en
la intencién de Guillén. Lo que
importa es el «signo» (también se-
gtn D. Pedro) que constituye la
pareja de enamorados. Con su
peculiar enfoque, Guillén nos
otrece el poema del amor, en su
unicidad temporal y sus vivencias
eternas, aunque aparezca perso-
nificado. Este proceso (el amor),
aunque el sustenticulo real en
que se verifica desaparezca, ha
de reproducirse como tal, ha de
perdurar, Muy guilleniano es el
modo de presentarlo (en los mo-
nélogos de la Noche): el proceso
amoroso es algo que se anuncia
con misteriosas expectaciones,
inminencias, todas conducentes
con seguro destino a un fin. (Re-
cuérdese en otros poemas suyos
estos estados de gestacién inmi-
nente e ineludible: cémo de un
barullo confuso surgen exactas
fuerzas dirigidas a claridades de
terrazas; cdmo de la turbia som-
bra nocturna se destaca al ama-
necer la inminencia del dia, la se-
gura realidad iluminada por el
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yo de la aurora). Asi aqui. Como
que esta Noche, en cayo seno se
redondea en plenitud recogida e
intima el huerto de Melibea, el
huerto del amor, y cuya oscuri-
dad sélo cobra sentido al surgir
la voz de la enamorada («Ved
como esa doncella / con voz que
es ya centella { da a lo oscuro
sentido»), es como el caos torpe
del suefio, y la voz de Melibea
(que enciende —centella—el huer-
to) es como el rayo de la aurora
que abre la realidad. Casi dirfa-
mos: en la noche del mundo, en
la oscura vida, sélo se alumbra el
huerto de la dicha gracias a la

palabra enamorada: el amor, lo
tnico que da sentido a la vida. Y
asi como el poeta (en «Cintico»)
pide a la realidad que no le aban-
done, pues le da consistencia,
aqui Calisto también intenta re-
tener su <hoerto», su realidad
iluminada por Melibea:

¢Puedo llegar a ser si td no eres,
si no estds de verdad ante mis ojos,
si mis manos te buscan
y en la luz no encuentran?

Nuevo, y a la par muy fiel a
su obra anterior, es este gran
poema de Jorge Guillén.

E. A. LI

Josi AncsL Varents, A MODO DE ESPERANIA.—«Adounais»

CXV. Madrid 1955.

La dltima poesia, en general,
ha perdido sus arrogancias y vie-
ne, con humildad, a hablarnos de
las cosas como son. Parece dar a
entender que la labor poética de
hace dos o tres decenios nos en-
gafiaba y que ahora, por fin, los
poetas se despojan de su careta
y se atreven a mirar cara a cara
al sol que ciega. Acaso tengan ra-
z6n quienes afirman que el mun-
do de hoy ha cambiado, que es
muy diferente del de veinte o

treinta afios.atrds, que el hombre
hoy se enfrenta, o se halla sumer-
gido en un tiempo que exige sin-
ceridad, desnudez, encararse con
lo mis intimo de uno mismo. Pe-
ro poetas introvertidos en este
sentido los hubo ya antes; lo que
si es cierto €s la generalizacién de
esta actitud: hoy se hace poesia
«ad hominem», ya no «ad artemn»;
ya no interesa—a los poetas, ¢la-
ro, ¥y a sus siempre escasos lecto-
res—la poesia obia de arte, de
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orfebrerfa, a no ser que la anime
ese sentimiento mias o menos
andlogo al trigico unamunesco
de la vida. Casi todoslos poetas
han venido a afiadir su voz a un
general de profundis. Creo que,
si no la causa, el pionero y ¢l mo-
delo, en Espafia, de esta actitud
fué Ddmaso Alonso con sus «Hi-
jos de la ira». Desde entonces,
todos, o la mayoria de los poe-
tas, se han sentido casi obligados
a ofrecernos su confesién perso-
nal con sus divinidades, y asi, se
han ido desenmascarandode gru-
tescos y refulgencias (que en los
jévenes, eran predominantemen-
te de procedencia aleixandrina).
Como seres individuales nos han
hablado de su muerte personal
presentida, como seres sociales
de su tierra (temas, el de la muer-
te y el del terruiio, cuyo antece-
dente no estd ni en Juan Ramén
ni en las obras de los poetas de
1927, sino en los entonces mar-
ginales—y hoy tan nucleares—
Unamuno y Antonio Machado).
Mas a pesar de [a pertinacia de
tales temas, no resulta—por aho-
ra—mondétona Ja poesia de los
iltimos poetas: hay acentos muy
personales, unos se encabritan,
otros balan mansamente, unos
apelan en trance profético, otros
consignan la triste e inevitable
realidad sin ademdn ninguno.

De estos dltimos, y de los
més considerables, se nos ha re-
velado hace poco José Angel Va-
lente, que con su libro <A modo
de esperanza» ha obtenido el pre-
mio Adonais 1954. Junto con
«Alegria» de José Hierro, nos pa-
rece el libro de Valente uno de
los auténticos descubrimientos
de tal concarso poético. Valen-
te escribe con humildad, sin
gestos. No necesita colorido; le
basta con matices de blanco a
negro, palabras tan de todos los
dias, pero tan despaciosamente
deslizadas, con tanta sobriedad
engarzadas. Y esto es suficiente
para iluminarnos. No hay brillos
ni relumbres. Calcula sabiamente
las perspectivas. Y con ladrillos
tan vulgares consigue efectos de
profundidad y de penetracién ex-
traordinarios. En Valente no hay
«versos®, quiero decir: esa piedra
rara, casi vacia de sentido, que
se recuerda de otros poetas (xin-
fame turba de nocturnas aves»
de Goéngora, «el silbo de los aires
amoroso» de San Juan); lo que
hay son «poemas»: el conjunto
arquitecténico es lo que vale, lo
que conmueve. (Un parangdn:
un trozo de yeseria drabe en un
museo puede interesarnos; un si-
llar del Escorial, aislado, no nos
dice nada).

El tema del libro, su sentido
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objetivo, se inserta en la larga ca-
dena del «fugaces labuntur anni»:
la muerte es muy de lamentar,
pero inesquivable. Pero el poeta
ha sabido hacer vibrar con intui-
cién poética original y eficaz este
manido tépico de visita de pésa-
same, esta piadosa invitacién al
estoicismo desde la arregostada
satisfaccién del seguir viviendo.
El poeta lo acepta: son ceniza to-
das las claridades con que «a mo-
do de esperanza» nos va iludien-
do la vida. Y humildemente, «a
escala de hombre», nos las ofre-
ce, no cerrando los ojos o lanzin-
dolos a las sumas alturas, sino en
funcién de esa su futura «ceni-
za». (No deja de ser significativo
que el libro presente unos ex-
cerpta de un poema titulado «El
circo»: contrapunto al tema cen-
tral, la ilusién hecha de nada,
irreal y efimera, contra lo efime-
ro de la realidad ilusa y vacia).
Valente no grita: hemos dicho
que consigna, parcamente, lo que
pasa; cuando le duele, calla (deja
un blanco; lo llena la vibracién
ineludible, la resenancia amplifi-
cada y comunicada del poeta,
acaso hasta sus ldgrimas hacia

dentro en soledad). Sobria reti-

cencia, pero de actuacién segura;
las palabras que Ia preceden son
pocas, pero van derechas a su
blanco: lo aluden (lo eluden a ve-

ces) y sin palabras el impacto se
abre en nosotros. Y asi no nece-
sita vocablos luminosos, como
tampoco requiere apoyos sobre-
naturales para andar por la vida;

Pero seamos, al fin,
intrascendentes,
sin nudos y metdforas
S€aImnos.

Parece que Valente gusta de
leer la literatura funeral cldsica.
Un ejemplo de su concisién epi-
gréfica lo tenemos en el poema ti-
tulado «Lucila Valente:

Estavo en pie, vivid,
fué risa, ligrimas,
alegria, dolor,
pero amaba la vida.
Caminé entre nosotros.
La mafiana era cosa
de sus manos alegres,
zurcidoras, abiertas.
Solia alimentarnos
de pétalos o besos
sin cesar desprendidos.
Dejé sa nombre puro
solo frente a Ta noche:
Lucila o stempre madre,
Ahora yace aqui,
donde la lluvia canta
al pie de un monte alegre.
Bajo la tierra el agna.
acaricia sus huesos.
Ella amaba la vida,

El objeto del poema es signifi-
car la injusticia de la muerte, El
poeta no recrimina (en otra oca-
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sién dice: «Por mi parte no ten-
go nada que declarar»; es decir,
los hechos consignados hablan
por si solos); expone por contra-
posicién el pasado (estuvo, vivid,
caming, dejé: esto fué la vida) y
el presente (ahora yace, acaricia).
Primero consigna brevemente el
tema (los caatro primeros versos;
vivié y aunque sufriera amaba la
vida); luego el desarrollo deaque-
lla vida (era, solfa) que hubo de
terminar (caminé, dejé); por dl-
timo, la realidad actual (yace, la
lluvia canta, acaricia sus huesos).
Y tras una pausa, un verso aisla-
do, brillante y denso resumen,
que recoge el tema inicial e in-
crementa su fuerza expresiva por
contraste con la realidad presen-

te acabada de consignar: «Ella

amaba la vidax». El secreto dela
eficacia del poema reside simple-
mente en su sabia construccién
(aunque algunos elementos aisla-
dos tengan de por si valor); en

ese simple colocar, uno al lado
del otro, dos opuestos irreconci-
liables brotala chispa de la vir-
tud poética, de la iluminacion
que nos conmueve. Ningdn deta-
lle accesorio, sélo lo esencial, sin
personalizar (a pesar del nombre
propio) y encomendando el hilo
conductor del poema a esos ma-
tices temporales y aspectuales de
los verbos (vivig, amaba; caming,
yace, amaba), que nos producen
una penetrante sensacion de tiem-
po realmente transcurrido e irre-
versible. Todo ello, sin que, apa-
rentemente, el poeta tome parti-
do o se manifieste (sélo tenue-
mente en esos pronombres de
«camind entre nosotros», «solia
alimentarnos»),

Basten estas lineas para sefia-
fiar la aparicién de un valor de
primer orden en la lirica espafiola
actual.

E A LlL

CN~—
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RaraeL Moraces, CANCION SOBRE EL ASFALTO, Madrid, 1954.

Recientemente se ha concedi-
do a Rafael Morales el premio na-
cional de literatura poreste dltimo
libro suyo de poemas. Con ello re-
cibe espaldarazo oficial un estado
de opinién muy extendido, pues
Morales es sin duda uno de los
poetas actuales de difusién mis
amplia. Difusidn que creemos se
debe no sdlo a que su decir poé-
tico sea menos elusive y mds di-
recto, més descriptivo y figurati-
vo que el de otros poetas, sino
también a los temas que han mo-
tivado muchos poemas de sus li-
bros. Es Morales poeta mis estd-
tico que dindmico; sus temas se
ven, no suelen desarrollarse, por
ello, el piblico no minoritario los
capta enseguida y se siente atrai-
do, aunque sea mds por lo que di-
ce que por lo que canta, mas por
la realidad que ha servido de
trampolin a la inspiracién del poe-
ta—y por la forma musical cldsi-
ca—que por la propia vivencia
del autor y su plasmacidn lirica,
que es lo realmente valioso. Al
tradicionalismo del verso suele
acompafiar una estructuracion
que pudiéramos llamar (sin inten-
cién peyorativa)académica de sus

libros: suelen ser muy unitarios,
en torno a un tema muy concre-
to, objetivo, que el poeta con-
templa con amor demorado, has-
ta agotar todo su jugo poético.
De esta contemplacién amorosa
y detenida, con ternura e identi-
ficacidn casi franciscanas, brota la
intuicién poética. Consecuencia
de esta actitud detallista es cierta
inevitable repeticién de motivos.

En este nuevo libro, Morales
persiste en la linea de busqueda
que explicaba él mismo en la pro-
sa liminar de «Los desterrados»:
la poesia no estd sélo en los arro-
yos, en la primavera, en la mujer;
también puede extraerse de los
lodazales y de las cosas infimas
y humildes. Morales considera
«(Cancién sobre el asfalto» como
su mejor libro, el mds profundo
y el mis dificil por los temas de
por si prosaicos que se propuso
convertir en poesia. La técnicaes
la misma que en los libros ante-
riores: un friso en que desfilan
personajes y cosas desatendidas,
vistas desde el dngulo de la sim-
patia y a la luz melancélica del
todo pasa. Se agudiza aqui el to-
no patético y casi todo estd con-
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cebido «sub specie mortis». Has-
ta algunos vocablos fundamenta-
les, de los que dan el colorido
propio del libro, lo indican: (do-
lorosa (dolorido), sucio, pena...

Junto a estos poemas, que pu-
diéramos llamar de «desterrados»,
hay otros en que la contempla-
cién se traslada al propio poeta
(los de la seccidn titulada «Ahora
os hablo de mi»); la tentacidn, la
«santa costumbre» etc. En algu-
nos pocos, Morales abandona su
eficiente y siempre conseguido
endecasilabo—o0 su no menos
terso alejandrino—. En un caso,
logra un fresco e tnolvidable poe-
mita, «Cancioncilla de amor a
mis zapatos»:

Los zapatos en que espero
el tiempo de mi partida
tienden dos alas de cuero
para sostener mi vida.

Bajo la suela delgada,
siento la tierra que espera...
Entre la vida y la nada,
jqué delgada es la fronteral

En otros, en los dos que lla-
ma odas, creemos sinceramente
que la fuerza poética de Morales
se desvanece y se difunde al des-
parramarse en versos libres y nu-
merosos: al poeta le conviene la
contencién limitadora de la es-
trofa.

El libro puede parecer acaso
mondtono. Y no lo es. Quiza tal
impresién proceda de la indole
del vocabulario de Morales. Asi
como otros poetas, que tampoco
buscan los nuevos efectos lumi-
notécnicos del léxico coruscante
y selecto, logran la sencillez y el
color pastoso recurriendo a voca-
blos corrientes y cotidianos, Mo-
rales alcanza tal sencillez y tal to-
nalidad sobria reduciendo su léxi-
co, esto es, empleando una pe-
quefia cantidad de palabras —
sobre todo adjetivos—muy ca-
racterfsticas y de uso frecuente.
Un ejemplo: redondo. jCudntos ma-
tices consigue esta palabra en los
versos de Morales! Unas veces su
expresividad poética acentda el
vago sentido de perfeccién y ple-
nitud que tiene su contenido (y
en la lengua corriente, el que
ofrece su doblete rotundo); otras,
son las resonancias fénicas de la
palabra las que comunican la
emocién. (Recuérdense: los sapos
redondos; los lagrimones de cie-
no «dulcemente redondos»; pena,
muerte y rueda redondas...) Y
mientras estos adjetivos—y algu-
nos sustantivos, como pend—se
cargan de significado, de intencién
y de miltiples vivencias, otros
elementos de la lengua pierden
toda eficacia y son casi olvidados:
asi, los valores temporales del
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verbo (de ahi que dijéramos lo.
de poeta estatico).

Dentro de este tono mono-
corde, dentro de la elocucién ge-
neral descriptiva, cada poema es
sin duda de lo mas alto que ha
escrito Morales. Con parvedad
de recursos, con pocos y hibiles

toques, logra profundidad y tem-
blor dnicos en muchos de los
poemas: asi, en el soneto a la dl-
tima chaqueta, «Como el chopo»,
«A la rueda del carro», «Los ba-
rrenderos», etc.

E A LL.

NOVELA

EnriQue Nicuea: SOBRE LA TIERRA ARDIENTE. — (Premio
«Ondas» 1954). Madrid, Ediciones «Cid», 1955,

Un jurado solvente decidié
en diciembre de 1954 ]a conce-
sién del primer premio «Ondas»
(para novelas extensas inéditas,
'75.000 pesetas) a la obra de Enri-
que Nacher, Sobre la tierra ardiente;
A instancia de parte, de Mercedes
Férmica, fué su digna y empeiia-
da rival. No era el autor galardo-
nado un desconocido literario; fa
coleccién «Ancora y Delfin», de
la editorial barcelonesa Destino,
publicé en 1950 Bubardilla, nove-
la clasificada tercera en el «Na-
dal» del afio anterior, al que Ni-
cher habia acudido ademids con
otros dos titulos, & pardiso y La
viuda.

Tiene por asunto Sobre la tierra
ardiente una experiencia espafola
bien cercana en e! tiempo y, de-
masiado a menudo, lamentable
en su desarrollo y desenlace, a
saber: la marcha en masa a Vene-
zuela de pobres gentes presas de
codicia y desesperacién deliran-
tes. No cabe, pues, ante este libro
el reproche méds de una ver for-
mulado contra nuestra actual li-
teratura narrativa: su olvido sva-
sivo dela edad presente, su cd-
modo, blando acento burgués;
(«se podria pensar en una litera-
tura que aportase inquietudes,
que ayudara a desentraiiar el pro-
fundo misterio del hombre o del
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mundo, que tuviera un contenido
social, una fuerza vital que ha-
blase de esas cuestiones que ha-
cen sufrir, luchar, amar o morira
los hombres. Pero frente a eso
uno se encuentra con una novela
actual que es pura peripecia, es
decir, casi novela de aventuras,
pero sin aventuras, en la que sélo
interesa lo que pasa a los hom-
bres, no los hombres mismos...
Una literatura que sdlo satisface
la curiosidad pequefia y préxi-
ma», ha escrito, acasc con so-
bra de injusticia, Carlos Talamas
Lope en el nimero 57 de Correo
Literario, Madrid, 1-VI1-1952, pa-
gina 8). Congratulémonos de que
Nicher haya procedido como ha
procedido.

Asunto, personajes y medio
parecen propicios a un tratamien-
to «tremendista» que desquicie a
los hombres, que ensombrezca
adrede las sitaaciones. No incu-
rre el novelista en mania o vicio
tan socorrido hoy; cuanto de
duro, cruel y molesto se encuen-
tra en el libro convence plena-
mente dado su aire de verdad.

La accidén camina a ritmo len-
to, pausada, sin trepidaciones que
la contorsionen; tanto o més que
las aventuras externas importan
en Sobre la tierra ardiente las reac-
ciones intimas, ya referidas a se-
res colectivos pdgs. 113-18: vi-

sita de Menaya al «Portugals;
paginas 163.71: protesta de los
acampados en «El Trompillo»—,
ya a la pareja de protagonistas:
Vicente Beirenguer y su esposa
Maria, dos seres que no acaban
de entenderse entre si, constitu-
yendo esta reciproca ignorancia y
torpeza una eficaz fuerza drama-
tica. El odio de él a los recuerdos
de Benifayd, el tranquilo pueblo
valenciano del que es nativo, per-
sonificados en la figura de Federi-
co Rovira; el vehemente deseo de
tornar victorioso y los varios
golpes desfallecedores que el mis-
mo sufre; la tierra nueva que en
ocasiones atrae como sirena falaz;
la cotidiana convivencia con la
Naturaleza bdrbara y brutal, son
otras tantas fuerzas dramiticas
que Nacher maneja diestramente.

Visentet es derrotado en la
partida entablada y le vence—a
él que tan malos trances ha con-
seguido remontar triunfador—
precisamente la naturaleza, su
implacable, opresiva mano: calor,
mosquitos, selva, etc. Era ésta—
el logro del medio fisico en que
buena parte de la accidn transcu-
rre—una de las maximas dificul-
tades que el autor habia de re-
solver y ha de decirse que en
este empefio también el acierto le
acompaia.

Novela celosamente cuidada
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es Sobre la tierra ardiente en lo que
atafie a técnica del relato y a su
lenguaje y estilo. «Armdnica com-
posicién», destacé Fernindez Al-
magro {en ABC del 22-111-55): pro-
gresidn sucesiva desde los dias
de Benifayé hasta el tristisimo
instante del retorno, con dos sal-
- tos atrds—capitulos 6 y 8 dela
primera parte—, correspondien-
tes a recuerdos muy préximos de
la existencia de Berenguer, recuer-
dos evocados por el propio pro-
tagonista; ajuste perfecto de las
piezas en el conjunto. El lenguaije
es sencillo y sobrio, insinuante-
mente sugeridor, con algunos va-
lencianismos y americanismos
(escasos mids bien, y traducidos a
renglén seguido sirviéndose de
recurso oportuno, vgr.: <Jinc por,
Visentet [dijo Maria). Tenfa mie-
do. Se le antojaba que iba a

quedar sola ante un peligro segu-
ro. Aquellos vendrian. Pudiera
ser que pronto», (pég. 142); (en
la pdgina 215, linea 14 y en la 416,
linea 16, quizd en alguna otra pa-
gina, he visto empleado el verbo
haber en pretérito imperfecto de
indicativo y en fataro imperfec-
to, respectivamente, con signifi-
cado de fener, acaso para evitar la
repeticidn de éste, utilizado en la
linea inmediata anterior). La ex-
presion alcanza el efecto que sele
pide: gracia, o rotundidad, o ter-
nura, o congoja.

Justifica esta novela el con-
tente con que varios miembros
del jurado que la premid se incli-
naron por ella y permite deposi-
tar en su agtor no poca espe-
ranza.

] MEM. C.
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Francisco José Avcdntara: LA MUERTE LE SIENTA BIEN A
VILLALOBOS (Premio «Eugenio Nadal» 1954). Barcelona, ndmero
106 de la coleccitén «Ancora y Delfine, 1955 (1.2 edicidn: mes de

febrero).

Parece ser que alguno de los
jurados del premio «Nadal» 1954
dijo que La muerte le sienta bien a
Villalobos representaba una nove-
dad entre las novelas hasta ahora
galardonadas, y ello «debido a su
estilo humoristico y poético». He
aqui dos calificaciones que pre-
tenden caracterizar en conjunto
la obra que nos ocupa, cuya re-
lativa novedad de tono o clima
no significa referencia consiguien-
temente favorable para su calidad
literaria.

Humor y ternura son ingre-
dientes estéticos que a2 menudo
se ofrecen aliados, entrelazados,
tal como si pidiesen vivir en indi-
soluble pareja; ingredientes, por
otra parte, de nada ficil manejo.
Alcdntara ha visto un asunto—la
muerte de dofia Paula y la con-
mocién que por espacio de casi
un dfa hace presa en el vecinda-
rio de Villalobos—, apto para ser
tratado por via humoristica, y en
su tratamiento acierta no pocas
veces: en personajes, en situacio-
nes, en el enredo de la fibula.
Acd y alld percibe el lector una

leve y tierna vaharada emotiva—
a cargo, por ejemplo, de las ino-
centes monjitas del Hospital de
Afuera, ya en la dltima parte del
volumen.—Pero estimo que el no-
velista atiende mds a fa burla, al
trazo caricaturesco, al enmarana-
miento regocijante de la intriga
que a promover semejantes deli-
cadas sensaciones.

Son bastantes las limitaciones
que Alcintara se ha impuesto,
veamos: la accién de la novela
sucede en un pueblo castellano,
pero en ella no hay asomos ni de
costumbrismo ni de ruralismo; la
accién es una sola, sin disper-
sidn ni simultaneidad algunas, y
todos los actores de la misma,
con olvido de su propia y perso-
nal peripecia, viven Unicamente
para la peripecia colectiva, (Anto-
nio y la Cinda, los dos enamora-
dos a los que la muerte de la se-
flora sienta bien, son caso aparte;
lo mismo que las religiosas del
Hospital de Afuera, monjas de
clausura); todo pasa dentro del
término de Villalobos, sin que
ninguna salida venga a aliviar la
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posible estrecha monotonia del
ambiente; ocurre todo en unas 24
horas, en un dia de excepcién pa-
ra el lugar y sus moradores, cu-
yos antecedentes no interesa dar,
cuya demorada etopeya tampoco
importa. Bastantes, par tanto, las
limitaciones y parvo y muy con-
creto el material que el novelista
podra utilizar.

¢Qué es fo que Alcdntara hi-
zo, lo que el jurado del «Nadal»
nos presenta como mds valioso
de cuanto acudiera a su undéci-
ma convocatoria? Desde luego,
no una gran novela, una creacién
equiparable a Nada o a La noria.
Si un libro con gracia (no se re-
baje peyorativamente este voca-
blo), con intencién burlesca y sa-
tirica que divierte y convence; un
libro escrito con suelta fluidez, a
momentos falta del conveniente
retoque estilistico, {o cual explica
la presencia de algunas expresio-
nes nada eficaces novelisticamen-
te hablando.

Se reparte la jornada noveles-
ca en las cinco zonas siguientes:
«La madrugada», «La maiana»,
«Mediodia», «Tarde» y «La no-
che». Segunda v cuarta son los
perfiodos temporales méds exten-
sos, en los que se concentra el
peso de la accién. Entre ambas
zonas, a manera de nexo y des-
cansadero a la vez, queda el in-

termedio para la comida y la sies-
ta, en tanto un sol de fuego se
desploma sobre campos y casas.
Son seis las paginas que se dedi-
can a la madrugada y dos las co-
rrespondientes a la noche, aper-
tura y cierre de la obra respecti-
vamente, La descripcién del ama-
necer de dia tan sefialado no estd
ni mucho menos iograda. En este
prologo a la accién encontramos
algunas expresiones seudo-poéti-
cas. «Las ondas de la dltima cam-
panada estremecen todavia el aire
y, a lo lejos, tiemblan las estrellas en el
estangue del espacio®» o «Por fin,
mientras la luz crece, veo desen-
volverse tu sombra [la del pue-
blol. Eres el mismo de ayer cuan-
do anochecia y estoy seguro de
que mahana seguirds igual a tf mis-
mo, coma un escarabajo pisoteado con-
tra el polve.calcinado» (pdg. 10), (los
subrayados son mios)—, vicio en
el que mds de uno de nuestros
jovenes noveladores gusta de in

currir, y también pdrrafos super-
fluos e inttiles —«En Villalobos,
la madrugada es igual que en to-
dos los pueblos de Castilla, aun
los menos importantes. Realmen-
te, esta funcién de amanecer, tan
elemental, como todo lo que se
fragua en la Naturaleza, no distin-
gue partidos judiciales: le basta
que un reloj cualquiera dé cierto
ndmero de campanadas en verano
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y otro ndmero determinado de
campanadas en invierno, para que
mecdnicamente todo se ponga en
marcha» (p4g. 11) —, dos defec-
tos que paginas adelante se reite-
ran. La entretenida fébula se re-
mata con unos parrafos de epilo-
go— la noche que se echa encima
ya—, destacados por su tono in-
sinuante y poético y por su ade-
cuada expresidn.

Es en este sucinto epilogo
donde concluye de confirmairse-
nos una similitud que desde bas-
tantes pdginas atrds veniamos
advirtiendo: la que La muerte le
sienta bien a Villalobos ofrece con
la pelicula espafiola [Bienvenido,
mister Marshall! Similitud de am-
biente—dos pueblos de Castilla
la Vieja - ; de intencién por parte
de los respectivos auatores; de
tono o climax; de situaciones; de

recursos o procedimientos narra-
tivos; de personajes. (No es pre-
ciso ejemplificar ya que, ademds,
el parecido no creo equivalga a
plagio o calco. Algo muy por el
estilo ocurre respecto ala novela
de Giovanni Guareschi, Don Ca-
milo).

Aguardemos para formar jui-
cio seguro sobre los dotes de
Francisco José Alcidntara nuevas
novelas suyas: distintas a éstd, de
mis empefio que ella y menos li-
mitadas. La muerte le sienta bien a
Villalobos tiene, dentro de un es-
pecifico panorama, novedad in-
dudable—lo que constituye un
valor sélo relativo -y posee des-
pués excelencias y deméritos (al-
gunos de los cuales quedan sefia-
lados)—-sus valores absolutos e
intransferibles—.

L M2M. C
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Cammo José CerLa: «Historlas de Venezuela. LA CATIRA®
Barcelona, Edit. Noguer, 1955, Un val. de 357 pags.+un vocabu-’
lario de venezolanismos usados en la novela; dibujos de Ricardo

Arenys.

Ha conseguido Camilo José
Cela que sus libros sean espera-
dos con apasionada expectacidn,
leidos con avidez y comentados
luego en todos los tonos. De La
Catira corrian noticias meses an-
tes de que saliera a los escapara-
tes y criticos, colegas y lectores
aguardaban interesadisimos el
preciso momento. Llegado éste,
verificada la lectura han comen-
zado a oirse muy diversas opi-
niones; (adelanto que la mia coin-
cide con la de Melchor Fernindez
Almagro cuando dice y repite
—en asc del 26-1V—«libro extra-
ordinario»).

Examinaré ahora las opinio-
nes que llegan de Venezuela,
donde esta novela ha producido
mds bien irritacién y, por consi-
guiente, pareceres un tanto des-
orbitados. Desde el de aquellas
personas que la califican de por-
nogrifica y Ia emparejan con titu-
los de Pitigrilli hasta el de quie-
nes la acusan de retrato incom-
pleto, parcial de una mds rica y

compleja realidad: el [lano vene-
zolano, pasando por los que re- .
paran en el lenjuaje verniculo y
lo motejan de singular y falso.
(21 escritores de Venezuela se
manifiestan sobre La Catira en nii-
mero reciente de & Nacional, dia-
rio de Caracas). ¢Estin en lo cier-
to quiénes asi enjuician?

Diriase que a lo largo de su
produccién novelistica Cela
muestra especial cemplacencia
por el «feismo»: destacar los as-
pectos sucios y desagradables de
la humana existancia y mover a
los personajes obedeciendo ca-
si tnicamente a sus estimulos
primarios. Semejante tendencia
constituye, por lo reiterada y ex-
clusiva, seria objeccién que hacer
a La colmena, novela que el autor
pretendia fuera «un pilido refle-
jo, una humilde sombra de la co-
tidiana, dspera, entrafiable y do-
lorosa realidad». No ocurre lo
mismo en La Catira, donde los
pasajes de signo sexual son esca-
sos, donde ese «reflejo» y esa
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«sombra» resultan mis extensos
y abarcadores.

Acaso digan verdad los que
como Mariano Picon Salas hacen
hincapié en lo incompleto y par-
cial de la novela en cuanto re-
trato del lano de su pais —«esco-
gido sélo lo cruel y demoniacoy
no lo creador y esperanzado»—.
(Quizd también estas palabras
pudieran esgrimirse contra deter-
minadas creaciones de Rémulo
Gallegos). Ha de respetarse siem-
pre la peculiarisima idiosincrasia
estética del escritor y ha de to-
marse muy en cuenta la actitud
por él conscientemente adoptada
ante los hechos que refiere, ante
las gentes que anima y el suelo
en que éstas se asientan o discu-
rren. La actitud de Cela esta vez
es la de su paisano Valle Inclin en
buena parte de su produccién:
«mirar al mundo desde un plano
superior, levantado uno en el
aire. Los dioses se convierten en
personajes de sainete» (1), en mu-
fiecos de guignol, a los que no
es posible ni aconsejable tener
gran consideracién. Al igual que
su personaje Presentacidn Bujan-
da, maraquero de mérito, Cela se

muestra aqui «... un cofién redo-
mao», (pag. 226, linea 3.%).

Poco importa que el habla
verndcula, tan garbosamente ma-
nejada en La Catira, sea efectiva-
mente la de los parajes nombra-
dos o, por el contrario, arbitraria
invencién de Cela. En el primer
caso habria que encomiar su po-
derosa, excepcional capacidad de
asimilacién con sélo unos conta-
dos meses de estancia y convi-
vencia; en el segundo caso ha de
ser mdximo el encomio pues que"
Camilo José serfa entonces no ya
un sorprendente captador sino
un creador genial, capaz de sa-
carse de la manga con una mini-
ma base lingiiistica real todo un
eficaz, expresivisimo idioma, al
que limpiamente estraja hasta
obtener sus mds significativas
quintaesencias.

Alguien ha reputado excesivo
el numero de venezolanismos
(896 exactamente)—o lo que ta-
les vocablos sean—de que Cela
se sirve, pero si ellos contribu-
yen, como ciertamente ocurre,
a matizar, colorear o enriquecer
de alguna manera la expresidn, el
reparo se viene abajo por incon-

(1) Valle Inclin a Gregorio Martinez Sierra en 1930; recogido en el libro de
M. Fernéndez Almagro, Vida y literatura de Valle Incldn, pigs. 211-212.
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sistente. Esta es directisima y de
enorme sobriedad; abundan los
juegos estilisticos—simetrias, re-
peticiones, etc.—, en los que el
autor se complace y regodea alar-
dosamente. Una buena parte del
relato, tal vez dos tercios del
mismo, es puro diilogo, lleno de
gracia, noticioso y definidor de
los interlocutores.

Es La Catira novela mis re-
donda, mis con sus hilos entra-
mados y atados que La Colmena,
si bien ésta se ofrecia como en-
trega primera de una serie o ci-
clo. Pero la potencia fabuladora
de Cela—gran inventor de histo-
rias o gran amafiador de sucesos
histéricos—Ile lleva a olvidarse de
la que llamariamos unidad de ac-
cion y a entretenerse y hasta a
perderse en acciones secundarias,
evidentemente marginales. Esta
su proclividad a la dispersién na
rrativa aparece en la novela que
comento en mds de un trance,
pero suele cortarse a tiempo, sin
que padezca el ndcleo del relato.

Pese a la antes aludida actitud
de Cela ante las gentes de La Ca-
tira no existe en ellas esa defor-
macién que daba aspecto in-o
des - humano a tantas criaturas

de Valle Inclin y que algunos cri-
ticos le computan como defecto.
Las gentes de los ranchos vene-
zolanos y de sus pueblos y ciu-
dades son, pese a cualesquiera
rasgos que los tornen grotescos,
radicalmente seres de carne y
hueso, en cuyas almas (acaso po-
co complejas) apenas hurga el no-
velista, quien en ocasiones y con
algunos se muestra impiadoso.
Humor — con predominio del
acento caricatural —, ternura,
concentrado aliento poético: tres
ingredientes de nada facil mane-
jo y en cuya manipulacién Cela
acierta siempre.

Narracidn lisa y llana, sin bu-
ceos sicoldgicos, sin problemas,
tesis e intenciones trascendentes;
narracién que acredita en su au-
tor las excelentente dotes que
sabiamos posee llegadas ya a un
envidiable grado de madurez y
de destreza en el oficio. Impor-
tantisimo libro que coloca a Ca-
milo José Cela a la cabeza de
nuestros més recientes novelis-
tas, primero entre ellos como él
se considera y gusta de procla-
marse.

J.M3M. C.



