ARCHIVUM

TOMO II ENERO-ABRIL 1952 N°1

«CLARIN» Y DON LEOPOLDO ALAS

(Prélogo de una edicién argentina de “Dofia Berta, Cuervo y Supercheria”)

Leopoldo Alas, “Clarin”, poseia y presentaba, segin el medio .
de accidn, doble personalidad: la del catedratico y la del-escri-
tor. La primera apenas se conocia; salvo para sus colegas de
claustro y para sus alumnos. Leopoldo Alas era el profesor uni-
versitario; “Clarin”, el escritor. No se puede entender del todo
la personalidad del escritor si se desconoce la personalidad fun-
damental del catedratico, pues ante todo “Clarin” era Leopoldo
Alas; es decir, un maestro. La literatura no puede por menos de
ser lo que los clasicos llamaron caritula, méascara o persona;
una fisonomia exterior, sintética y expresiva. para la muchedum-
bre heterogénea y desconocida; fisonomia publica cuya finali-
dad consiste en amplificar por resonancia la voz del hombre
interior que la habita y que de ella se sirve para hacerse cono-
cer y escuchar, en la medida de lo posible, a sabiendas de que
lo asi ganado en extensién exige el sacrificio de guardar para si
algunas de las verdades mas caras y de los sentimientos mas
preciosos, ya por pudor, ya por temor a que no sean comparti-
.dos, o quizas puedan ser profanados. De aqui que en la vida
social muchos escritores adopten y compongan cierta caratula,
mascara o persona, con su correspondiente vestuario, la una y el
otro muy personales, originales y tales como ellos. creen que
cuadra mejor con el papel que han elegido representar. Esta
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superposicion de una personalidad escénica que entra por los
ojos es, si bien se mira, una trinchera, tanto ofensiva, desde
donde afirmarse hacia fuera, frente a los demas, como defensi-
va, con que resguardar y encubrir las castas virtudes o ya bien
los flacos vergonzantes del hombre intimo y tal como Dios le ha
hecho.

Ello es que el hombre 1o puede darse por entero y sin reser-
va en la obra literaria. Seria esencialmente inhumano; e insu-
frible ademas, pues para mal o para bien la humana naturaleza
ha querido que un hombre no entienda de otro hombre sino
aquello que entre si tienen de comun. Por eso a los hombres. en
general e indistintamente, se les llama con subconsciente can-
didez préjimos (proximos) y semejantes. En cuanto no estan
préximos o dejan de ser semejantes, unos hombres carecen de
humanidad para otros hombres; son entes raros.

Pues bien, detras de la personalidad literaria, que es lo mas
extenso y genérico, sigue viviendo por su lado la personalidad
del hombre individual, que es lo mas restringido, intenso e ina-
lienable. En la personalidad literaria no puede caber toda la
personalidad individual; si, s6lo, algunas fugitivas vislumbres
y alusiones a ella. Por tanto, el conocimiento de la personalidad
individual de un hombre nos ayuda a enriquecer el conocimien-
to de una personalidad literaria. Si conocer es amar, el conoci-
miento mas préximo e inmediato que se nos ofrece en la vida
es el de nuestros padres; viene luego el de nuestros amigos
de infancia y mocedad. Se ha convenido, con razén, que el maes-
tro, un buen maestro, es un segundo padre y el mejor de los
amigos. Yo fui discipulo de “Clarin”, en la Universidad de Ovie-
do, y amigo suyo después, dentro de los limites que imponia la
diferencia de afios y el respeto del discipulo para el que poco
antes habia sido su maestro.

Leopoldo Alas explicaba la citedra de Derecho Natural y
Filosofia del Derecho. Recién doctorado en Madrid. habia gana-
do por oposiciéon la catedra de Derecho Romano en la Universi-
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dad de Zaragoza, pero la permut6 en seguida por la otra, en
Oviedo. -

Cuando yo era estudiante, todos los profesores de la Univer-
sidad y del Instituto de Segunda Ensefianza, la una y el otro
instalados en el mismo edificio, fundado a expensas del arzobis-
po don Fernando Valdés, gran inquisidor de Espafia, eran, con
rara excepcion, asturianos, y los mas ovetenses. Oviedo tenia,
por entonces, alrededor de veinte mil habitantes. Calcilese,
pues, la importancia que en tan sucinta poblacién alcanzaba la
Universidad. Era Oviedo, propia y tipicamente, una ciudad uni-
versitaria. Y la Universidad, un nucleo familiar, un hogar del
espiritu. En Oviedo nos conociamos todos. Profesores y alumnos
conviviamos no sélo en aulas y claustros sino también en las
calles. en las casas, en el casino. en el teatro, en las fiestas publi-
cas y regocijos populares, como acontecia antafio en la Acade-
mia de Platon, el Liceo de Aristoteles, el Museo de Alejandria
y las Madrisas musulmanas, que proporcionaron el modelo a las
Universidades colegiadaé de la Edad Media, de las cuales aun
perdura uno que otro ejemplar en los paises anglosajones.

Durante mis afios estudiantiles padecieron grandes mudan-
zas €l mundo, Espafia y Oviedo. Fue una época crepuscular (ves-
pertina y matutina) y finisecular, en las ideas y en las costum-
bres. Comenzaba a hablarse de modernismo en las artes, en las
letras, e incluso en la ortodoxia catodlica.

Al iniciar mi carrera de Leyes, los catedraticos asistian a la
Universidad con levita cruzada y sombrero de copa alta, amén
de chanclos de goma y paraguas, pues Oviedo es una de las ciu-
dades donde mas constantemente llueve en todo el universo.
Los chanclos Boston eran una novedad, de origen ultramarino,
recibida desde luego con solicito y unanime acogimiento; sim-.
bolo, por otra parte, de los grandes adelantos conseguidos por
la civilizacién del siglo XIX, que en general se preocupaba mas
de proteger los pies por fuera que de fomentar la cabeza por
dentro. Antes, y desde siglos, en Asturias se usaban las almadre-



—_—y

nias, especie de zueco o coturno en madera de haya, con tres pies
por la base, para no hundirse en el lodo, de manera que quien
se las ponia ganaba unos cinco centimetros de alzada. Dentro de .
las almadrefias, de hechura de nave fenicia, con relevada y pun-
tiaguda prora, se inmiscuia el pie, calzado con botinas o zapatos
elegantes de visita. Para mayor comodidad y molicie se acos-
tumbraba revestir el interior de las almadrefias con un lecho o
forro de heno seco. Cuando los ovetenses iban de visita, de ter-
tulia o al casino, se despojaban de las almadrenas al entrar, y
las dejaban hasta la salida en el zagdan, enfiladas, como gondo-
las en embarcadero, o las babuchas de los musulmanes en el
porche de la mezquita. Al comenzar mi carrera de Leyes, algu-
nos profesores viejos proseguian fieles a sus almadrefias. Luego,
en el aula, el profesor indefectiblemente se endosaba la toga. se
superponia la muceta y se encasquetaba el ochavado birrete,
para dictar clase. Esta formalidad se conserva todavia en las
universidades britanicas; 'y yo lo hallo de perlas. Concluida la
leccién, el profesor se manifestaba de nuevo en la via publica
investido con las prendas suntuarias de su jerarquia social: la
levita y la chistera.

Este atuendo no lo usaban ademas de los profesores sino los
magistrados de la Audiencia, los letrados (abogados) mis vene-
rables y famosos, y el gobernador civil en las procesiones sona-
das. Cinco afios después, al concluir mi carrera, no quedaba en
Oviedo un miserable sombrero de copa. Todos aquellos persona-
jes usaban ya chaqueta, impermeable como blusa de hortera, y
el sombrero hongo de Julian, el cajista en “Lia Verbena de la
Paloma”. No menciono este particular en cuanto pormenor anec-
dético y pintoresco, antes bien esa degeneracién en los simbolos
indumentarios, impuesta por la corriente igualitaria de los tiem-
pos, era el sintoma superficial de un cambio trascendental. Que-
ria decir aquello que desaparecian las clases e iban a desapare-

_cer las jerarquias y los valores de calidad. Se iniciaba la edad
de la improvisacién. De alli en adelante la Uinica carrera seria la
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carrera tendida y sin escripulos por el éxito pronto, sean o no
licitos los medios, en que para medrar habria que valerse de la
audacia y para distinguirse no quedaba otro recurso que la ex-
travagancia. Pero, ahora no me propongo hablar de esa edad
que nos depard el destino, sino de la época anterior y contigua.

Si a los espafioles de aqualla época les hubieran preguntado
quién era Clarin, la mayoria hubiera respondido: un escritor
~gudo y mordaz. que en varios periédicos y revistas publicaba
muy a mentdo unos articulos breves, titulados “Paliques”, en
que se metia con el lucero del alba. Un nimero incalculablemen-
te menor sabia también que Clarin habia escrito no pocos ensayos
criticos, dos novelas mayores, varias novelas cortas y bastantes
cuentos, y que sus obras, en todos estos géneros, estan a la par, y
en algin caso por encima, de lo mejor que ha producido la litera-
tura espariola, en aquella época, y en las demas. Los menos, una
minoria exigua, estaban enterados de que Clarin, ante todo, era
Leopoldo Alas, un hombre cuya personalidad fundamental esta-
ba centrada en la profesiéon del magisterio.

Por ser Clarin tan gran maestro fué tan gran escritor. ; Es que
en la literatura universal hay un solo escritor que no haya sido
de consuno un gran maestro? ;Por qué se les sigue leyendo, si
no? Por pasar el rato, o por curiosidad. o simplemente porque no
se diga que no estamos al dia, podemos apechugar fatigosamente
con una obra que no nos ensefia nada o en nada nos aumenta y'
modifica nuestro ser espiritual. Pero, jamas releemos esta clase
de obras, que son caedizas y perentoriamente mortales, como las
generaciones de-las hojas. La sustancia de toda la obra literaria
de Clarin estd amasada con una levadura y una sal que las pre-
serva de corrupcion y decaimiento ; y es que todas sus obras con-
tienen una ensenanza permanente. No es que lleven en si tono
didactico ni intencién docente, nada de eso. Son obras de pura
literatura, con todos los dones, agraciados o funestos, de la vida y
de la naturaleza, y por eso mismo nos adoctrinan como la natura-
leza y la vida, pero en una manera de experiencia mas concentra-
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da, clarividente, plena, e intuitiva, que proviene de la inteligencia
multiforme y aptitud estética en el autor para percibir y transmi-
tir la realidad en extracto ideologico y la belleza en vision directa.

Si en la obra literaria de Clarin esta infuso, aunque invisible,
el maestro, inversamente. en las lecciones de su catedra el maes-
tro se deja poseer por el genio creativo, segun la inspiracion del
momento. Leopoldo Alas explicaba la filosofia del derecho con-
“forme al texto de Ahrens. Con el libro a la vista (él y los alum-
nos), el primer dia del curso empezaba a comentar el texto, leyen-
do un parrafo; lo que en las Universidades antiguas se llamoé
" “leccion”. Al terminar el curso, no habiamos pasado de los cuatro
o cinco primeros capitulos. Pero sabiamos, o podiamos haber adi-
vinado, cuanto es de desear en filosofia del derecho... y todo lo
demas.

La funcion educativa no es tanto de ensefianza (proveer de un
cumulo inorganico de datos, noticias o conocimientos) cuanto de
formacion y desarrollo del espiritu; y esto, ya desde Socrates,
que por eso mismo se definié a -si mismo como comadrén de al-
mas. El verbo latino “educo” quiere decir hacer salir de dentro,
hacer nacer, como en una sementera. Pero, para hacer nacer, y
después hacer crecer este nuevo ser naciente, hay que ir nutrién-
dolo con adecuado nutrimiento. Alumno (‘“‘alumnus”) quiere de-
cir literalmente la criatura que se halla ain en el periodo de la
primeéra nutricion, la cual recibe, por modo inmediato, amaman-
tandose de la nodriza (o nutricia). Alumno viene del verbo “alo.
alui, altum”, que significa “nutrir”; y de ese verbo viene también
el adjetivo “almus, alma, almum”, para todo aquello que nutre y
alimenta. Asi “alma mater”, designacion frecuente de la Univer-
sidad, no quiere decir “alma, o espiritu, materﬁa.l”, como algunos
se figuran, sino “madre nutricia”, al pie de la letra. En cuanto a
maestro (“magis'ter”), bien se echa de ver que viene de “magis”,
el que es mas y mayor, y por tanto el que esta en condiciéon de
dar y trasmitir al que es menor y tiene menos. Y esta denomina-
cién de mayores se emplea en el uso comun tanto para nuestros
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padres como para nuestros maestros, pues un verdadero maestro
es otro padre, sin cuya-germinacion complementaria la otra pa-
ternidad, la meramente fisica. resultaria abortada o deficiente.

Aun estoy viendo a D. Leopoldo, detras de la ancha mesa pro-
fesoral, aforrada en velludo granate; encima, una gran escriba-
nia de plata, tintero, campanilla, salvadera, y portaplumas, re-
lleno de bolitas de cristal verde y con sus tres plumas de ganso,
tefiidas de tintes radiantes, gualda, veronés y purpura. D. Leo-
poldo era muy pequefiito y delgado, casi 6seo, y todo nervios;
una especie de avecilla, sin apenas peso de materia. El craneo
un. tanto voluminoso (braquicéfalo), en relacion con la parve-
dad del cuerpo. El pelo de cabeza y barbas, maicefio. Y me lan-
zo a producir y estampar este neologismo porque. si se dice co-
lor triguefio por semejanza del trigo, con no menor legitimidad
se podra decir maiceno del tono que distingue al grano del maiz,
el cual de maduro es mas amarillo que el trigo, y tirando a rojo.
Esta tonalidad de pelambre abunda en la raza celta. En Asturias
y Galicia se han preservado numerosos ejemplares, evidente-
mente tipicos, de esta raza sofiadora e irdonica; dos tendencias
hostiles entre si, que engendran en su irreductible cuerpo a
cuerpo, como de Jacob con el angel, una inestabilidad psiquica,
fascinadora y llena de sorpresas.

Leopoldo Alas, era sin duda un vastago de esa raza, intelec-
tualmente aristocratica. De aqui su admirazién por Renan, otro
celta. Acerca de él escribié “Clarin” un hermoso ensayo, “Mi Re-
nan”. Desdichadamente, el Renan reelaborado con todo amor por
“Clarin”, no era el Renan de carne y hueso; ni tampoco se co-
rrespondia con el otro Renan, el intelectual sibilino y taimado,
que se hospedaba dentro de aquella carne. tan voluminosa, crasa
y floja; tan carnal. Le inspiré aquel ensayo —todo trémulo de
emocion religiosa y aletazos espirituales hacia las altas regiones
de la contemplacion— el enojo que a “Clarin” le causaba oir a
cada paso, ya en el pulpito, ya en las publicaciones catdlicas,
aquello de “el impio, el incrédulo, el apostata, el protervo Re-
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nan”. Realmente era mucho pedir que los ministros de la Iglesia
dejasen de llamar incrédulo, impio y apoéstata a Renan, puesto
que lo era, tanto para con el dogma como para con el sacerdocio,
que un tiempo creyé y profes6. “Clarin” prescindia de esas rea-
lidades biograficas y no queria ver en “su Rendn” sino el aris-
tocrata de la inteligencia; refinamiento de la sensibilidad, deli-
cadeza irénica y arte exquisito de la elocucién. El haber renun-
ciado a las 6rdenes sacerdotales, colgando los habitos como vul-
garmente se dice, y el haber abandonado y luego socavado en los
otros la fe de su infancia y juventud, a “Clarin” le parecia que en
el caso de Renan era un acto herdico y nobilisimo, dictado por
una conciencia excepcionalmente y dolorosamente exigente de
transparencia y de veracidad, e implacable para consigo misma.

Entendamonos. Para “Clarin”, espiritu profundamente reli-
gioso. el aristocrata de la inteligencia debia ser un hombre de fe.
El hombre vulgar, en cambio, el burgués o filisteo de la inteli-
gencia, es el hombre de creencias confortables, que acaso pierde
la fe como si tal cosa y sin que le importe un ardite, como el
que pierde un pafiuelo; o tal vez sustituye su fe por otras, como
quien cambia de camisa o de vecindad; o quizis hubo de con-
traer en edad temprana esas creencias advenedizas y poco a po-
co se le fueron indurando, al modo de enfadosa manifestacion
externa, como las excrecencias callosas en las extremidades in-
feriores. La fe, contrariamente, es consustantiva con el espiritu,
si se trata de un espiritu superior; es unica e irremplazable. Si
se pierde, las estrellas se extinguen, el sol se apaga, el universo
se disgrega y disipa, y la conciencia individual, en orfandad
absoluta, se siente desaparecer como misera pavesa hundiéndose
en el fondo sin fondo de la nada eterna. Ahora bien, no el hom-
bre de creencias, si sélo el hombre hondamente religioso puede
llegar a perder la fe, pues la fe es la vida mas alta, y unicamen-
te lo que vive es aquello que también puede morir; en tanto las
creencias recibidas y acomodaticias no son miembros vivos de
nuestra alma, como antes se ha dicho, sino que son méas bien
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auxilios ortopédicos o ropajes con que se abrigan las almas des-
medradas o friolentas. No hay tragedia, por tanto, tan espantosa
para un espiritu superior como perder la fe. “Clarin” presentia
esta tragedia dentro de si, all4, en las zonas més oscuras y me-
drosas de la conciencia. donde se esconden y rebullen al acecho
los enemigos del alma; y presintiéndola en si mismo, se figura-
“ba que Renan, “su Renan”, era devorado por ese buitre tragico
y tenaz, dia y noche, afio tras afio, entre acerbas torturas inter-
minables. Pero lo cierto es que la pérdida de la fe le habia deja-
do a Renén tan fresco; lejos de devorarle cuerpo y alma le ha-
bia puesto escandalosamente gordo, y tan satisfecho que el bien-
estar le rebosaba en una sonrisa ancha, beatifica y algo cazurra.
“Clarin” no queria ver o se negaba a admitir que Renan no era
un alma en congoja, sino un refinado hedonista intelectual; un
espiritu que habia entrado en un principio de descomposicion.
Renén, més que voluptuoso, era eréticamente sensual. Ya desde
sus primeras obras, de cuando en cuando, pero mucho méas pene-
trante y persistente en las postreras, se percibe “odor di fémi-
na”. “L’Abbesse de Ionarre”, casi escandalizé a los clientes de
los bulevares; que ya es el colmo. No deja de ser asimismo cu-
rioso que también se hace notoria idéntica sensacion en la 1lti-
ma obra de Ibsen, “Cuando despertemos de muertos”.

La vida, como el mismo Renan declara en la Gltima frase de
sus “Recuerdos de infancia y juventud”, habia sido para é] “une
charmante promenade accomplie a travers la réalité”, una pa-
seata deliciosa por medio de la realidad; no un camino, sino un
paseillo o devaneo que no conduce a parte alguna. No se puede
reducir a menos el valor de la vida humana; pero, admitido
que la suya fue asi, esa declaracién displicente tiene un dejo
ofensivo y aun insultante para el resto de la humanidad; para
todos los demas que no han tenido la fortuna de venir al mundo
para pasearse por él delicissamente, sino para esforzarse, forta-
lecidos por la fe, y trabajar en un ideal de perfeccién para si y
para los demas, aqui y ahora, y mas alld del ahora y el aqui.-
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;Cémo “Clarin”, tan sagaz y prevenido a que no le.dieran
gato por liebre, no veia todo esto? Primero, pdrqué la literatura
de Renan posee un hechizo serpentino, de tentacion edénica, que
es muy dificil de resistir. Después, porque las suavidades olea-
ginosas, las cadencias languidas, los rebuscados melindres de
conciencia, las imagines cariciosas para los sentidos, con que se
sugieren antiguos modos del espiritu, tenuemente entrevistos;
mas una manera de elaborada melancolia trascendental, encu-
bierta con delicado artificio para mejor relevarla, como el ropa-
je adherido a la forma desnuda en las estatuas antiguas; una
ironia, ademas, como de conformidad resighada y tolerante; y
por fin un eco, muy a la sordina y de no muy auténtica sonori-
dad, con evocaciones de suspiro disimulando, al verse desasistido
de la gracia divina, como del mistico en los periodos de seque-
dad y aridez; todo esto, entre el estado voluptuoso y el estado
contemplativo, tan del estilo de Renan, se puede confundir, sin
las debidas precauciones, con la verdadera religiosidad, e inclu-
so con la intima y sincera tragedia de conciencia. Mas aun, pa-
rece lo cierto que el propio Renan se afanaba en dar a entender
al lector ingenuo o suspicaz que él, en efecto, pasaba muy malos
ratos y habia tomado por lo tragico la pérdida de la fe, pero por
elegancia intelectual y respeto a las conciencias candorosas. las
cuales, pobrecitas, todavia se hacian ilusiones, guardaba para si
sus reconcomios y pena negra, y procuraba componer de fuera
un semblante sereno; si bien —queria dar a entender, asimis-
mo— los goces y deliquios de la religiosidad confiada, que habia
saturado sus afios de nifiez y adolescencia, le sacudian todavia
los sedimentos del alma y se le rezumaban sin cesar, a pesar su-
yo. Pero todo suena a hueco. “Clarin”, sin embargo, veia en Re-
nan lo que Renan pretendia que los otros, incautos, viesen en
él; y lo pretendia no precisamente por gusto de mixtificacion,
aunqﬁe era bastante mixtificador, sino entre otras cosas por co-
modidad, por el buen parecer, y por evitarse molestias y ata-
ques. “Clarin” en esto, hacia respecto a Renén el papel del isi-
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dro o campesino, ingenuo y desprevenido, que cae en manos del
timador en la gran urbe. Pero “Clarin” no queria ver que Renan
despreciaba compasivamente —que es el mayor desprecio— asi
a los hombres de fe firme como a los hombres de alma tragica
ante la fe vacilante o la falta de fe. Y “Clarin” era un hombre
de fe, no sin cierto torcedor de duda, pues la duda implica la fe.
De estos desmayos se salvaba con un brinco y escape mistico
que le aproximase a Dios con las alas de su propio espirituy,
pues no dudaba de Dios, si unicamente de algunas formas de la
religién positiva. Renan era un voluptuoso, esclavo de la carne
y de los sentidos. “Clarin”, por el contrario, estaba desencarnado
y no concedia complacencias, siempre puras, sino al sentido de
la vista y al oido.

Recuerdo los ojuelos de D. Leopoldo, de un azul limpido, co-
mo esa flor que brota milagrosamente en la regiéon de las nieves
perpetuas. Usaba lentes afianzados en el puente de la nariz, algo
respingada. Al quitarselos, acaso le quedaba una mirada diluida,
como la de un santo en arrobo o.la de un miope, y él lo era mu-
cho. Llevaba el pelo cortado en flequillo. El bigote tupido, am-
barado y sobresaliente. en una comba como de cascada. Barba
cerrada y recortada. Arrastraba las erres.

Por extrafio modo, la cabeza de D. Leopoldo se parecia a la
de Nietzsche. Por las venas de Nietzsche corria cierta dosis de
sangre eslava. Los eslavos propenden a la ensofiacioén, como los
celtas, pero carecen del sentido de la ironia. Un dia, D. Leopoldo
nos hablé6 en clase de Nietzsche, que aun era enteramente desco-
nocido en Espafa (esto pas6 en el afio 1837). Nos hablé de su
obra, de sus ideas y de su vida. Nos refiri6 el momento de su
locura final, cuando se crey6 Dios en persona. Nos lo refiri6 tan
desde el centro del alma de Nietzsche, tan vivaz y patéticamen-
te, que nos extremeciamos oyéndole. No mucho después, Eche-
garay aproveché este postrer episodio de la vida de Nietzsche
para su drama “El loco dios”. Diré al paso que Echegaray fué
también el primero en trasponer a la escena espafiola una obra
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de:Ibsen, “Los espectros” que él arreglé y rebautizé como “El
‘hijo de don Juan”. El nuevo titu'o es admirable, e Ibsen no lo
hubiera repudiado acaso.

He puesto este ejemplo de Nietzsche a fin de evocar median-
te un dato concreto cémo Leopoldo Alas hacia de su catedra un
centro vivo de experiencia espiritual y experimentacién ideolé-
gica, cuyos radios y perimetro se extendian indefinidamente, se-
gun las asociaciones espontineas de ideas y los imprevistos es-
timulos vitales de apetencia de totalidad, hacia todos los puntos
del horizonte del espiritu, y se retraian luego sobre su propio
centro intencional, que no era otro sino la asimilacién y acordo-
naciéon por parte de la inteligencia de todas aquellas experien-
cias y experimentaciones ideales. Era aquella citedra un emi-
nente mirador de vigia, desde donde se divisaba circularmente
todo el panorama de la cultura histérica; y. alld en el horizonte
indeciso, las primeras sefiales de nuevos advenimientos y formas
imprevistas de la cultura naciente. En otras palabras, el magis-
terio de Leopoldo Alas era formativo y enciclopédico. “Enciclo-
pedia”, etimoldgicamente significa “ensefanza circular”; etimo-
‘logia que €l solia repetirnos. Por afinidad electiva de conceptos
e ideas, asi como por enriquecer cada tema, recorriendo todas
sus posibles relaciones, D. Leopoldo disertaba en su catedra, en
torno al eje de la filosofia del derecho, sobre filosofia general,
metafisica, ética, religién, historia, doctrina politica, sociologia,
economia, arqueologia, filologia, estética. literatura; en conclu-
sién, la unidad necesaria y viviente del saber. Al final del curso,
mis cuadernos de apuntes constitufan una pequefia enciclopedia
sustantiva. Y digo sustantiva porque las enciclopedias editoria-
les son la suma y acarreo incoherentes de una serie de conoci-
mientos inorgéanicos por orden alfabético, en tanto en aquella mi
morigerada enciclopedia los conocimientos cumplian la misma
misién que los elementos quimicos de la nutricién, que primero
forman las cédulas, con que a seguida se componen los varios te-
jidos organicos, y luego por digestioén continua (o sea, distriby-
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cién adecuada) prosiguen alimentindolos, acrecentindolos y ro-
busteciéndolos. En una enciclopedia, el pelo, que corresponde a
la p, va después de los ojos y las orejas, que corresponden a la
0; y la nariz va después de la boca. Pero, en la cabeza humana
estos organos son partes de una unidad formal, y no estan arti-
culados por orden alfabético, sino por armonia de funcién. Una
enciclopedia no puede proporcionar un saber enciclopédico. En
cambio, el saber enciclopédico (asimilacién armoniosa de las va-
rias direcciones del saber por una inteligencia individual) es lo
que ha hecho posible las enciclopedias. ’

“En mis explicaciones—decia a menudo Leopoldo Alas—pre-
fiero lo que Taine llamaba el método de la expansién germanica
a imponer y ensefiar desde luego un sistema fijo”. En efecto, la
adopcién de un sistema previo, a titulo gracioso o autoritario,
automatiza, esteriliza y enceguece el espiritu y la inteligencia
de la juventud, cuando justamente se asoma al espectaculo ma-
ravilloso de la naturaleza real, de la realidad de las ideas, y de
la esfera superior en que ambas se resuelven y justifican: la
propia conciencia. De cada momento o etapa del pensamiento,
en el flujo del discurrir por el conocer, par.teh todo alrededor
desde la conciencia infinitas avenidas de coordenadas sobre la
naturaleza, sobre la vida y sobre el plano de los conceptos. Para
aprehender, o tan sélo palpar en su rotunda totalidad el mundo
exterior, el espiritu posee y dispone de sinnimero de tentaculos
de infinita elasticidad. Al que en su juventud le aprisionarcn
en el dermatoesqueleto de un sistema, no podra ser en adelante
un hombre con libertad de movimientos, ni siquiera hombre en
plenitud de sus atributos y potencialidad, ya desde luego frus-
trada, sino una maquina; aunque quizds una estupenda maqui-
- na, en un derrotero unico. El ciclope no tenia mas que un ojo.
Ulises, hombre de inteligencia discursiva. le abrasdé aquel ojo
precario al ciclope, y el ciclope qued6 impotente, inofensivo e
inatil. Lo caracteristico de una maquina es que no sirve sino
para una sola cosa. No estoy pronunciandome aqui sobre los
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principios teéricos de la educacién. Sin duda es conveniente y-
aun necesario que haya hombres-maquinas, puesto que, por mu-
cho que avance la civilizacion mecanica, no es de presumir que
se llegue a inventar la miquina-hombre, que cumpla en fines
complejos; pero, a la vez, sin algunos hombres-hombres y hom-
bres libres, las comunidades humanas no tardarian en convertir-
se en hacinamientos herrumbrosos de chatarra inservible. El
hombre-maquina, que también pudiéramos llamar hombre arti-
ficial, estd deshumanizado, y por consecuencia es inhumano. El
hombre-hombre, a quien nada humano le es ajeno, y €l hombre
artista, que esencialmente es el hombre libre y lo contrapuesto
al hombre artificial, no pueden por menos de impacientarse y
aflijirse frente a la limitacion unilateral, inexorable e incorre-
gible del hombre-maquina.

El hombre de gobierno y el hombre de presa y empresa ne-
cesita sin duda de estos hombres maquina. Pero. el maestro es
otra cosa. El hombre-maquina en cierne, durante su mocedad y
afnos universitarios, lo es tal, o bien por naturaleza intrinseca,
porque Dios le hizo asi, o bien porque desde la nifiez le habian
galvanizado con el artificio de un sistema. Ante el primer caso,
todo magisterio de humanidad esta condenado al fracaso; es co-
mo si se tratase de ensefiar a una locomotora a que vaya admi-
rando los paisajes por donde transita, y que de vez en cuando,
por variar, salga de sus acostumbrados carriles. Ante el otro ca-
so, el del maleado artificialmente, cabe la reeducacién, no siem-
pre sencilla. En tales casos, L.eopoldo Axla's, con solicitud pater-
nal, o si se quiere magistral, se servia de pacientes aclaraciones
por los cuatro costados de la materia en cuestiéon; y en dltimo
extremo empleaba como espuela o acicate de las mentes perezo-
sas la ironia, a costa del alumno, procedimiento que aunque ya
empleado por Sécrates. consideramos poco recomendable. Pero,
“Clarin”, de ingenio fertilisimo y sin cesar fluyente, propendia
temperamental e involuntariamente a la agudeza satirica, que
en él era alegre y bien intencionada, jamas artera, ni turbia pdr
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el resentimiento. Me acude a la memoria un incidente en su cla-
se. D. Leopoldo se venia ocupando largo rato por meter ciertas
cosas en la cabeza al discipulo que en aquella ocasién era su in-
terlocutor de turno. La cabeza del chico tenia menguada cabida.
D. Leopoldo insistia, dindole vueltas y mas vueltas. Las res-
puestas del chico eran disparatadas y ridiculas, como de un sor-
do mental. El infeliz no daba méis de si. Por otra parte, veiamos
—no D. Leopoldo que era miope— que el chico se iba azorando y
angustiando. Como ya no habia nada que hacer, el maestro con-
cluy6 con algunos comentarios humoristicos. El resto de la clase,
con esa malignidad escolar, o escolastica, que existe desde que
existen escuelas, prorrumpié en una gran carcajada. El chico se
eché a llorar, sin poder contenerse. Y habia que ver a don Leo-
poldo, enternecido y sin disfrazar su remordimiento, desvivién-
dose en mitigar y desvanecer la pesadumbre del chico, y desdi-
ciéndose con frases consoladoras, como padre a un hijo. por no
haber dado bien a entender su intencién, nada mortificante ; y se-
gun hablaba, conmoviéndose a tal punto que no le faltaba sino
el filo de un cabello para echarse él a llorar también, como to-
dos, por nuestra parte avergonzados, hubimos de advertir. Este
episodio, como tantos otros, fue para nosotros una experiencia
magistral indeleble.

Aqui tienes, lector, un libro de “Clarin”. Contiene tres nove-
las cortas. Mejor dicho, dos novelas cortas (“Doiia Berta” y “Su-
percheria”) y otra obrilla, de cortas dimensiones, “Cuervo”, que
pertenece a la linea sucesoria de los Caracteres, de Teofrasto;
estudio de ciertos tipos psicolégicos estereotipados, que, en la
historia de los géneros literarios, antecede a la novela propia-
mente dicha. Un caracter de este tipo. un caracter estereotipado,
es un hombre artificial, un hombre deshumanizado y mecanico
que obra siempre de la misma manera y no responde sino ante
un solo estimulo. En “Cuervo”, de “Clarin”, esta deshumaniza-
cién esta estilizada simbélicamente. El caracter estereotipado de
Cuervo (como algunas combinaciones en caracteres de impren-



ta; el R. L P. v. gr.) se polariza hacia lo antivital por excelencia,
las ceremonias funebres y el rito rutinario de los entierros, que
es la dnica fruiciéon y razén de ser de semejante personaje, bas-
tante comun ciertamente. El contenido moral de esta silueta ca-
racterologica salta a la vista, en sus trozos representativos. To-
da la obra literaria creativa —novelas y cuentos— de “Clarin”
estd inspirada en esta intencion ética magistral. Uno de sus li-
bros, coleccion de novelas cortas, se titula “Cuentos morales”,
reminiscencia de las “Novelas ejemplares” cervantinas, donde
la leccién moral, como en la vida, no esti expresa, sino que el
atento lector tiene que inferirla, si goza de suficiente minerva.
Las dos novelitas, “Dofia Berta” y “Supercheria”, se ajustan al
modelo tradicionalmente establecido. Pero... He comenzado por
decir que para penetrar la personalidad de “Clarin”, escritor, es
menester conocer la personalidad de Leopoldo Alas, maestro.
Todo lo que en este prélogo llevo anteriormente escrito se en-
dereza por maniobra envolvente a situar la personalidad viva
del escritor dentro de la atmoésfera espiritual del maestro, que
abarca y empapa todas sus creaciones, pues la vida y la atmos-
fera son fendémenos reciprocos. En estas dos novelitas de “Cla-
rin” (como en el resto de sus obras de imaginacién y en todas.
las grandes obras literarias), se nos da, cristalizado en un pe-
quefio universo que se basta a si mismo, el maravilloso espec-
taculo de infinitas avenidas coordenadas sobre las tres dimen-
siones de la naturaleza real, la realidad ideal y la esfera supe-
rior en que ambas se resuelven y justifican, o sea, la propia con-
ciencia. En este autor admirable se presiente al admirable maes-
tro; su saber enciclopédico, digerido y asimilado ya, habiéndose
transformado en tejidos organicos nobles, los que sienten y pien-
san; su emocién de naturaleza y de vida, y su humanidad gene-
rosa, que se resuelve en ternura hacia cuanto vive y sufre, acti-
tud comprensiva y simpatia universal (sefialadamente en “Dofia
Berta”); su nostalgia de absoluta certidumbre para el humano
destino, y honda religiosidad, puesto que el sentido trascenden-
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te de la vida y el mundo es su preocupacién primordial. y aun
obsesién; su congoja ante la fe vacilante y sus fugas de misti-
cismo, que es el atajo de las almas inquietas hacia el inmortal
seguro, (sefialadamente en “Supercheria”). En las dos novelas
mayores de “Clarin”, “La Regenta” y “Su unico hijo”, la prota-
gonista de la primera y el protagonista de la segunda son dos al-
mas tramadas en la urdimbre con que estan tejidos los suefios,
vanos y desvanecidos a veces, pero que otras veces espejan la
escondida verdad. -

Pero lo que ante todo importa en la obra literaria son las vir-
tudes literarias, la adecuacién de la forma y el fondo, como crea-
dos por un fiat unanime. De ellas nada tengo que decir, puesto
que el lector, atento o desatento, no podra por menos de perci-
birlas y degustarlas, aunque no acierte a definirlas. Espero que
si; bien que desde la muerte de “Clarin” se ha ido difundiendo
en la literatura eierta contrahecha afectacién y verbosidad va-
cua, por penuria de preparacién y recursos; un llamado “estilo
artista”, sin conseguir pasar de artificioso, que amenaza estra-
gar el gusto publico. Pero, habiéndose llegado a la saturacién y
empacho de ese empalagoso estilo, se echa de ver ya la reaccion
saludable hacia la dignidad literaria, no por severa menos llana.
Es la hora indicada para volver a poner en circulacién los bue-
nos modelos, como “Clarin”, uno de los Grandes de Espaifia, en
la literatura del siglo XIX.

RAMON PEREZ DE AYALA (1)

(1) En carta al Secretario de la REVISTA, fechada en Buenos Aires
el 8 de junio del presente ano, D. Ramén Pérez de Ayala escribe: “Le
envio un trabajo, sobre Leopoldo Alas y “Clarin”, Como usted vera, es
un prélogo a una de sus obras; lo publiqué aqui y no creo que sea cono-
cido en Espaiia. ‘Me hago la ilusién de que sera aprovechable”.



