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« C LARIN» Y DON LEOPOLDO ALAS

(Prólogo de una edición argentina de "Dona Berta, Cuervo y Superdhería")

Leopoldo Alas, "Clarín", poseía y presentaba, segŭn el medio
de acción, doble personalidad: la del catedrático y la del . escri-
tor. La primera apenas se conocía ; salvo para sus colegas de
claustro y para sus alumnos. Leopoldo Alas era el profesor uni-
versitario ; "Plarín", el escritor. No se puede entender del todo
la personalidad del escritor si se desconoce la personalidad fun-
damental del catedrático, pues ante todo "Clarín" era Leopoldo
Alas ; es decir, un maestro. La literatura no puede por menos de
ser lo que los clásicos llamaron carátula, máscara o persona;
una fisonomía exterior, sintética y expresiva, para la muchedum-
bre heterogénea y desconocida ; fisonomía p ŭblica cuya finali-
dad consiste en amplificar por resonancia la voz del hombre
interior que la habita y que de ella se sirve para hacerse cono-
cer y escuchar, en la medida de lo posible, a sabiendas de que
lo así ganado en extensión exige el sacrificio de guardar para sí
algunas de las verdades más caras y de los sentimientos más
preciosos, ya por pudor, ya por temor a que no sean comparti-
dos, o quizás puedan ser profanados. De aquí que en la vida
social muchos escritores adopten y compongan cierta carátula,
máscara o persona, con su correspondiente vestuario, la una y el
otro muy personales, originales y tales como ellos creen que
cuadra mejor con el papel que han elegido representar. Esta
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superposición de una personalidad escénica que entra por los
ojos es, si bien se mira, una trinchera, tanto ofensiva, desde
donde afirmarse hacia fuera, frente a los demás, como defensi-
va, con que resguardar y encubrir las castas virtudes o ya bien
los flacos vergonzantes del hombre intimo y tal como Dios le ha
hecho.

Ello es que el hombre no puede darse por entero y sin reser-
va en la obra literaria. Sería esencialmente inhumano ; e insu-
frible además, pues para mal o para bien la humana naturaleza
ha querido que un hombre no entienda de otro hombre sino
aquello que entre sí tienen de com ŭn. Por eso a los hombres, en
general e indistintamente, se ks llama con subconsciente can-
didez prójimos (próximos) y semejantes. En cuanto no están
próximos o dejan de ser semejantes, unos hombres carecen de
humanidad para otros hombres ; son entes raros.

Pues bien, detrás de la personalidad literaria, que es lo más
extenso y genérico, sigue viviendo por su lado la personalidad
del hombre individual, que es lo más restringido, intenso e ina-
lienable. En la personalidad literaria no puede caber toda la
personalidad individual; sí, sólo, algunas fugitivas vislumbres
y alusiones a ella. Por tanto, el conocimiento de la personalidad
individual de un hombre nos ayuda a enriquecer el conocimien-
to de una personalidad literaria. Si conocer es amar, el conoci-
miento más próximo e inmediato que se nos ofrece en la vida
es el de nuestros padres ; viene luego el de nuestros amigos
de infancia y mocedad. Se ha convenido, con razón, que el maes-
tro, un buen maestro, es un segundo padre y el mejor de los
amigos. Yo fui discípulo de "Clarín", en la Universidad de Ovie-
do, y amigo suyo después, dentro de los límites que imponía la
diferencia de arios y el respeto del discípulo para el que poco
antes había sido su maestro.

Leopoldo Alas explicaba la cátedra de Derecho Natural y
Filosofía del Derecho. Recién doctorado en Madrid, había gana-
do por oposición la cátedra de Derecho Romano en la Universi-



dad de Zaragoza, pero la permutó en seguida por la otra, en
Oviedo.

Cuando yo era estudiante, todos los profesores de la Univer-
sidad y del Instituto de Segunda Enserianza, la una y el otro
instalados en el mismo edificio, fundado a expensas del arzobis-
po don Fernando Valdés, gran inquisidor de Esparia, eran, con
rara excepción, asturianos, y los más ovetenses. Oviedo tenía,
por entonces, alrededor de veinte mil habitantes. Calc ŭlese,
pues, la importancia que en tan sucinta población alcanzaba la
Universidad. Era Oviedo, propia y típicamente, una ciudad uni-
versitaria. Y la Universidad, un nŭcleo familiar, un hogar del
espíritu. En Oviedo nos conocíamos todos. Profesores y alumnos
convivíamos no sólo en aulas y claustros sino también en las
calles. en las casas, en el casino. en el teatro, en las fiestas p ŭbli-
cas y regocijos populares, como acontecía antario en la Acade-
mia de Platón, el Liceo de Aristóteles, el Museo de Alejandría
y las Madrisas musulmanas, que proporcionaron el modelo a las
Universidades colegiadas de la Edad Media, de las cuales a ŭn
perdura uno que otro ejemplar en los países anglosajones.

Durante mis arios estudiantiles padecieron grandes mudan-
zas el mundo, Esparia y Oviedo. Fue una época crepuscular (ves-
pertina y matutina) y finisecular, en las ideas y en las costum-
bres. Comenzaba a hablarse de modernismo en las artes, en las
letras, e incluso en la ortodoxia católica.

Al iniciar mi carrera de Leyes, los catedráticos asistían a la
Universidad con levita cruzada y sombrero de copa alta, amén
de chanclos de goma y paraguas, pues Oviedo es una de las ciu-
dades donde más constantemente llueve en todo el universo.
Los chanclos Boston eran una novedad, de origen ultramarino,
recibida desde luego con solícito y unánime acogimiento ; sím-
bolo, por otra parte, de los grandes adelantos conseguidos por
la civilización del siglo XIX, que en general se preocupaba más
de proteger los pies por fuera que de fomentar la cabeza por
dentro. Antes, y desde siglos, en Asturias se usaban las almadre-
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rias, especie de zueco o coturno en madera de haya, con tres pies
por la base, para no hundirse en el lodo, de manera que quien
se las ponía ganaba unos cinco centímetros de alzada. Dentro de
las almadrerias, de hechura de nave fenicia, con relevada y pun-
tiaguda prora, se inmiscuía el pie, calzado con botinas o zapatos
elegantes de visita. Para mayor comodidad y molicie se acos-
tumbraba revestir el interior de las almadrerias con un lecho o
forro de heno seco. Cuando los ovetenses iban de visita, de ter-
tulia o al casino, se despojaban de las almadrerias al entrar, y
las dejaban hasta la salida en el zag ŭan, enfiladas, como géndo-
las en embarcadero, o las babuchas de los musulmanes en el
porche de la mezquita. Al comenzar mi carrera de Leyes, algu-
nos profesores viejos proseguían fieles a sus almadrerias. Luego,
en el aula, el profesor indefectiblemente se endosaba la toga, se
superponía la muceta y se encasquetaba el ochavado birrete,
para dictar clase. Esta formalidad se conserva todavía en las
universidades británicas ; y yo lo hallo de perlas. Concluída la
lección, el profesor se manifestaba de nuevo en la vía pŭblica
investido con las prendas suntuarias de su jerarquía social: la
levita y la chistera.

Este atuendo no lo usaban además de los profesores sino los
magistrados de la Audiencia, los letrados (abogados) más vene-
rables y famosos, y el gobernador civil en las procesiones sona-
das. Cinco arios después, al concluir mi carrera, no quedaba en
Oviedo un miserable sombrero de copa. Todos aquellos persona-
jes usaban ya chaqueta, impermeable como blusa de hortera, y
el sombrero hongo de Julián, el cajista en "La Verbena de la
Paloma". No menciono este particular en cuanto pormenor anec-
dótico y pintoresco, antes bien esa degeneración en los símbolos
indumentarios, impuesta por la corriente igualitaria de los tiem-
pos, era el sintoma superficial de un cambio trascendental. Que-
ría decir aquello que desaparecían las clases e iban a desapare-
cer las jerarquías y los valores de calidad. Se iniciaba la edad
de la improvisacién. De allí en adelante la ŭnica carrera sería la



carrera tendida y sin escrŭpulos por el éxito pronto, sean o no
lícitos los medios, en que para medrar habría que valerse de la•
audacia y para distinguirse no quedaba otro recurso que la ex-
travagancia. Pero, ahora no me propongo hablar de esa edad
que nos deparó el destino, sino de la época anterior y contigua.

Si a los esparioles de aquella época les hubieran preguntado
quién era Clarín, la mayoría hubiera respondido: un escritor
gudo y mordaz, que en varios periódicos y revistas publicaba

Mlly a menuclo unos artículos breves, titulados "Paliques", en
que se metía con. el lucero del alba. Un nŭmero incalculablemen-
te menor sabía támbién que Clarín había escrito no pocos ensayos
críticos, dos novelas mayores, varias novelas cortas y bastantes
cuentos, y que sus obras, en todos estos géneros, están a la par, y
en algŭn caso por encima, de lo mejor que ha producido la litera-
tura espariola, en aquella época, y en las demás. Los menos, una
minoría exígua, estaban enterados de que Clarín, ante todo, era
Leopoldo Alas, un hombre cuya personalidad fundamental esta-
ba centrada en la profesión del magisterio.

Por ser Clarín tan gran maestro fué tan gran escritor. que
en la literatura universal hay un solo escritor que no haya sido
de consuno un gran maestro? ?:,Por qué se les sigue leyendo, si
no? Por pasar el rato, o por curiosidad, o simplemente porque no
se diga que no estamos al día, podemos apeehugar fatigosamente
con una obra que no nos enseria nada o en nada nos aumenta y
modifica nuestro ser espiritual. Pero, jamás releemos esta clase
de obras, que son caedizas y perentoriamente mortales, como las
generaciones de• las hojas. La sustancia de toda la obra literaria
de Clarín está amasada con una levadura y una sal que las pre-
serva de corrupción y decaimiento ; y es que todas sus obras con-
tienen una enserianza permanente. No es que lleven en sí tono
didáctico ni intención docente, nada de eso. Son obras de pura
literatura, con todos los dones, agraciados o funestos, de la vida y
de la naturaleza, y por eso mismo nos adoctrinan como la natura-
leza y la vida, pero en una manera de experiencia más concentra-



da, elarivklente, plena, e intuitiva, que proviene de la inteligencia
multiforme y aptitud estética en el autor para percibir y transmi-
tir la realidad en extracto ideológico y la belleza en visión directa.

Si en la obra literaria de Clarín está infuso, aunque invisible,
el maestro, inversamente, en las lecciones de su cátedra el maes-
tro se deja poseer por el genio creativo, seg ŭn la inspiración del
momento. Leopoldo Alas explicaba la filosofía del dereeho con-
forme al texto de Ahrens. Con el libro a la vista (él y los alum-
nos), el primer día del curso empezaba a comentar el texto, leyen-
do un párrafo ; lo que en las Universidades antiguas se llamó
"lección". Al terminar el curso, no habíamos pasado de los cuatro
o cinco primeros capítulos. Pero sabíamos, o podíamos haber adi-
vinado, cuanto es de desear en filosofía del derecho... y todo lo
demás.

La función educativa no es tanto de enserianza (proveer de un
cŭmulo inorgánico de datos, noticias o conocimientos) cuanto de
formación y desarrollo del espíritu ; y esto, ya desde Sócrates,
que por eso mismo se definió a sí mismo como comadrán de al-
mas. El verbo latino "educo" quiere decir hacer salir de dentro,
hacer nacer, como en una sementera. Pero, para hacer nacer, y
después hacer crecer este nuevo ser naciente, hay que ir nutrién-
dolo con adecuado nutrimiento. Alumno ("alumnus") quiere de-
cir literalmente la criatura que se halla a ŭn en el período de la
primera nutrición, la cual recibe, por modo inmediato, amaman-
tándose de la nodriza (o nutricia). Alumno viene del verbo "alo,
alui, altum", que significa "nutrir" ; y de ese verbo viene también
el adjetivo "almus, alma, almum.", para todo aquello que nutre y
alimenta. Así "alrna mater", designación frecuente de la Univer-
sidad, no quiere decir "alma, o espíritu maternal", como algunos
se figuran, sino "madre nutricia", al pie de la letra. En cuanto a
maestro ("magister"), bien se echa de ver que viene de "magis",
el que es más y mayor, y por tanto el que está en condición de
dar y trasmitir al que es menor y tiene menos. Y esta denomina-
ción de mayores se emplea en el uso com ŭn tanto para nuestros



padres como para nuestros maestros, pues un verdadero maestro
es otro padre, sin cuya-germinación complementaria la otra pa-
ternidad, la meramente física, resultaría abortada o deficiente.

Aun estoy viendo a D. Leopoldo, detrás de la ancha mesá pro-
fesoral, aforrada en velludo granate ; encima, una gran escriba-
nía de plata, tintero, campanilla, salvadera, y portaplumas, re-
lleno de bolitas de cristal verde y con sus tres plumas de ganso,
teriidas de tintes radiantes, gualda, veronés y p ŭrpura. D. Leo-
poldo era muy pequeriito y delgado, casi óseo, y todo nervios ;
una especie de avecilla, sin apenas peso de materia. El cráneo
un tanto voluminoso (braquicéfalo), en relación con la parve-
dad del cuerpo. El pelo de cabeza y barbas, maicerio. Y me lan-
zo a producir y estampar este neologismo porque, si se dice co-
lor triguerio por semejanza del trigo, con no menor legitimidad
se podrá decir maicerio del tono que distingue al grano del maíz,
el cual de maduro es más amarillo que el trigo, y tirando a rojo.
Esta tonalidad de pelambre abunda en la raza celta. En Asturias
y Galicia se han preservado numerosos ejemplares, evidente-
mente típicos, de esta raza soriadora e irónica ; dos tendencias
hostiles entre sí, que engendran en su irreductible cuerpo a
cuerpo, como de Jacob con el ángel, una inestabilidad psíquica,
fascinadora y llena de sorpresas.

Leopoldo Alas, era sin duda un vástago de esa raza, intelec-
tualmente aristocrática. De aquí su admiración por Renan, otro
celta. Acerca de él escribió "Clarín" un hermoso ensayo, "Mi Re-
nan". Desdichadamente, el Renan reelaborado con todo amor por
"Clarín", no era el Renan de carne y hueso ; ni tampoco se co-
rrespondía con el otro Renan, el intelectual sibilino y taimado,
que se hospedaba dentro de aquella carne, tan voluminosa, crasa
y floja ; tan carnal. Le inspiró aquel ensayo —todo trémulo de
emoción religiosa y aletazos espirituales hacia las altas regiones
de la contemplación— el enojo que a "Clarín" le causaba oír a
cada paso, ya en el pŭlpito, ya en las publicaciones católicas,
aquello de "el impío, el incrédulo, el apOstata, el protervo Re-
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nan". Realmente era mucho pedir que los ministros de la Iglesia
dejasen de llamar incrédulo, impío y apóstata a Renan, puesto
que lo era, tanto para con el dogma como para con el sacerdocio,
que un tiempo creyó y profesó. "Clarín" prescindía de esas rea-
lidades biográficas y no quería ver en "su Renán" sino el aris-
tócrata de la inteligencia ; refin,amiento de la sensibilidad, deli-
cadeza irónica y arte exquisito de la elocución. El haber renun-
ciado a las órdenes sacerdotales, colgando los hábitos como vul-
garmente se dice, y el haber abandonado y luego socavado en los
otros la fe de su infancia y juventud, a "Clarín" le parecía que en
el caso de Renán era un acto heróico y nobilísimo, dictado por
una conciencia excepcionalmente y dolorosamente exigente de
transparencia y de veracidad, e implacable para consigo misma.

Entendámonos. Para "Clarín", espíritu profundamente reli-
gioso, el aristócrata de la inteligencia debía ser un hombre de fe.
El hombre vulgar, en cambio, el burgués o filisteo de la inteli-
gencia, es el hombre de creencias confortables, que acaso pierde
la fe como si tal cosa y sin que le importe un ardite, como el
que pierde un pariuelo ; o tal vez sustituye su fe por otras, como
quien cambia de camisa o de vecindad; o quizás hubo de con-
traer en edad temprana esas creencias advenedizas y poco a po-
co se le fueron indurando, al modo de enf adosa manifestación
externa, como las excrecencias callosas en las extremidades in-
feriores. La fe, contrariamente, es consustantiva con el espíritu,
si se trata de un espíritu superior ; es ŭnica e irremplazable. Si
se pierde, las estrellas se extinguen, el sol se apaga, el universo
se disgrega y disipa, y la conciencia individual, en orfandad
absoluta, se siente desaparecer como misera pavesa hundiéndose
en el fondo sin fondo de la nada eterna. Ahora bien, no el hom-
bre de creencias, sí sólo el hombre hondamente religioso puede
llegar a perder la fe, pues la fe es la vida más alta, y ŭnicamen-
te lo que vive es aquello que también puede morir ; en tanto las
creencias recibidas y acomodaticias no son miembros vivos de
nuestra alma, como antes se ha dicho, sino que son más bien
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auxilios ortopédicos o ropajes con que se abrigan las almas des-
medradas o friolentas. No hay tragedia, por tanto, tan espantosa
para un eSpíritŭ superior como perder la fe. "Clarín" presentía
esta traiedia dentro de sí, allá, en las zonas más oscuras y me-
drosas de la conciencia, donde se esconden y rebullen al acecho
los enemigos del alma; y presintiéndola en sí mismo, se figura-
ba que Renán, "su Renán", era devorado por ese buitre trágico
y tenaz, día ý noche, año tras ario, entre acerbas torturas inter-
minables. Pero lo cierto es que la pérdida de la fe le había deja-
do a Renén tan fresco ; lejos de devorarle cuerpo y alma le ha-
bía puesto escandalosarnente gordo, y tan satisfecho que el bien-
estar le rebosaba en una sonrisa ancha, beatífica y algo cazurra.
"Clarín" no quería ver o se negaba a admitir que Renán no era
un alma en congoja, sino un refinado hedonista intelectual; un
espíritu que había entrado en un principio de descomposición.
Renán, más qiie voluptuoso, era eróticamente sensual. Ya desde
sus primeras obras, de cuando en cuando, pero mucho más pene-
trante y persistente en las postreras, se percibe "odor di fémi-
na". "L'Abbesse de Ionarre", casi escandalizó a los clientes de
los bulevares ; que ya es el colmo. No deja de ser asimismo cu-
rioso que también se hace notoria idéntica sensación en la ŭlti-
ma obra de Ibsen, "Cuando despertemos de muertos".

La vida, .como el thismo Renán declara en la ŭltima frase de
sŭs "Recuerdos de infancia y juventud", había sido • ara él "une
charmante -promenade accomplie a travers la réalité", una pa-
seata deliciosa por Medio de la realidad; no un camino, sino un
paseillo o devaneo que no conduce a parte alguna. No se puede
reducir a menos el valor de la vida humana; nero, admitido
que la suya fue así, esa declaración displicente tiene un dejo
ofensivo . y aun insultante para el resto de la humanidad; para
todos los demás que no han tenido la fortuna de venir*al mundo
para pasearse . por él deliciosamente;sino para esforzarse, forta-
lecidos por la fe, y trabajar . en un ideal de perfecciÓn para sí .y
para los demás, aquí y ahora, y más allá del ahora y el aquí.
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,ICénno "Clarín", tan sagaz y prevenido a que no le dieran
gato por liebre, no veía todo esto? Primero, porque la literatura
de Renán posee un hechizo serpentino, de tentación edénica, que
es muy difícil de resistir. Después, porque las suavidades olea-
ginosas, las cadencias lánguidas, los rebuscados melindres de
conciencia, las imágines cariciosas para los sentidos, con que se
sugieren antiguos modos del espíritu, tenuemente entrevistos ;
más una manera de elaborada melancolía trascendental, encu-
bierta con delicado artificio para mejor relevarla, como el ropa-
je adherido a la forma desnuda en las estatuas antiguas ; una
ironía, además, como de conformidad resignada y tolerante ; y
por fin un eco, muy a la sordina y de no muy auténtica sonori-
dad, con evocaciones de suspiro disimulado, al verse desasistido
de la gracia divina, como del mistico en los períodos de seque-
dad y aridez ; todo esto, entre el estado voluptuoso y el estado
contemplativo, tan del estilo de Renán, se puede confundir, sin
las debidas precauciones, con la verdadera religiosidad, e inclu-
so con la íntima y sincera tragedia de conciencia. Más aŭn, pa-
rece lo cierto que el propio • Renán se afanaba en dar a entender
al lector ingenuo o suspicaz que él, en efecto, pasaba muy malos
ratos y había tomado por lo trágico la pérdida de la fe, pero por
elegancia intelectual y respeto a las conciencias candorosas, las
cuales, pobrecitas, todavía se hacían ilusiones, guardaba para sí
sus reconcomios y pena negra, y procuraba componer de fuera
un semblante sereno ; si bien —quería dar a entender, asimis-
mo— los goces y deliquios de la religiosidad confiada, que había
saturado sus arios de niriez y adolescencia, le sacudían todavía
los sedimentos del alma y se le rezumaban sin cesar, a pesar su-
yo. Pero todo suena a hueco. "Clarín", sin embargo, veía en Re-
nán lo que Renán pretendía que los otros, incautos, viesen en
él ; y lo pretendía no precisamente por gusto de inixtificación,
aunque era bastante mixtificador, sino entre otras cosas por co-
modidad, por el buen parecer, y por evitarse molestias y ata-
ques. "Clarín" en esto, hacía respecto a Renán el papel del isi-
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dro o campesino, ingenuo y desprevenido, que cae en manos del
timador en la gran urbe. Pero "Clarín" no quería ver que Renán
despreciaba compasivamente --que es el mayor desprecio— así
a los hombres de fe firme como a los hombres de alma trágica
ante la fe vacilante o la falta de fe. Y "Clarín" era un hombre
de fe, no sin cierto torcedor de duda, pues la duda implica la fe.
De estos desmayos se salvaba con un brinco y escape mistico
que le aproximase a Dios con las alas de su propio espíritu,
pues no dudaba de Dios, sí ŭnicamente de algunas formas de la
religión positiva. Renán era un voluptuoso, esclavo de la carne
y de los sentidos. "Clarín", por el contrario, estaba desencarnado
y no concedía complacencias, siempre puras, sino al sentido de
la vista y al oído.

Recuerdo los ojuelos de D. Leopohlo, de un azul límpido, co-
mo esa flor que brota milagrosamente en la región de las nieves
perpetuas. Usaba lentes afianzados en el puente de la naríz, algo
respingada. Al quitárselos, acaso le quedaba una mirada diluída,
como la de un santo en arrobo o la de un miope, y él lo era mu-
cho. Llevaba el pelo cortado en flequillo. El bigote tupido, am-
barado y sobresaliente, en una comba como de cascada. Barba
cerrada y recortada. Arrastraba las erres.

Por extrario modo, la cabeza de D. Leopoldo se parecía a. la
de Nietzsche. Por las venas de Nietzsche corría cierta dosis de
sangre eslava. Los eslavos propenden a la ensoriación, como los
celtas, pero carecen del sentido de la ironía. Un día, D. Leopoldo
nos habló en clase de Nietzsche, que aŭn era enteramente desco-
nocido en Esparia (esto pasó en el ario 1897). Nos habló de su
obra, de sus ideas y de su vida. Nos refirió el momento de su
locura final, cuando se creyó Dios en persona. Nos lo refirió tan
desde el centro del alma de Nietzsche, tan vivaz y patéticamen-
te, que nos extremecíamos oyéndole. No mucho después, Eche-
garay aprovechó este postrer episodio de la vida de Nietzsche
para su drama "El loco dios". Diré al paso que Echegaray fué
también el primero en trasponer a la escena española una obra
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de Ibsen, "Los espect•os" que él arregló y rebautizó como "El
•hijo de don •Juan". El nuevo títu l o es admirable, e Ibsen no lo
hubiera repudiado acaso.

He puesto este ejemplo de Nietzsche a•fin de evocar median-
te un dato concreto c6mo Leopoldo Alas hacía de su cátedra un
centro vivo de experiencia espiritual y experimentación ideoló-
gica, cuyos radios y perímetro se extendían indefinidamente, se-
gŭn las asociaciones espontáneas de ideas y los imprevistos es-
tímulos vitales de apetencia de totalidad, hacia todos los puntos
del horizonte del espíritu, y se retraían luego sobre su propio
centro intencional, que no era otro sino la asimilación y acordo-
nación por parte de la inteligencia de todas aquellas experien-
cias y experimentaciones ideales. Era aquella cátedra un emi-
nente mirador de vigía, desde donde se divisaba circularmente
todo el panorama de la cultura histórica ; y, allá en el horizonte
indeciso, las primeras seriales de nuevos advenimientos y formas
imprevistas de la cultura naciente. En otras palabras, el magis-
terio de Leopoldo Alas era formativo y enciclopédico. "Enciclo-

„ pedia”, etimológicamente significa "enseñanza circular"; etimo-
•logía que él solía repetirnos. Por afinidad electiva de conceptos
e ideas, así como por enriquecer cada tema, recorriendo todas
sus posibles relaciones, D. Leopoldo disertaba en su cátedra, en
torno al eje de la filosofía del derecho, sobre filosofía general,
metafísica, ética, religión, historia, doctrina política, sociología,
economía, arqueología, filología, estética, literatura ; en conclu-
sión, la unidad necesaria y viviente del saber. A1 final del curso,
mis cuadernos de apuntes constituían una pequeria enciclopedia
sustantiva. Y digo sustantiva porque las enciclopedias editoria-
les son la suma y acarreo incoherentes de una serie de conoci-
mientos inorgánicos por orden alfabético, en tanto en aquella mi
morigerada enciclopedia los conocimientos cumplían la misma
misión que los elementos químicos de la nutrición, que primero
forman las cédulas, con que a seguida se comoonen los varios te-
jidos orgánicos, y luego por digestión continua (o sea, distribu-
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ción adecuada) prosiguen alimentándolos, acrecentándolos y ro-
bust,eciéndolos. En una enciclopedia, el pelo, que corresponde a
la p, va después de los ojos y las orejas, que corresponden a la
o ; y la naríz va después de la boca. Pero, en la cabeza humana
estos órganos son partes de una unidad formal, y no están arti-
culados por orden alfabético, sino por armonía de función. Una
enciclopedia no puede proporcionar un saber enciclopédico. En
cambio, el saber enciclopédico (asimilación armoniosa de las va-
rias direcciones del saber por una inteligencia individual) es lo
que •ha hecho posible las enciclopedias.

"En mis explicaciones—decía a menudo Leopoldo Alas—pre-
fiero lo que Taine llamaba el método de la expansión germánica
a imponer y enseriar desde luego un sistema fijo". En efecto, la
adopción de un sistema previo, a título gracioso o autoritario,
automatiza, esteriliza y enceguece el espíritu y la inteligencia
de la juventud, cuando justamente se asoma al espectáculo ma-
ravilloso de la naturaleza real, de la realidad de las ideas, y de
la esfera superior en que ambas se resuelven y justifican: la
propia conciencia. De cada momento o etapa del pensamiento,
en el flujo del discurrir por el conocer, parten todo alrededor
desde la conciencia infinitas avenidas de coordenadas sobre la
naturaleza, sobre la vida y sobre el plano de los conceptos. Para
aprehender, o tan sólo palpar en su rotunda totalidad el mundo
exterior, el espíritu posee y dispone de sinn ŭmero de tentáculos
de infinita elasticidad. Al que en su juventud le aprisionaron
en el dermatoesqueleto de un sistema, no podrá ser en adelante
un hombre con libertad de movimientos, ni siquiera hombre en
plenitud de sus atributos y potencialidad, ya desde luego frus-
trada, sino una máquina ; aunque quizás una estupenda máqui-
na, en un derrotero ŭnico. El cíclope no tenía más que un ojo.
Ulises, hombre de inteligencia discursiva, le abrasó aquel ojo
precario al cíclope, y el cíclope quedó impotente, inofensivo e
inŭtil. Lo característico de una máquina es que no sirve sino
para una sola cosa. No estoy pronunciándome aquí sobre los



— 18

principios teóricos de la educación. Sin dudá es conveniente y
aun necesario que haya hombres-máquinas, puesto que, por mu-
cho que avance la civilización mecánica, no es de presumir que
se llegue a inventar la máquina-hombre, que cumpla en fines
complejos ; pero, a la vez, sin algunos hombres-hombres y hom-
bres libres, las comunidades humanas no tardarían en convertir-
se en hacinamientos herrumbrosos de chatarra inservible. El
hombre-máquina, que también pudiéramos llamar hombre arti-
ficial, está deshumanizado, y por consecuencia es inhumano. El
hombre-hombre, a quien nada humano le es ajeno, y el hombre
artista, que esencialmente es el hombre libre y lo contrapuesto
al hombre artificial, no pueden por menos de impacientarse y
aflijirse frente a la limitación unilateral, inexorable e incorre-
gible del hombre-máquina.

El hombre de gobierno y el hombre de presa y empresa ne-
cesita sin duda de estos hombres máquina. Pero, el maestro es
otra cosa. El hombre-máquina en cierne, durante su mocedad y
años universitarios, lo es tal, o bien por naturaleza intrínseca,
porque Dios le hizo así, o bien porque desde la niriez le habían
galvanizado con el artificio de un sistema. Ante el primer caso,
todo magisterio de humanidad está condenado al fracaso ; es co-
mo si se tratase de enseriar a una locomotora a que vaya admi-
rando los paisajes por donde transit,a, y que de vez en cuando,
por variar, salga de sus acostumbrados carriles. Ante el otro ca-
so, el del maleado artificialmente, cabe la reeducación, no siem-.
pre sencilla. En tales casos, Leopoldo Alas, con solicitud pater-
nal, o si se quiere magistral, se servía de pacientes aclaraciones
por los cuatro costados de la materia en cuestión; y en ŭltimo
extremo empleaba como espuela o acicate de las mentes perezo-
sas la ironía, a costa del alumno, procedimiento que aunque ya
empleado por Sócrates, consideramos poco recomendable. Pero,
"Clarín", de ingenio fertilísimo y sin cesar fluyente, propendía
temperamental e involuntariamente a la agudeza satírica, que
en él era alegre y bien intencionada, jamás artera, ni turbia por
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el resentimiento. Me acude a la memoria un incidente en su cla-
se. D. Leopoldo se venía ocupando largo rato por meter ciertas
cosas en la cabeza al discípulo que en aquella ocasión era su in-
terlocutor de turno. La cabeza del chico tenía menguada cabida.
D. Leopeldo insistía, dándole vueltas y más vueltas. Las res-
puestas del chico eran disparatadas y ridículas, como de un sor-
do mental. El infeliz no daba más de sí. Por otra parte, veíamos
—no D. Leopoldo que era miope— que el chico se iba azorando y
angustiando. Como ya no había nada que hacer, el maestro con-
cluyó con algunos comentarios humorísticos. El resto de la clase,
con esa malignidad escolar, o escolástica, que existe desde que
existen escuelas, prorrumpió en una gran carcajada. El chico se
echó a llorar, sin poder contenerse. Y había que ver a don Leo-
poldo, enternecido y sin disfrazar su remordimiento, desvivién-
dose en mitigar y desvanecer la pesadumbre del chico, y desdi-
ciéndose con frases consoladoras, como padre a un hijo, por no
haber dado bien a entender su intención, nada mortificante ; y se-
gŭn hablaba, conmoviéndose a tal punto que no le faltaba sino
el • filo de un cabello para echarse él a llorar también, como to-
dos, por nuestra parte avergonzados, hubimos de advertir. Este
episodio, como tantos otros, fue para nosotros una experiencia
magistral indeleble.

Aquí tienes, lector, un libro de "Clarín". Contiene tres nove-
lás cortas. Mejor dicho, dos novelas cortas ("Doila Berta" y "Su-
perchería") y otra obrilla, de cortas dimensiones, "Cuervo", que
pertenece a la línea sucesoria de los Caracteres, de Teofrasto ;
estudio de ciertos tipos psicológicos estereotipados, que, en la
historia de los géneros literarios, antecede a la novela propia-
mente dicha. Un carácter de este tipo, un carácter estereotipado,
es un hombre artificial, un hombre deshumanizado y mecánico
que obra siempre de la misma manera y no responde sino ante
un solo estímulo. En "Cuervo", de "Clarín", esta deshumaniza-
ción está estilizada simbólicamente. El carácter estereotipado de
Cuervo (como algunas combinaciones en caracteres de impren-



ta ; el R. L P. v. gr.) se polariza hazia lo antivital por excelencia,
las ceremonias fŭnebres y el rito rutinario de los entierros, que
es la ŭnica fruición y razón de ser de semejante personaje, bas-
tante comŭn ciertamente. El contenido moral de esta silueta ca-
racterológica salta a la vista, en sus trozos representativos. To-
da la obia literaria creativa —novelas y cuentos— de "Clarín"
está inspirada en esta intención ética magistral. Uno de sus li-
bros, colección de novelas cortas, se titula "Cuentos morales",
reminiscencia de las "Novelas ejemplares" cervantinas, donde
la lección moral, como en la vida, no está expresa, sino que el
atento lector tiene que inferirla, si goza de suficiente minerva.
Las dos novelitas, "Doria Berta" y "Superchería", se ajustan al
modelo tradicionalmente establecido. Pero... He comenzado por
decir que para penetrar la personalidad de "Clarín", escritor, es
menester conocer la personalidad de Leopoldo Alas, maestro.
Todo lo que en este prólogo llevo anteriormente escrito se en-
dereza por maniobra envolvente a situar la personalidad viva
del escritor dentro de la atmósfera espiritual del maestro, que
abarca y empapa todas sus creaciones, pues la vida y la atmós-
fera son fenómenos recíprocos. En estas dos novelitas de "Cla-
rín" (como en el resto de sus obras de imaginación y en todas
las grandes obras literarias), se nos da, cristalizado en un pe-
quefio universo que se basta a sí mismo, el maravilloso espec-
táculo de infinitas avenidas coordenadas sobre las tres dimen-
siones de la naturaleza real, la realidad iáeal y la esfera supe-
rior en que ambas se resuelven y justifican, o sea, la propia con-
ciencia. En este autor admirable se presiente al admirable maes-
tro; su saber enciclopédico, digerido y asimilado ya, habiéndose
transformado en tejidos orgánicos nobles, los que sienten y pien-
san; su emoción de naturaleza y de vida, y su humanidad gene-
rosa, que se resuelve en ternura hacia cuanto vive y sufre, acti-
tud compr'ensiva y simpatía universal (serialadamente en "Doña
Berta"); su nostalgia de absoluta certidumbre para el humano
destino, y honda religiosidad, puesto que el sentido trascenden-



te de la vida y el mundo es su preocupación primordial, y aun
obsesión; su congoja ante la fe vacilante y sus fugas de misti-
cismo, que es el atajo de las almas inquietas hacia el inmortal
seguro, (serialadamente en "Superchería"). En las dos novelas
mayores de "Clarín", "La Regenta" y "Su ŭnico hijo", la prota-
gonista de la primera y el protagonista de la segunda son dos al-
mas tramadas en la urdimbre con que están tejidos los suerios,
vanos y desvanecidos a veces, pero que otras veces espejan la
escondida verdad.

Pero lo que ante todo importa en la obra literaria son las vir-
tudes literarias, la adecuación de la forma y el fondo, como crea-
dos por un fiat unánime. De ellas nada tengo que decir, puesto
que el lector, atento o desatento, no podrá por menos de perci-
birlas y degustarlas, aunque no acierte a definirlas. Espero que
sí; bien que desde la muerte de "Clarín" se ha ido difundiendo
en la literatura eierta contrahecha afectación y verbosidad va-
cua, por penuria de preparación y recursos; un llamado "estilo
artista", sin conseguir pasar de artificioso, que amenaza estra-
gar el gusto pŭblico. Pero, habiéndose llegado a la saturación y
empacho de ese empalagoso estilo, se echa de ver ya la reacción
saludable hacia la dignidad literaria, no por severa menos llana.
Es la hora indicada para volver a poner en circulación los bue-
nos modelos, como "Clarín", uno de los Grandes de Esparia, en
la literatura del siglo XIX.

RAMON PEREZ DE AYALA (1)

•(1) En carta al Secretario de la REVISTA, fechada en Buenos Aires
el 8 de junio del presente afio, D. Ramón Pérez de Ayala escribe: "Le
envío un trabajo, sobre Leopoldo Alas y " Clarin" Como usted verá, es
un prólogo a una de sus obras; lo publiqué aquí y no creo que sea cono-
cido en España. Me hago la ilusión de que será aprovechable".


