UNA SEMBLANZA DE MENENDEZ Y PELAYO,
POR «CLARIN»

En este pais nuestro, de extremismos, que lucha contra el
mundo en guerras religiosas y raciales o contra si propio en gue-
rras civiles; que convierte pueblos a la fe o se encierra en su
mistica; que se derrama por el Universo, conquistdndolo en mil
empresas o se simboliza en El Escorial integramente; en este
pais nuestro, digo, que es asi y asi tenemos que comprenderlo y
amarlo o asi, también han de no entenderlo y odiarlo, toda ave-
nencia, entre un polo y otro, no hallard nunca la amplitud maxi-
ma ecuatorial que fuera cristianamente de desear, pero tampoco,
por fortuna, la tibieza que Cristo condena a ser arrojada de la
boca.

No hay que insistir, naturalmente, sobre ello. Nuestro poeta
mas representativo de todos los tiempos, Lope de Vega, “tan de
veras es,paﬁol”, como él] se-decia, hubo de escribir —coincidiendo
con el sentir de su nacion, a la sazén dominadora del mundo—,
estas palabras en que se arrancaba del alma una confesién sin-
cerisima: “Yo naci en dos extremos, que son amar y aborrecer:
no he tenido medio jamas”.

Y estas mismas palabras pudieran reflejar el espiritu popular
espaiiol —el que, al fin, para bien o para mal, pesa en la Historia
y el Destino de un pais— que s6lo sabe apasionarse valientemen-
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te por las ideas puras, sin penumbra cobarde, sin cesién de lo
que en cada caso considera su independencia y su propia digni-
dad. .

Gracias a esta limpia posicién de intransigencia, incluso con .
nosotros mismos, noble y dificil, hemos dado a nuestra religion,
a nuestra historia, a nuestra cultura, su firmeza vertebral inque-
brantable, que las mantiene intactas a través de los tiempos,
aunque presenten, como ahora. tan gran naufragio universal, y
nos da capacidad para reaccionar, con vitalidad creciente, como
se ha visto tantas veces, cuando el Destino nos lo ha exigido.

Pero a veces, también, por esta posicién vital, se quieren asi-
milar a ella problemas intelectuales o simples temas Yy personas
de nuestra cultura que no requieren esa ardua lucha trascen-
dental, ni cesiones mutuas para resolverse o aunarse, sino sere-
na comprension, para llegar a su exacto valor cuando, por dife-
rentes rutas, se va a una meta misma.

Este es el caso de “Clarin” y de Menéndez y Pelayo, en ma-
nos, sino en pies, de algunos de sus criticos.

Antagonicos ambos escritores en infinitos y fundamentales
aspectos ideoldgicos, pero coincidentes, asimismo, en uno pri-
mordial —la creacién de una obra original, superior a la de sus

_coetaneos—, se ha querido enfrentarlos, aun después de muer-
tos, con la incomprension mutua de sus seguidores en aquellos
aspectos contrarios, que no pueden hallar armonia entre si,
ajenos a ambos autores, sin la existencia de una obra preemi-
nente como cada uno de ellos.

Ya en otra ocasién procuré senalar con exactitud las posicio-
nes respectivas de “Clarin” y Menéndez y Pelayo en sus rela-
ciones puramente intelectuales —al cabo, las perdurables, por
fortuna— que resumi asi (1).

Unidos Menéndez y Pelayo y “Clarin” por estrecha amistad:

(1) Epistolario a "Clarin” (Menéndez y Pelayo, Unamuno, Paiacio
Valdés). En Revista de Filologia Espafiola, (T. XXV, 1941, péags. 405-418).
Pag. 405.
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nacida en su convivencia universitaria, tuvieron mutuamente la
comprensién de cada uno que sélo pueden sentir quienes, apar-
tados de la politica, como de un accidente o incidente peligrdsd
dedican integra su vida al trabajo 1nte1ectua1 D. Marcelino, an-
tiliberal, coincidia, sin embargo, con el 11bera11smo ‘de Alas en
punto tan delicado y vidrioso como la pedagogla, “Clarin” fué
el que consiguié que Menéndez y Pelayo representara, como se-
nador, a la Universidad de Oviedo: venciendo entre ambos a
los de la Institucién Libre de Ensefanza, sometidos “a la pedan-
tesca tutela de Giner”, considerados por los dos amigos como
“el mayor obstaculo para el progreso intelectual de Espana”.
E igual se hubieran opuesto, sin duda, de comun acuerdo, frente
a cualquler otra secta del campo contrano, que, con manifiesta
inferioridad cientifica y con turbios manejos, hubiera intentado
encaminar - mas o menos la mtelectuahdad del pais, por medlos
doctrinales o materiales.

Con razén se ha escrito recientemente (2) que “en todo el
epistolario de “Clarin”, la adhesion mas constante es para Me-
néndez y Pelayo; le mima; todas sus cartas reflejan devocién,
aun en momentos de discrepancias y disgustos pasajeros..

Pero no solamente en la intimidad de un epistolario, nunca
concebido para ser impreso, sino a los cuatro vientos, con la di-
fusion de la letra impresa y la clara independencia que valero-
samente animé siempre la pluma de “Clarin”, admir6é el mag-
nifico escritor asturiano al gran poligrafo montaiies.

(2) “Clarin”, Menéndez Pelayo y Unamuno, por Emilio Salcedo. En
Insula. Madrid (n.° 76, pag. 5). Este articulo, agudo y bien escrito, emite,
sin embargo, algin juicio que seria imposible mantener seriamente. Su-

. ponen, por ejemplo, que Menéndez y Pelayo no hizo sino “derrochar
su genio en la construccién de catalogos, que eso son sus libros”, no
revela a un lector asiduo ni aun superficial del sabio montanés. Mucho
més que eso y mas trascendental hay en la obra de don Marcelino —se
mire hostil o acogedoramente, pero con ciaridad— como ha demostrado
su influencia en el pensamiento de un sector espafiol bien definido y re-
conoce, en textos que reproduzco, el propio “Clarin”, libre de sectarismos,



En el primero de sus curiosisimos Folletos literarios —tan
llenos de juicios penetrantes y de originales sugestiones— titu-
lado Un viaje a Madrid (3), “Clarin” hace una semblanza de
Menéndez y Pelayo, breve, pero tan exacta y comprensiva, que
es imposible resistir a la tentacién de comentarla y difundirla,
sacandola del olvido, con preferencia a cualquier otro texto se-

' mejante.

*“Clarin”, en uno de sus viajes a Madrid no menos peligroso
para su espiritu puro que para la ingenua vejez de la protago-
nista de Dofia Berta, su maravillosa novela, descubre a don Mar-
celino en el Hotel de las Cuatro Naciones, donde se hospeda, en
la madrilefiisima calle del Arenal.

He aqui la descripcion, verdaderamente fotografica, que de
él nos hace y en la cual Menéndez y Pelayo no aparece tan de-
leitante “gourmet”, como en tiempos posteriores, cuando victo-
rioso en su lucha por un vivir y una ciencia espafioles, pudo
remansarse de tanta velocidad: ‘

“Son las doce del dia. El comedor esta en el piso bajo, casi
en la calle; coches y carros ruedan a pocos pasos con estrépito
horrisono, haciendo temblar los cristales; los revendedores am-
bulantes gritan sin freno; los chiquillos alborotan, pregonando
periddicos; el ruido es como si se estuviera en medio de la calle
del Arenal. Junto a una columna de hierro, con la puerta de la
calle a un metro de la espalda, sin sentir el frio que entra por
aquella boca abierta constantemente, Marcelino Menéndez Pe-
layo. almuerza deprisa y corriendo, al mismo tiempo lee un libro
nuevo, intonso, que él va cortando con su cuchillo. Entran y.
salen comisionistas franceses, italianos y alemanes, principal
elemento de esta fonda; algunos candidatos (no podia menos) a.
a la diputacién a Cortes; y en medio de la confusién y el estré-

(3) Madrid, 1886 (péags. 22-30). Es de lamentar que no haya sido
reimpresa la coleccién de estos ocho folletos, ya muy dificil de reunir,
por ser algunos sumamente raros, pues en ella se contienen varios de
los buenos y duraderos escritos de “Clarin”.
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pito, é1 estudia y medita como pudiera hacerlo un asceta en la
Tebaida. De vez en cuando levanta los ojos, suspende la lec-
tura y la comida para deglutir un bocado y digerir una idea;
sonrie, pero no es al comisionista inglés que tiene enfrenie,
sino a los pensamientos que le bullen a él mismo en el cerebro”.

Recuerda “Clarin” a continuacion, a vista de este espectacu-
lo, como afos antes “el sabio menor de edad”, no gozaba da
buena salud —sin duda las vigilias y el esfuerzo de sus prime-
ros estudios y las oposiciones— pero cémo, mas que el trata-
miento médico, fue “su propia voluntad, que es de hierro”,
quien se impuso y “decidio tener salud completa”, consiguien-
do fortalecerse en absoluto como era imprescindible para lle-
var a cabo felizmente sus agotadores trabajos.

Con igual humorismo supone que don Marcelinn, el gran
distraido, o. mejor, el gran abstraido, vino a parar a tan ruidosa
hotel porque fue el primero que le ofrecerian, segin Pérez
Galdés, cuando llegé de Santander.

No importa a Menéndez y Pelayo una fonda u otra; tran-
quila o agitada; lujosa o pobre. “El lujo, la grandeza y la paz
silenciosa —comenta “Clarin”, con gracia— los lleva Marcelino
en el alma” y nada es capaz de perturbar ‘“‘su pensaniento
tranquilo”.

Censura “Clarin” a quienes no pudiendo negar los profundos
conocimientos que del pasado tenia Menéndez y Pelayo, procu-
raban, para su consuelo de envidiosos, presentarlo piadosamen-
te, como “un oscurantista que no sabe nada de los estudios con-
temporaneos y que desprecia los descubrimientos del dia...” Pa-
‘ra Alas, cuyos méritos literarios no necesitaban acrecentarse
disminuyendo los de los demas, D. Marcelino conocia “lo. nuevo
como lo antiguo” y el pensamiento contemporaneo “al dedillo”,
pero por tener “pénsamiento propio” y “talento original y fuer-
te”, no se siente perturbado por aquél.

Y, mas adelante, recalca, casi con violencia, anhelante de
persuadir a los detractores, estas razones irrefutables:
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“Si, digase .alto, para que lo oigan todos. Menéndez Pelayo
comprende .y siente lo moderno con la misma perspicacia y gran-
deza que la antigiiedad y la Edad Media; su espiritu es digno
hermano de los grandes criticos y de los grandes historiadores
modernos, él sabe hacer lo que hacen los Sainte-Beuve y los
Planche, y resucita tiempos como los resucitan los Mommsen y
los Duncker, los Taine y los Thierry, los Macaulay y los Thaylor”.

. “Menéndez Pelayo —afade con justicia— lleva en el alma to-
das las raices del espiritu espafiol...” Por ello, no es para el in-
signe escritor asturiano como “uno de esos muchachos aplicados, |
espiritus incoloros, &nimos de cera que han nacido para ser sec-
tarios, para repetir ideas o frases”, entonces al uso y ahora tam-
bién, que han de llevar servilmente en los labios un “don Fula-
no” siempre, para justificar su existencia en el mundo intelec-
tual o universitario y han de tratar al tal de “el maestro”, aun-
que nada les ensefo, por temor de que alguno, sabiendo los ser-
vicios, a veces manuales que le ha prestado, no le pregunte por
“el sefior”.

“Clarin” se sentia al saludar a Menéndez y Pelayo, no sélo
como cuando ase ‘“un naufrago una tabla”, sino que junto a él,
junto a su “alma hospitalaria” —asi habia de llamar don Marce-
lino a la de otro en cierta ocasion— se olvidaba del triste y an-
gustioso mundo que le habia estado rodeando hasta aquel mo-
mento y le esperaba después; “la marejada de ideas fugaces, de
convicciones efimeras, confusas, coritradictorias, insipidas o de-
letéreas, vaivén inconsciente que la moda y otras influencias
irracionales traen y llevan por los espiritus débiles de tantos y
tantos que se creen librepensadores, cuando no son mis que
fonografos que repiten palabras que no tienen verdadera con-
ciencia”. ‘ o

iQué espléndido retrato de don Marcelino sigue a estas viri-
les palabras, que aprovecha el propio “Clarin” para trazar el su-
yo, no menos espléndido también!. Parecen ambos dos espejos,
separados -por una gran distancia, ciertamente. pero reflejando-
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se uno al otro con luminosa claridad, coincidente en la misma
luz sincera de humanidad y de ciencia.

“Aquel espiritu noble y bien educado, clasicamente cristiano,
cristianamente artistico, era como un asilo para quien, como yo,
flaco de memoria, de voluntad y entendimiento, tiene, por tener
algo bueno, un entusiasmo histérico, tembloroso, por la virtud y
la belleza, por la verdad y-la energia, entusiasmo que unas ve-
ces se manifiesta con alabanzas del ingenio y de la fuerza, y
otras con reirme a carcajadas, que algunos toman por insultos,
de la necedad vanidosa, de la importancia garrula y desfachata-
da, de la envidia mafiosa y daiiina...”.

Exactamente, jqué bien se transparenta en este autorretrato
el alma de “Clarin”!

Ahi esta el verdadero sentir y la razén de su c01n<:1denc1a con
Menéndez y Pelayo: no menos sincero en sus opiniones (4), aun-
que mas prudente para darlas a la imprenta.

Los enemigos de “Clarin”, que naturalmente los tuvo del tipo.
~que todos sabemos (5), fueran de un campo o del otro, del suyo
o del de enfrente, no le perdonaron nunca la franca independen-
cia de opinién, verdadera libertad individual que no son capaces
de tener muchos que claman por una libertad abstracta, en la

‘(4) Cfr. Salcedo: art. cit., donde se recogen algunos desenfadados y
certeros juicios de Menéndez y Pelayo que bastan para probar lo dicho
Otros muchos pueden verse en todo el texto de su epistolario, singular-
mente en sus cartas a don Juan Valera, con quien, como es sabido, le
unié una 1nt1ma y cordial amistad, que tampoco entibiaron ninca sus
diferentes posiciones ideologicas.

(5) Acabo de dedicar por deuda a los enemigos, especialmente’ lite-
rarios, uno de mis ensayos que integraran El envés de las letras, préximo
- a aparecer. (Cfr. Cuadernos de Literatura. T. VIII, 1950, pags. 5-30).

El propio “Clarin” en el folleto aludido dedica unos parrafos a los
enemigos literarios, en que no difiere mucho su opinién de la mia, ¥y
ambas no poco de las de Francisco Casares en un articulo suyo Los ene-
migos “sin saber por qué”, recientemente publicado. (En Hoja Oficial del
Lunes. Madrid 10 de marzo de 1952, pigina 6). No dejaria de ser curioso
estudio el de los enemigos literarios a través de los tiempos desde el
ounto de vista psicolégico de su resentimiento,
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que no -harian ‘sino cambiar dé antifaz o de caretén acartonado
—segun su habilidad— para seguir de esclavos de sus mismas
miserables conveniencias. Que para ser uno sefior de si mismo,
no hace falta ningin régimen politico especial, sino renunciar
a lo que la dignidad propia rechaza y mantener la razén hasta
el punto de un Santo Domingo de Silos 0 un Calvo Sotelo, a
quienes lo mas que podian quitarles era la vida, para ellos bien
poca cosa ante su alma inmortal.

Es “Clarin”, asimismo, quien en esta ponderada semblanza
de don Marcelino, valora inteligentisimamente, con toda su
perspicacia critica, en tal caso no afectada por las pasiones, los
méritos del gran investigador e historiador de la literatura.

No es Menéndez y Pelayo para Alas, el ciego acarreador de
materiales bibliograficos o documentales, como muchos de en-
tonces, retéricos y huecos —hoy sensibleros y camelistas— le
querrian, para oscurecerle y que se percibieran sus débiles rayos
de luz junto a él, luminaria gigantesca. Es también y en mayor
grado un gran artista, un extraordinario artista, cuya suma ele-
gancia espiritual sabe dar a aquellos inertes materiales, sabia-
mente escogidos, la vida que los eleva de nuevo a prodigioso
edificio del pensamiento del pasado.

El parrafo de Alas es rotundo y certero como todos los suyos:

“En Menéndez Pelayo lo primero no es la erudicion, con ser
ésta asombrosa; vale mas todavia el buen gusto, el criterio fuer-
te y seguro y mas amplio cada dia y siempre mas de lo que
piensan muchos”. Y con asombrosa penetracién escruta el alma
del joven ‘sabio y el equilibrio de su ideologia, lejos, sin em- .
bargo, de toda simulacién, que le permite desplegar sus condi-
ciones inigualadas para la critica histérica y su temperamento
senero entre sus coetidneos: “Marcelino no se parece a ningun
joven de su generacion; no se parece a los que brillan en las fi-
~las‘ lib_erales, porque respeta y ama cosas distintas; no se pare-
ce alos que siguen el labaro catblico, porque es superior a todos .
ellos con mucho, y es catolico de otra manera-y por otras cau-
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sas. Hay en sus facultades un equilibrio.de tal belleza que 2n-
canta el trato de este sabio, cuyo corazon nada ha perdido ni de
la frescura entre el polvo de las bibliotecas: Menéndez va a los
manuscritos no a descubrir motivos para la vanidad del biblié-
grafo, sino a resucitar hombres y edades; en todo codice hay pa-
ra él un palimsesto. cuyos caracteres borrados renueva él con los
reactivos de una imaginacion poderosa y de un juicio perspicaz
y seguro. Tiene, como decia Valera, extraordinaria facilidad y fe-
licidad para descubrir monumentos: es sagaz y afortunado en
esta tarea que no es de ratones cuando los eruditos no son tontos”.

iEstupendas palabras estas de “Clarin” aplicadas a Menén-
dez y Pelayo, que trazan, con fina linea, su contorno de histo-
riador! Y de pervivente eficacia aun, en estos tiempos, en que
muchos que nada han creado —o, lo que es peor, son padres tar-
dios de un hijo enclenque— aparentan burlarse de la erudicién
que, como €l don creador de la originalidad, nunca poseyeron ni
poseeran, mas alli de sus artilugios teatrales, por deslumbrar a
unos ignorantes como ellos.

Asi puede juzgar el propio “Clarin”, refiriéndose a la gran
obra primera de don Marcelino, que entonces andaba en sus ma-
nos, la Historia de las Ideas Estéticas en Espaiia: “No creo que
se haya escrito en castellano acerca de esta materia, con la ori-
ginalidad y fuerza de Menéndez, trabajo alguno”. Y aflade mas
adelante con la indignacién que provocé en “Clarin” siempre
la injusticia, mas que al profesor de Derecho, a su delicada alma
de artista, temblorosa de sensibilidad, como él mismo la perci-
bia: “A pesar de todo, los periédicos no han hablado de este
trabajo asombroso de nuestro gran critico... Otra cosa sera que.
€l dia de mafiana muchos escritores al minuto se den aire de sa-
bios, copiando atropelladamente el caudal de datos perfecta-
mente escogidos, que reunié el profesor de la Central, con tan
copiosos sudores”.

“Clarin”, este “Clarin” vital y sincero de fuerte alma de acero
y acerada expresion aguzada, concluye la semblanza de Menén-
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dez y Pelayo con un gracioso rasgo sobre su ya famosa lectura,
inagotable, casi mitica, que ha dado lugar a tanta anécdota:
“Porque Menéndez lee todo, absolutamente todo lo que dice ha-
ber leido. {Es esto mas pasmoso que toda su erudicién y todo
su talento!”... “;Cémo puede ser esto? ;Cuando lee tanto Mar-
celino? Que estudia mientras come, ya lo sabemos; pero esto
no basta. El problema no tiene solucién si no admitimos tam-
bién que lee mientras duerme. Si, lee mientras duerme, asi como
tantos y tantos’ lectores, y algunos criticos, duermen mientras
leen”.

‘Me ha parecido que completaria bien el perfil critico y aun
psicologico de “Clarin”, en el centenario de su nacimiento, el
comentario de esta semblanza suya de Menéndez y Pelayo, que
en muchos aspectos, no ha perdido su actualidad, segun lo confir-
man los mismos comentarios que leyéndola se vienen a la pluma.-

Ella puede mostrarnos mejor que nada la mutua comprension
de los dos grandes criticos literarios del siglo XIX| y su desinte-
resada posicion ante la ciencia pura, desentendiéndose felizmen-.
te de todo lo transitorio de su época, que pudiera entenebrecer
o desequilibrar la clara vision o la ponderacién exacta.

Creo sinceramente que en estos tiempos nuestros, la lecciéon
que “Clarin” da, con Menéndez y Pelayo, en la semblanza co-
mentada, debe recordarse, por su espiritu cristiano y cientifico,
sobre todo para quienes, por cerrilidad y miseria mental, no ven
en “Clarin” o en Menéndez y Pelayo, ya en la serena paz de la
muerte, lo transitorio de su ideologia —admitamos la existencia
de cualquier posicién, en gracia a la firmeza de la nuestra— y
la permanencia de su obra a través de los tiempos, ni ven, cuan-
do les conviene, la ideologia, contraria a la que se adjudican, en
sus coetaneos, sin que tengan, ni por suefios, la obra de un “Cla-
rin” o de un Menéndez y Pelayo, ya inmortales, por encima de
los odios y los errores de quienes acaso no entendieron ni al uno
ni al otro.

JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS



