
UNA SEMBLANZA DE MENENDEZ Y PELAYO,
POR «CLARIN»

En este país nuestro, de extremismos, que lucha contra el
mundo en guerras religiosas y raciales o contra sí propio en gue-
rras civiles ; que convierte pueblos a la fe o se encierra en su
mistica ; que se derrama por el Universo, conquistándolo en mil
empresas o se simboliza en El Escorial integramente ; en este
país nuestro, digo, que es así y así tenemos que comprenderlo y
amarlo o así, también han de no entenderlo y odiarlo, toda ave-
nencia, entre un polo y otro, no hallará nunca la amplitud máxi-
ma ecuatorial que fuera cristianamente de desear, pero tampoco,
por fortuna, la tibieza que Cristo condena a ser arrojada de la
boca.

No hay que insistir, naturalmente, sobre ello. Nuestro poeta
más representativo de todos los tiempos, Lope de Vega, "tan de
veras espariol", como él se decía, hubo de escribir —coincidiendo
con el sentir de su nación, a la sazón dominadora del mundo--,
estas palabras en que se arrancaba del alma una confesión sin-
cerísima: "Yo naci en dos extremos, que son amar y aborrecer:
no he tenido medio jamás".

Y estas mismas palabras pudieran reflejar el espíritu popular
espariol —el que, al fin,.para bien o para mal, pesa en la Historia
y el Destino de un país— que sólo sabe apasionarse valientemen-
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te por las ideas puras, sin penumbra cobarde, sin cesión de lo
que en cada caso considera su independencia y su propia digni-
dad.

Gracias a esta limpia posición de intransigencia, incluso con
nosotros mismos, noble y difícil, hemos dado a nuestra religión,
a nuestra historia, a nuestra cultura, su firmeza vertebral inque-
brantable, que las mantiene intactas a través de los tiempos,
aunque presenten, como ahora, tan gran naufragio universal, y
nos da capacidad para reaccionar, con vitalidad creciente, como
se ha visto tantas veces, cuando el Destino nos lo ha exigido.

Pero a veces, también, por esta posición vital, se quieren asi-
milar a ella problemas intelectuales o simples temas y personas
de nuestra cultura que no requieren esa ardua lucha trascen-
dental, ni cesiones mutuas para resolverse o aunarse, sino sere-
na comprensión, para llegar a su exacto valor cuando, por dife-
rentes rutas, se va a una meta misma.

Este es el caso de "Clarín" y de Menéndez y Pelayo, en ma-
nos, sino en pies, de algunos de sus críticos.

Antagónicos ambos escritores en infinitos y fundamentales
aspectos ideológicos, pero coincidentes, asimismo, en uno pri-
mordial —la creación de una obra original, superior a la de sus
coetáneos—, se ha querido enfrentarlos, aun después de muer-
tos, con la incomprensión mutua de sus seguidores en aquellos
aspectos contrarios, que no pueden hallar armonía entre sí,
ajenos a ambos autores, sin la existencia de una obra preemi-
nente como cada uno de ellos.

Ya en otra ocasión procuré serialar con exactitud las posicio-
nes respectivas de "Clarín" y Menéndez y Pelayo en sus rela-
ciones puramente intelectuales —al cabo, las perdurables, por
fortuna— que resumí así (1).

Unidos Menéndez y Pelayo y "Clarín" por estrecha amistad:

(1) Epistolario a "Clarin" (Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio
Valdés). En Revista de Filología Española, (T. XXV, 1941, págs. 405-418).
Pág. 405.
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nacida en su convivencia universítaria, tuvieron mutuamente la
comprensión de cada uno que sólo pueden sentir quienes, apar-
tados de la política, como de un accidente o incidente peligroso,
dedican íntegra su vida al trabajo intelectual. D. Marcelino, an-
tiliberal, coincidía, sin embargo, con el liberalismo de Alas en
punto tan delicado y vidrioso como la pedagogía, y "Clarín" fué
el que consiguió que Menendez y Pelayo representara, como se-
nador, a la Universidad de Oviedo: venciendo entre ambos a
los de la Institución Libre de Enserianza, sometidos "a la pedan-
tesca tutela de Giner", considerados por los do's arnigos como
"el mayor obstáculo para el progreso intelectual de Esparia".
E igual se hubieran opuesto, sin duda, de com ŭn acuerdo, frente
a cualquier otra secta del campo contrario, que, con manifiesta
inferioridad científica y con turbios manejos, hubiera intentado
encaminar más o menos la intelectualidad del país, por medios
doctrinales o materiales.

Con razón se ha escrito recientemente (2) que "en todo el
epistolario de "Clarín", la adhesión más constante es para Me-
néndez y Pelayo ; le mima ; todas sus cartas reflejan devoción,
aun en momentos de discrepancias y disgustos pasajeros..

Pero no solamente en la intimidad de un epistolario, nunca
concebido para ser impreso, sino a los cuatro vientos, con la di-
fusión de la letra impresa y la clara independencia que valero-
samente animó siempre la pluma de "Clarín", admiró el mag-
nífico escritor asturiano al gran polígrafo montaries.

(2) "Ciarin", Menéndez Pelayo y Unamuno, por Emilio Salcedo. En
Insula. Madrid (n.° 76, pág. 5). Este artículo, agudo y bien escrito, emite,
sin embargo, algŭn juicio que sería imposible mantener seriarnente. Su-
ponen, por ejemplo, que Menéndez y Pelayo no bizo sino "derrochar
su genio en la construcción de catálogos, que eso son sus libros", no
revela a un lector asíduo ni aun superficial del sabio montafiés. Mucho
más que eso y más trascendental hay en la obra de don Marcelino --se
mire hostil o acogedoramente, pero con claridad— como ha demostrado
su influencia en el pensam. iento de un sector español bien definido y re-
conoce, en textos que reproduzco, el propio "Clarín", libre de sectarismos.



En el primero de sus curiosísimos Fol/etos literarios ----tan
llenos de juicios penetrantes y de originales sugestiones— titu-
lado Un viaje a Madrid (3), "Clarín" hace una semblanza de
Menéndez y Pelayo, breve, pero tan exacta y comprensiva, que
es imposible resistir a la tentación de comentarla y difundirla,
sacándola del olvido, con preferencia a cualquier otro texto se-
mejante.

"Clarin", en uno de sus viajes a Madrid no menos peligroso
para su espíritu puro que para la ingenua vejez de la protago-
nista de Doña Berta, su maravillosa novela, descubre a don Mar-
celinó en el Hotel de las Cuatro Naciones, donde se hospeda, en
la madrileriísima calle del Arenal.

He aquí la descripción, verdaderamente fotográfica, que de
él nos hace y en la eual Menéndez y Pelayo no aparece tan de-
leitante "gourmet", como en tiempos posteriores, cuando victo- •
rioso en su lucha por un vivir y una ciencia esparioles, pudo
remansarse de tanta velocidad:

"Son las doce del día. El comedor está en el piso bajo, casi
en la calle ; coches y carros ruedan a pocos pasos con estrépito
horrísono, haciendo temblar los cristales ; los revendedores am-
bulantes gritan sin freno ; los chiquillos alborotan, pregonando
periódicos ; el ruído es como si se estuviera en medio de la calle
del Arenal. Junto a una columna de hierro, con la puerta de la
calle a un metro de la espalda, sin sentir el frío que entra por
aquella hoca abierta constantemente, Marcelino Menéndez Pe-
layo, almuerza deprisa y corriendo, al mismo tiempo lee un libro
nuevo, intonso, que él va cortando con su cuchillo. Entran y
salen comisionistas franceses, italianos y alemanes, principal
elemento de esta fonda ; algunos candidatos (no podía menos) a
a la diputación a Cortes ; y en medio de la confusión y el estré-

(3) Madrid, 1118,6 (págs. 22-30). Es de lamentar que no haya sido
reimpresa la colección de estos ocho folletos, ya muy difícil de reunir,
por ser algunos sumaanente raros, pues en ella se contienen varios de
los buenos y dŭraderos escritos de "Clarín".
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pito, el estudia y medita como pudiera hacerlo un asceta en la
Tebaida. De vez en cuando levanta los ojos, suspende la lec-
tura y la comida para deglutir un bocado y digerir una idea;
sonrie, pero no es al comisionista inglés que tiene enfrent.e,
sino a los pensamientos que le bullen a él mismo en el cerebro"

Recuerda "Clarin" a continuación, a vista de este espectácu-
lo, cómo ailos antes "el sabio menor de edad", no gozaba d?
buena salud —sin duda las vigilias y el esfuerzo de sus prime-
ros estudios y las oposiciones— pero cómo, más que el trata-
miento médico, fue "su propia voluntad, que es de hierro",
quien se impuso y "decidiŭ tener salud completa", consiguien-
do fortalecerse en absoluto como era imprescindible para Ile-
var a cabo felizmente sus agotadores trabajos.

Con igual humorismo supone que don Marcelino, el gran
distraido, o, mejor, el gran abstraido, vino a parar a tan ruidosc,
hotel porque fue el primero que le cdrecerian, seg ŭn Pérez
Galdós, cuando llegó de Santander.

No importa a Menéndez y Pelayo una fonda u otra; tran-
quila o agitada; lujosa o pobre. "El lujo, la grandeza y la paz
silenciosa —comenta "Clarin", con gracia— los lleva Marcelino
en el alma" y nada es capaz de perturbar "su oensan ŭento
tranquilo".

Censura "Clarin" a quienes no pudiendo negar los profuñdos
conocimientos que del pasado tenia Menéndez y Pelayo, procu-
raban, para su consuelo de envidiosos, presentarlo piadosamen-
te, como "un oscurantista que no sabe nada de los estudios con-
temporáneos y que desprecia los descubrimientos del dia..." Pa-

• ra Alas, cuyos méritos literarios no necesitaban acrecentarse
disminuyendo los de los demás, D. Marcelino conocia "lo. nuevo
como lo antiguo" y el pensamiento contemporáneo "al
pero por tener "pensamiento propio" y "talento original y fuer-
te", no se siente perturbado por aquél.

Y, más adelante, recalca, casi con violencia, anhelante de
persuadir a los detractores, estas razones irrefutables:



"Sí, digase alto, para que lo oigan todos. Menéndez Pelayo
comprende y siente lo moderno con la misma perspicacia y gran-
deza que la antigriedad y la Edad Media ; su espíritu es digno
hermano de los grandes críticos y de los grandes historiadores
modernos, él sabe hacer lo que hacen los Sainte-Beuve y los
Planche, y resucita tiempos como los resucitan los Mommsen y
los Duncker, los Taine y los Thierry, los Macaulay y los Thaylor".

"Menéndez Pelayo —ariade con justicia— lleva en el alma to-
das las raíces del espíritu espariol..." Por ello, no es para el in-
signe escritor asturiano como "uno de esos muchachos aplicados,
espíritus incoloros, ánimos de cera que han nacido para ser sec-
tarios, para repetir ideas o frases", entonces al uso y ahora tam-
bién, que han de llevar servilmente en los labios un "don Fula-
no" siempre, para justificar su existencia en el mundo intelec-
tual o universitario y han de tratar al tal de "el maestro", aun-
que nada les enserió, por temor de que alguno, sabiendo los ser-
vicios, a veces manuales que le ha prestado, no le pregunte por
"el serior".

"Clarín" se sentía al saludar a Menéndez y Pelayo, no sólo
como cuando ase "un náufrago una tabla", sino que junto a él,
junto a su "alma hospitalaria" —así había de llamar don Marce-
lino a la de otro en cierta ocasión— se olvidaba del triste y an-
gustioso mundo que le había estado rodeando hasta aquel mo-
mento y le esperaba después; "la marejada de ideas fugaces, de
convicciones effineras, confusas, contradictorias, insípidas o de-
letéreas, vaivén inconsciente que la moda y otras influencias
irracionales traen y llevan por los espíritus débiles de•tantos y
tantos que se creen librepensadores, cuando no son•más que
fonógrafos que repiten palabras que no tienen verdadera con-
ciencia".

Qué espléndido retrato de don Marcelino sigue a estas viri-
les palabras, que aprovecha el propio "Clarín" para trazar el su-
yo, no menos espléndido también! Parecen ambos dos espejos,
separados -por una gran distancia, ciertamente. pero reflejándo-
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se uno al Otro con luminosa claridad, coincidente en la misma
luz sincera de humanidad y de ciencia.

"Aquel espíritu noble y bien educado, clásicamente cristiano,
cristianamente artístico, era como un asilo para quien, como yo,
flaco de memoria, de voluntad y entendimiento, tiene, por tener
algo bueno, un entusiasmo histérico, tembloroso, por la virtud y
la belleza, por la verdad y la energía, entusiasmo que unas ve-
ces se manifiesta con alabanzas del ingenio y de la fuerza, y
otras con reirme a carcajadas, que algunos toman por insultos,
de la necedad vanidosa, de la irnportancia gárrula y desfachata-
da, de la envidia mariosa y dariina...".

Exactamente, qué bien se transparenta en este autorretrato
el alma de "Clarín"!

Ahí está el verdadero sentir y la razón de su coincidencia con
Menéndez y Pelayo : no menos sincero en sus opiniones (4), aun-
que más prudente para darlas a la imprenta.

Los enemigos de "Clarín", que naturalmente los tuvo del tipo
que todos sabemos (5), fueran de un campo o del otro, del suyo
o del de enfrente, no le perdonaron nunca la franca independen-
cia de opinión, verdadera libertad individual que no son capaces
de tener muchos que claman por una libertad abstracta, en la

(4) Cfr. Salcedo: art. cit., donde se recogen algunos desenfadados y
certeros juicios de Menéndez y Pelayo que bastan para probar lo dicho
Otros muchos pueden verse en todo el texto de su epistolario, singular
mente en sus cartas a don Juan Valera, con quien, como es sabido, le
unié una Intima y cordial arnistad, que tampoco entibiaron nunca sus
diferentes posiciones ideológicas.

(5) Acabo de dedicar por deuda a los enemigos, especialmente lite-
rarios, uno de mis ema•os que integrarán El envés de las /etras, próximo
a aparecer. (ar. Cvaiternos de Literatura. T. VIII, 1950, págs. 5-30).

El propio "Clarín" en el folleto aludido dedica unos párrafos a los
enemigos literarios, en que no difiere mucho su opinión de la mía, y
arobas no poco de las de Francisco Casares en un artículo suyo Los ene-
migos "sin saber por qué", recientemente publicado. (En Hoja Oficial del
Lunes. Madrid 10 de marzo de 1952, página 6). No dejaría de ser curioso
'estudio el de los enemigos literarios a través de los tiempos desde el
PuntO de vísta psicológico de su resentimiento.



que no harían -Sinó cambiat de antifat o de "caretón acartonado
—segŭn su habilidad— para seguir de esclavos de sus mismas
miserables conveniencias. Que para ser uno sefior de sí mismo,
no hace falta ningŭn régimen político especial, sino renunciar
a lo que la dignidad propia rechaza y mantener la razón hasta
el punto de un Santo Domingo de Silos o un Calvo Sotelo, a
quienes lo más que podían quitarles era la vida, para ellos bien
poca cosa ante su alma inmortal.

Es "Clarín", asimismo, quien en esta ponderada semblanza
de don Marcelino, valora inteligentísimamente, con toda su
perspicacia crítica, en tal caso no afectada por las pasiones, los
méritos del gran investigador e historiador de la literatura.

No es Menéndez y Pelayo para Alas, el ciego acarreador de
materiales bibliográficos o docua-nentales, como muchos de en-
tonces, retóricos y huecos —hoy sensibleros y camelistas— le
querrían, para oscurecerle y que se percibieran sus débiles rayos
de luz junto a él, luminaria gigantesca. Es también y en mayor
grado un gran artista, un extraordinario artista, cuya suma ele-
gancia espiritual sabe dar a aquellos inertes materiales, sabia-
mente escogidos, la vida que los eleva de nuevo a prodigioso
edificio del pensamiento del pasado.

El párrafo de Alas es rotundo y certero como todos los suyos:
"En Menéndez Pelayo lo primero no es la erudición, • con ser

ésta asombrosa ; vale más todavía el buen gusto, el criterio fuer-
te y seguro y más amplio cada dia y siempre más de lo que
piensan muchos". Y con asombrosa penetración escruta el alma
del joven - sabio y el equilibrio de su ideología, lejol, sin em-
bargo, de toda simulación, que le permite desplegar sus condi-
ciones inigualadas para la crítica histórica y su temperamento
sefiero entre sus -coetáneos: "Marcelino no se parece a ningŭn
joven de su generación; no se parece a los que brillan en las -fi-
las liberales, porque respeta ý ama cosas distintas; no se pare-
ce a•los que siguen el lábaro católico, porque es superior a todos
ellos con mucho, y es católico de otra inanera•por otrás Cau-
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sas. Hay en sus facultades un equilibrio de tal belleza que e2n-
canta• el trato de este sabio, cuyo corazón nada ha perdido ni de
la frescura entre el polvo de las bibliotecas : Menéndez va a los
manuscritos no a descubrir motivos para la vanidad del bibli6-
grafo, sino a resucitar hombres y edades ; en todo cédice hay pa-
ra él un palimsesto, cuyos caracteres borrados renueva él con los
reactivos de una imaginación poderosa y de un juicio perspicaz
y seguro. Tiene, como decía Valera, extraordinaria facilidad y fe-
licidad para descubrir monumentos: es sagaz y afortunado en
esta tarea que no es de ratones cuando los eruditos no son tontos".

iEstupendas palabras estas de "Clarín" aplicadas a Menén-
dez y Pelayo, que trazan, con fina línea, su contorno de histo-
riador! Y de pervivente eficacia aun, en estos tiempos, en que
muchos que nada han creado —o, lo que es peor, son padres tar-
díos de un hijo enclenque— aparentan burlarse de la erudiciOn
que, como el don creador de la originalidad, nunca poseyeron ni
poseerán, más allá de sus artilugios teatrales, por deslu•brar a
unos ignorantes como ellos.

Así puede juzgar el propio "Clarín", refiriéndose a la gran
obra primera de don Marcelino, que entonces andaba en sus ma-
nos, la Historia de las Ideas Estéticas en España: "No creo que
se haya escrito en castellano acerca de esta materia, con la ori-
ginalidad y fuerza de Menéndez, trabajo alguno". Y ariade más
adelante con la indignaci6n que nrovocó en "Clarín" siempre
la injusticia, más que al profesor de Derecho, a su delicada alma
de artista, temblorosa de sensibilidad, como él mismo la perci-
bía : "A pesar de todo, los periódicos no han hablado de este
trabajo asombroso de nuestro gran crítico... Otra cosa será que
el día de mariana muchos escritores al minuto se den aire de sa-
bios, copiando atropelladamente el caudal de datos perfecta-
mente escogidos, que reunió el profesor de la Central, con tan
copiosos sudores".

"Clarín", este "Clarín" vital y sincero de fuerte alma de acero
y acerada expresión aguzada, concluye • la semblanza de Menén-



dez y Pelayo con un gracioso rasgo sobre su ya famosa lectura,
inagotable, casi mítica, que ha dado lugar a tanta anécdota:
"Porque Menéndez lee todo, absolutamente todo lo que dice ha-
ber leído. Es esto más pasmoso que toda su erudición y todo
su talento!"... " ,Cómo puede ser esto? ,Cuándo lee tanto Mar-
celino? Que estudia mientras come, ya lo sabemos ; pero esto
no basta. El problema no tiene solución si no admitimos tam-
bién que lee mientras duerme. Sí, lee mientras duerme, así como
tantos y tantos lectores, y algunos críticos, duermen mientras
leen".

Me ha parecido que completaría bien el perfil crítico y aun
psicológico de "Clarín", en el centenario de su nacimiento, ei
comentario de esta semblanza suya de Menéndez y Pelayo, que
en muchos aspectos, no ha perdido su actualidad, segŭn lo confir-
man los mismos comentarios que leyéndola se vienen a la pluma.

Ella puede mostrarnos mejor que nada la mutua comprensión
de los dos grandes críticos literarios del siglo XIX, y su desinte-
resada posición ante la ciencia pura, desentendiendose felizmen-
te de todo lo transitorio de su época, que pudiera entenebrecer
o desequilibrar la clara visión o la ponderación exacta.

Creo sinceramente que en estos tiempos nuestros, la lección
que "Clarín" da, con Menéndez y Pelayo, en la semblanza co-
mentada, debe recordarse, por su espíritu cristiano y científico,
sobre todo para quienes, por cerrilidad y miseria mental, no ven
en "Clarín" o en Menéndez y Pelayo, ya en la serena paz de la
muerte, lo transitorio de su ideología —admitamos la existencia
de cualquier posición, en gracia a la firmeza de la nuestra— y
la permanencia de su obra a través de los tiempos, ni ven, cuan-
do les conviene, la ideología, contraria a la que se adjudican, en
sus coetáneos, sin que tengan, ni por suerios, la obra de un "Cla-
rín" o de un Menéndez y Pelayo, ya inmortales, por encima de
los odios y los errores de quienes acaso no entendieron ni al uno
ni al otro.

JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS


