«CLARIN» Y EL «<MADRID COMICO»

En el “Madrid Cémico”, es cosa sabida, publicé Leopoldo
Alas una parte muy considerable y sabrosa de sus paliques.
Y, desde luego, los que mas circulacion y resonancia adqui-
rieron.

Cuantos por aquel tiempo éramos mozalbetes con aficién a
cosas literarias, lelamos asiduamente el Madrid Cémico. Esto
parecié después, y acaso parezca todavia, palmaria demostra-
cion de los gustos frivolos e inconsistentes que dominaron en la
época, y que pudieron dificultar el avance de las Letras. No
parece muy fundada esta creencia. Junto al Madrid Cémico ha-
bia revistas serias, de muy docto y solido contenido, que quiza
no han sido superadas, y que hubieran podido tomarse como sin-
toma opuesto. Ademas fue precisamente en el Madrid Cémico
donde hicieron sus primeros escarceos la mayor parte de. los es-
critores que luego habian de sobresalir en muy diferentes géne-
ros, y tanto ellos como los-que formaban la redaccién del sema-
nario —todos de innegable ingenio— tenian desenvoltura sufi-
ciente para entrar en otros cercados, si lo deseaban. El propio
Rubén Dario se refirié mas tarde a la penuria y trivialidad que,
por los afios a que voy aludiendo, y con pocas excepciones, su-
fri6 la poesia seria y de pretensiones, y afirmé que sélo los
poetas del Madrid Cémico supieron entonces dar variedad a la
métrica y jugosidad a la expresién.
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iCon qué avidez leiamos los paliques de Clarin! Cuénto
aprendimos en ellos! jCémo nos ensefiaron a aquilatar los valo-
res, a perfilar los rasgos, a distinguir lo auténtico de lo engafio-
so! A veces trasluciamos alguna injusticia, algun exceso de
violencia en el ataque; pero aun en esos casos no dejabamos
de admirar el gracejo y la sutileza del critico. Ocurria, sin em-
bargo, que lo que més nos deleitaba era la intencién y la sal de
las palizas, sin que nos metiéramos a averiguar si eran justas
o no. jTal es la picara condicién humana!

Se da el caso curioso de que cuando, en los primeros tiempos
del Madrid Cémico, aparece Clarin en sus columnas, no es para
atacar, sino para sufrir el ataque. En el afio de 1881 se hallaba
en Madrid un joven escritor cubano, Aniceto Valdivia (notorio
mas tarde en su patria por el seudénimo Conde Kostia, tomado
de la novela de Victor Cherbuliez). Habia venido de Cuba para
estudiar Derecho en Santiago de Compostela. y de aqui pasé a
la Corte para probar suerte en Literatura. No le falté del todo,
pues consigui6 estrenar dos obras dramaéticas, bien que con poca
resonancia. Publicé también un pequeno poema, Ultratumba,
imitado de Campoamor.

Calcados precisamente en los paliques de Clarin, Valdivia
comenzé a publicar en el Madrid Cémico articulos criticos de
batalla. Los dos primeros estuvieron dedicados a El Sefiorito
Octavio, de Palacio Valdés, que acababa de salir a luz. Limita-
base Valdivia a examinar cicateramente unos cuantos parrafos
de la novela para calificarla de mala y rechazar los elogios que
de ella habia hecho Clarin en El Mundo Moderno. Bien pronto,
en este mismo periddico, Clarin dedicé un palique a Valdivia.
Y fue entonces cuando éste en el niimero 68 del Madrid Cémico,
arremeti6 contra Leopoldo Alas en forma airada y descompues-
ta. El articulo, sin embargo, es de poquisima monta. Refiérese
Valdivia a dos poesias publicadas por Clarin —El mdrtir de la
duda y Las de Ruiz— y a su traducciéon de La paternidad de:
Victor Hugo, y sobre ellas deja caer unas cuantas vaguedades.
Insiste eh su ofensiva contra El Sefiorito Octavio.
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De aqui no pas6 Valdivia en su escaramuza con Clarin. En
cambio, como lo que él deseaba —cosa explicable a sus veintiin
afios—, era llamar la atencidén, y para ello le convenia elegir un
blanco y cuanto més alto mejor, en los numeros siguientes del
Madrid Cémico la tom6 con don Ramén de Campoamor. Empe-
z0, pues. por el poema Los buenos y los sabios, recién publicado,
y luego continud la tarea que seis afios antes, en las columnas
de El Globo, habia iniciado Joaquin Vazquez: esto es, hacer un
rebusco de las frases y pensamientos que Campoamor habia to-
mado de Victor Hugo, y sobre todo de Los miserables. La cosa
termind mal para Valdivia. El director del Madrid Cémico, Mi-
guel Casan —reconozcamos que en forma poco hidalga, puesto
que €l habia patrocinado a Valdivia—, expuls6 a éste de la re-
daccion del semanario y le dedicé unos sueltos incisivos.

El Madrid Cémico suspendi6 su publicaciéon en 16 de julio de
1881 y la reanudé el 25 de febrero de 1883, bajo la direccion de
Sinesio Delgado. Este, que era también muy joven —24 afios—
acababa de hacerse médico en la Universidad de Valladolid, vy,
resuelto a olvidar la Patologia por las Letras, habia volado a la
Corte.

Entonces empezé Clarin a publicar en el Madrid Cémico sus
articulos literarios y sus paliques, de los cuales s6lo una peque-
nisima parte se reimprimié luego en... Sermén perdido, Nueva
campana, Ensayos y Revistas, Mezclilla y Palique. Ya en
aquel afio aparecieron algunos como el titulado La Rigolade li-
teraria, en que advierte e] peligro que la recién publicada Poéti-.
ca de Campoamor ofrecia para los poetas malos, u otros endere-
zados contra los poetas de Juegos Florales y contra los criticos
de la Revista de Espafia. Entrado el afio 1884, la emprende con
varios de los escritores que habian de servirle —algunos le ser-
vian ya— de blanco permanente: Canovas, Ladevesse, Balaguer,
Cheste, Velarde, Ferrari... Aunque todos estos articulos eran
verdaderos paliques, la primera vez que Clarin —en el Madrid
Cémico, se entiende— emplea este titulo genérico, es en el nu-
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mero 79 (24 agosto). Sdlo siete fueron los articulos que publico
Clarin en este aho.

En el de 1885 inicia su labor con el extenso articulo. ; Por qué
no escribe Alarcéom? Lamentaba Clarin la inactividad literaria
de Alarcén y le decia: “El no ser usted el mejor novelista de
Espafna no es motivo suficiente para dejar de escribir novelas.
E] primero es Pérez Galdos, en eso estamos todos, y casi estoy
seguro de que usted también; tan clara es la cosa”. Y en una
nota anadia: “También el autor de Pepita Jiménez viene a ser
el primero... a su modo. En rigor, es el primero y el ultimo en
su género, que es un género aparte”. Cuenta Clarin que en un
tiempo Alarcén solia regalarle sus novelas con dedicatorias;
pero que desde que le dijo que ‘“sus libros eran hermosos pero
tenian sus defectos”, dejo de envidrselas. Y eso no estaba bien.
“Mire Vd. —decia—, Pereda y yo somos ahora los mejores ami-
gos del mundo, y sin embargo, yo empecé a tratar a Pereda con
bastante impertinencia al discutir el valor literario de El buey
suelto”.

De los paliques publicados en este afio, merecen recuerdo el
titulado Seis bolas negras, luego reimpreso, y referente a la vo-
taciéon efectuada en el Congreso para conceder la pension al
poeta Zorrilla, y el dirigido contra el senador Calderén y Herce,
que en las sesiones de la Alta Camara en que se traté el mismo
asunto, combatié rudamente la proposicion. -

Ni entonces ni nunca escapé la Academia Espafnola a sus
chanzas. Aqui, con el titulo de Conejos académicos, dedicdé un
articulo a discurrir sobre la definicion que el diccionario oficial
daba al vocablo novela.

También comparecieron —;cémo no?— Grilo y Canete. Es
gracioso lo que, contestando al periddico El Adalid, que atribuia
a envidia los ataques de Clarin a Grilo, dice de éste: “El sefior
Grilo, motu proprio, se me presentd, como tal Grilo, en cierta
ocasion en la Cerveceria Inglesa (o en la Escocesa, no recuerdo
bien). y me dijo que le hacia mucha gracia que yo le pegase en
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los nudillos, o sean los ripios, y que asi debia ser y que Cristo
con todos. Yo hube de contestarle que asi me gustaban a mi los
poetas, y que descuidase, que por mi no quedaria. Desde aquella
tarde, porque era una tarde, sefor Adalid, quedamos tan ami-
gos, y dia hubo en que se empend Grilo, si sefior, se empefié en
pagarme el café, y me lo pagd; que estos poetas son asi, cuando
se proponen hacer una cosa buena, como no sea cosa de retorica
y poética”.

Tres largos articulos, también reimpresos, dedicd a la novela
Guerra sin cuartel, de Ceferino Suarez Bravo, premiada por la
Academia Espafiola. Y un palique al melodrama EIl soldado de
San Marcial, de Julio Llana y Valentin Gémez, favorable a los
autores y contrario al critico de La Epoca que le habia comen-
tado. »

En este afio publicé Clarin en el Madrid Cémico siete pali-
ques y seis articulos mas. :

De lo publicado en 1886, lo mas saliente es lo relativo al dra-
ma El Archimillonario, de don Pedro Novo y Colson. Clarin, que
se hallaba a la sazon en Madrid, presenci6 el estreno, y en un
palique le juzgd en los términos mas duros. Lo menos fue lla-
marle “disparate comico-crematistico-crasologico-telefonico-bur-
satil”. Novo y Colson, que tenian poco aguante, llevd la cosa al
entonces llamado terreno del honor, y de las conferencias entre
los padrinos de una y otra parte, resultd un acta, que no satisfizo
del todo a Novo, por hallar sentido ambiguo en algunas pala-
bras. Clrain, en el nimero siguiente del Madrid Cémico, publicod
una carta de tonos por todo extremo dignos, en que declaraba
que el autor de El Archimillonario le merecia, como particular
y como escritor, “la consideracion que se debe a todo hombre
honrado que dignamente se consagra a una profesion cualquie-
ra”, pero sin renunciar por ello al derecho de juzgar sus obras
cuando tuviese por conveniente. Y asi lo hizo, en efecto, no mu-
cho tiempo después, y en forma nada benévola.

Consecuencia de este incidente fue el notabilisimo Discurso
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de las Armas y las Letras, que Clarin publicé inmediatamente
en el semanario, y luego reimprimié. Sabido es que Novo y Col-
son era Marino de la Armada.

Otros paliques fueron contra los imitadores de Campoamoer,
contra algunos presumidos escritores de la nueva generacion,
contra el diccionario de la Academia, sin que faltaran las obliga-
das zumbas a Bremoén, Velarde, Cafiete, etc., etc. En cambio elo-
gi6 a Castelar, a Narciso Oller, a Palacio Valdés, a Picon y a
otros. Con la primorosa semblanza de Luis Taboada inici6 la
coleccién a que tituld Vivos y muertos, y que no habia de con-
tinuar hasta mucho después. Interesante fue el articulo dirigido
a don Tomas Bretén sobre la cuestion de la 6pera espafiola, que -
entonces agitaba las opiniones. También escribié un largo capi-
tulo de la novela Las Virgenes locas, cada uno de los cuales fue
compuesto, sin plan ni asunto.previos, por un autor distinto
(J. O. Picon. Ortega Munilla, Ramos Carrién, Vital Aza, ete.)

Catorce fueron, entre paliques y otros, los articulos publica-
dos por Clarin este afo.

Mucho mas asidua fue su colaboracion en el de 1887. En uno-
de los primeros nimeros hizo el elogio de Emilio Bobadilla, que
habia publicado su libro Reflejos de Fray Candil. Decia de él
que “pese a su apellido, no dice bobadas ni chicas ni grandes, ni .
tiene pelo de tonto, ni de clase alguna en la lengua... Leyendo
a Bobadilla se vé que;-a Dios gracias, en nuestra hermosa perla
antillana” hay algo mas que sinsontes, y que no faltan libritos
buenos, ni quieh sepa distinguir a los tontos de los discretos”.
Poco después Clarin puso prologo al libro Escaramuzas, de Emi-
lio Bobadilla. jQuién podria pensar que estas relaciones tan
afectuosamente comenzadas habian de terminar en una encona-
da refriega!l. '

En el articulo Frontaure, fino y razonado, mostré una vez’
mas Clarin la simpatia que sentia por el antiguo director de F!l
Cascabel. Siguieron oyendo, en cambio, sus reprimendas, Cafie‘e
por sus criticas dramaticas, .Fernandez Bremoén por sus créni-
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cas, Fernanflor y Garcia Ladevesse por muchas y variadas cosas.
Y. por supuesto, Canovas, al que dedicé un extenso y duro pa-
lique. ’

Al sorado asunto de La piedad de una reina —el drama que,
con motivo de la condena a muerte del brigadier Villacampa,
escribié6 Marcos Zapata, y cuya representacion prohibié el Go-
bierno—, dedicé un pali&lue, en el que se refiri6, mas que al
caracter politico del incidente, al de los derechos del autor del
drama. ,

Llamé la atencién, en los términos que puede suponerse,
sobre “la multitud de escritos —decia—, con y sin ortografia.
que se ha dedicado esta temporada a decir pestes contra mi”.

Tercié en una polémica entablada entre el insigne maestro
Barbieri y el critico de un diario, y una vez mas se mostrd
partidario de la zarzuela, si bien lamentando que hubiera mu-
chas muy malas. Un proyecto de Novo y Colson para la refor-
ma del teatro, le facilité ocasién de aludir nuevamente, y en
tono chancero, el autor de El Archimillonario. “Aunque la res-
petabilidad del sefior Novo —decia— es cosa por mi de antiguo
conocida, segun consta por escrito, todavia es hoy mayor a mis
ojos, porque comprendo que tiene muchisimo dinero”.

Diecisiete articulos, de ellos once paliques, se publicaron
en este afio del Madrid Cémico.

Entre los paliques de 1888 —algunos reimpresos—, figuran
.cinco, ..de singular interés, dirigidos a Luis Taboada. Tal can-
tidad de donosura y retozo hay derrochada en ellos, que son
por si solos buena prueba de que Clarin no escribia en este
tono precisamente forzado por la indole del semanario en que
publicaba sus paliques, sino porque era en €l cosa connaturat
y asi daba suelta al humor que le rezumaba. Su tema principal,
todo tomado en broma, pof supuesto, era la desgracia de los
escritores, a quienes nadie hacia un solo regalo, mientras que
comicos y danzantes los recibian a docenas. “Se ira uno a la
tumba con la conciencia limpia, eso si, pero sin regalos, sin
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dejar a sus hijos licoreras, ni barros cocidos, ni jarrones del
Jap6n, de acd o de alla, sin jaulas ni palillos de dientes. ;Qué
quedara de nosotros? Quedara alguna ligera noticia de algin
diccionario biografico catalan, de esos que empiezan por Aardn
y acaban por Zuinglio (un judio y un hereje), y dirdn de us-
ted, vr. gr., que debia de ser gallego, no por nada, sino porque
se iba todas las tardes a la Virgen del Puerto, a gritar: ;Huxa,
viva Pilofia! Y en cuanto a mi, me confundirdn con un perié-
dico de Sevilla que se llamaba El Tio Clarin, y era tan poco
serio como yo”.

No muchos numeros después, Clarin tenia que hablar nue-
vamente de Taboada, pero para deplorar que hubiera quedad»
cesante en su modesto empleo del Ministerio de la Goberna-
cién. “Pues por eso —decia—, porque aqui, como en Turguia,
-quien manda manda, Taboada se queda sin destino, porque el
ingenio es cosa mal vista alli donde se fraguan el rayo y las
cesantias”.

La eleccion de don Francisco Commeleran para la Acade-
mia Espafiola, en contra de Galdés, indigné a Clarin. La candi-
datura de Galdos habia sido presentada por Menéndez Pelayo
y apoyada por Castelar, Campoamor, Valera y Nufiez de Arce.
Se excedié Clarin, sin embargo, en sus censuras a Commeleran.

S6lo publico Clarin en este afio ocho paliques y la semblan-
za de Eduardo de Palacio.

En el primer nimero del Madrid Cémico de 1889 aparece
un articulo de Fray Candil sobre el libro Mezclilla, que habiz
publicado Clarin. Puede resumirse en estas afirmaciones: “Hay
que convencerse, sefiores poetastros y prosistas asendereados:
Clarin es el escritor satirico de mas ingenio y saber que na
habido- en Espafia”. En el mismo numero publicaba Pedro
Bofill otro articulo, no menos encomiastico, acerca de Mezclilla.

En los paliques de este afio, Clarin hablé favorablemente
de Pereda, por La Puchera, de Fray Candil, por Fiebres, de
Palacio Valdés, por La Hermana San Sulpicio, de la Pardo Ba-
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zan, por Insolacién y Morrifia. No eran siempre incondiciona-
les los elogios, por supuesto. Sobre todo la Pardo Bazian —con
quien la actitud de Clarin iba cambiando mucho— hubo de
oir palabras poco satisfactorias. Bien que al hablar de Insola-
cién llamara a su autora “ilustre por tantos conceptos”, da
aquella novela decia que no se podia tener por excelente, sino,
al revés, como la mas floja de cuantas habia publicado dofia
Emilia. Y de este modo pone una de cal y otra de arena. Mas
le agradé Morrifia, pero con tantos reparos y distingos, que las
buenas palabras quedan muy diluidas. De todos modos, a .a
terminacion dice esto: “Mis esperanzas en pie, y la ilustre
escritora tan digna como siempre de respeto, admiracion y sim-
patia”.

Ha de tenerse en cuenta que sobré estas mismas obras y
autores, Clarin hablé en otros lugares mas extensa y reposa-
damente.

Se lamentd, y no por vez primera, de que las revistas lite-
rarias no pagasen, o pagasen mal, a sus colaboradores, y dio
algunos consejos a Lézaro Galdiano, propietario de La Espafia
Moderna, para que la suya conservara su bien ganado presti-
gio. Saliendo al paso de quienes hablaban mal de ellos. hizo la
defensa de los semanarios festivos.

Una amistosa discusién, que seria inoportuno detallar aqui,
sostuvo con Pefia y Gofii a propésito de un cuyo empleado por
don Tomas Bretén en uno de sus escritos, y que aquél califico
de disparate.

Corresponde a este afio la ruidosa pendencia entre Clarin y
Manuel del Palacio. Nada mas lamentable que ver enzarzados
a dos ingenios de su valia en un pugilato que empez6 por agu-
dezas y acabd por dicterios. Comenzé la cosa, como es sabido,
porque Clarin, en un periddico que no fue el Madrid Cémico,
dijo que, descartando a Zorrilla, sélo habia en Espafia dos poe-
tas y medio: aquéllos eran Campoamor y Nurez de Arce; éste,
Manuel del Palacio. Tal efecto causo esto a Palacio, que escri-
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bi6 y ley6é en el Ateneo una epistola en tercetos, dirigida a
Clarin, en forma comedida todavia, pero en que no ocultaba
su enojo. Replicé Clarin con el folleto A 0,50 poeta, compuesto
igualmente en tercetos, pero mas destemplados y acometedo-
res. No por ello se ech6 atrds Palacio, que dio a la imprenta
otro folleto, Clarin entre dos platos, igualmente violento. Y en-
tonces ya la cuestién pasé al Madrid Cémico. En él publicd
Clarin, con el titulo de Empanada poética, dos articulos sobre
el folleto de Palacio; y como éste creyera necesario dejarse
oir en el mismo semanario, hizo insertar dos sonetos, sumamen-
te despectivos, A Clarin, para su corona poética. Contestd Cla-
rin con otro, ya desatentado; y tras unas cartas, otros dos ar-
ticulos de Clarin —El ultimo atdin y El libro verde— y la in-
térvencion de Sinesio Delgado, la cuestién tocé a su fin sin
que llegara al duelo, como en alglin momento pudo temerse.

Con el articulo Un discurso de Cdanovas, cerrd Clarin el afio
en el Madrid Cémico. Habia publicado dieciocho.

En el de 1890 fué tan constante su colaboracién, que solo
‘falté en cuatro nimeros. Por ello he de limitar considerable-
mente las referencias.

Muy a menudo sali6 también en los paliques dofia Emilia
Pardo Bazan. Habl6 otra vez de Morrifia, y no para mejorar el
juicio. “Morrifia vale poco, muy poco. Y vale poco... porque le
sali6 a usted mal, porque no estaba el horno para pasteles cuan-
do usted la escribi6”. En cambio le parecié bastante bien Al pie
de la Torre Eiffel. Dedico dos paliques a Una cristiana —que era
“algo mas importante, de més intensidad estética que Morrifia
y que Insolacion”—, y tres a La prueba. Muchos defectos encon-
tr6 en ésta. y aunque elogié el estilo y el lenguaje, en lo cual
“mejora cada dia dofia Emilia”, no fué sin bastantes salvedades.

Al hablar de El buen Jeromo, poema de Luis de Ansorens,
insiste en llamar la atencién sobre la dafiosa influencia que la
escuela de Campoamor habia ejercido. En otro lugar dice que
de Campoamor le disgusta la paradoja burguesa. “Muchas veces
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en sus escritos, casi siempre en su conversacion, Campoamor ha-
ce ingeniosisimos ejercicios de dislocacion dialéctica... para
sostener vulgaridades. Le gusta seguir el camino trillado... s6lo
que con la cabeza entre las piernas, o andando con las manos,
y los pies en alto”. Y anade que Campoamor y Valera le pare-
cian “los hombres mas listos de Espana”.

Elogié los Ripios académicos, de Antonio de Valbuena, aun- '
que mostré su disconformidad con las censuras a Menéndez Pe-
layo, Nufiez de Arce, Valera y Echegaray. Creia que éste era un
gran ingenio, aunque tuviera “muchisimos ripios y otros de-
fectos de retorica y algunos de gramatica”.

Dos poetas jovenes, Salvador Rueda y Ricardo Gil —en éste
casi nadie habria reparado— le merecieron palabras de apro-
bacién y estimulo. Ya se ve, pues, que Clarin no apagé las ilu-
siones, como suele decirse, de los escritores noveles, cuando te-
nian talento. No se mostré tan expedito con Joaquin Dicenta
cuando estrend su drama Los irresponsables, si bien mas tarde
estimé su mérito. ‘

La acostumbrada mencion de Canovas, Fabié, Canete... De
éste dijo que “no deja de tener, después de todo, su parte seria
y digna como critico”. D. Vicente Barrantes le di6 materia para
un violentisimo palique.

Dirigi6é Clarin a Maria Guerrero, en dos paliques, un intere-
sante mensaje. Aunque por aquella fecha Clarin aun no habia
visto representar a la gran actriz, daba por merecidos los entu-
siastas elogios que los periddicos de Madrid la dedicaban, y creia
necesario apercibirla con algunos consejos. Uno de ellos era que
huyera de las “malas companias” y se uniera a las buenas, cosa
un poco dificil, ya que, a su parecer, después de Calvo, Vico iy
Elisa Boldun, no habia comicos buenos en Espafia. También de-
bia esquivar a los autores “no poetas, no artistas”, que materiali-
zaban el teatro y le llevaban a la decadencia.

En 1891, casi todos los nimeros de Madrid Cémico llevaron
también pdlique de Clarin. Y en gran parte de ellos hizo tam-
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bién el gasto dofia Emilia Pardo Bazan, con quien la actitud de
Clarin cambio6 sensiblemente. Dice una vez mas que “dofia Emi-
lia ya es modelo, y con justicia, de la forma clésica del estilo”;
pero luego va aumentando gradualmente las tachas, hasta dejar
muy menoscabado aquel aserto. Le parece mal que introduzca
neologismos como piriforme e hispanofilia que, por cierto, han
tenido luegd entrada en el 1éxico. Como no era Clarin hombre
que ocultara sus sentimientos, hizo saber un motivo de queja
que tenia con dofia Emilia, y era que habiéndola remitido ejem-
plares de la novela Su 7nico hijo y del Discurso que entonces
imprimié, ella no diera cuenta en el Nuevo Teatro Critico. Por
de contado que cuando Valera publicd, con el seudénimo de
Eleuterio Fylogino, su folleto Las mujeres y las Academias, estu-
vo de absoluto acuerdo con la tesis de aquél, contraria a la en-
-trada de la mujer en tales corporaciones. Habla laudatoriamen- v
te, por ultimo, de otros escritos de dofia Emilia, a la que sigue
llamando “mi ilustre amiga”, y remata de este modo: “Yo creo,
sefiora, que la critica es esta: hacer lo que yo hago con usted:
obligarla a estar a las dulces y a las agrias, a las verdes y a las
maduras. Lo demds es compadrazgo por un lado, y venganza por
otro”.

A Un critico incipiente, de Echegaray, dedicé dos paliques.
Su detenido y encomiéstico examen terminaba asi: “En fin, don
José, yo le doy de todo corazon la enhorabuena, y aunque no
creo que esta comedia anuncie en usted un cambiazo, no echo
en saco roto que el autor de Macbeth es el autor de las Alegres
comadres y del Suefio de una noche de verano”.

Juicios favorables para Cavia, Taboada, Balart... De éste, sin
embargo, dice que es gran poeta y mediano critico. Para los
vapuleos no olvidé a sus predilectos. Con Manuel del Palacio,
no obstante lo ocurrido, volvié a las andadas, y para ello apro-
vecho6 las Chispas que publicaba en El Imparcial. En algunas,
sin embargo, encuentra verdadero meérito, y reconoce el bien
ganado nombre literario de Palacio.



Toca también, como lo hacia a menudo, asuntos teatrales. Se
felicita de que, entre muchos comicos malos, haya algunos tan
notables como Antonio Vico y Carmen Cobefa, y celebra tam
bién que a veces se descubran entre los comicos de provincias
“destellos de inspiracién, temperamentos de naturalidad artisti-
ca que no se ven en los actores madrileiios mas nombrados”.

El P. Blanco Garcia, con La Literatura Espanola en el si-
glo XIX, excité sus iras. Tal vez esto le llevo a arremeter con-
tra otro agustino, el P. Conrado Muifos, a quien, a mas de repe-
tidas alusiones en los paliques, dedicé dos articulos titulados
La Muneira, que luego reimprimi6 en el libro Palique.

Trazé Clarin el proyecto de escribir, bajo titulo Vivos y
muertos, una coleccién de semblanzas de personajes contempo-
raneos, principalmente escritores, y ahora publicé el prélogo. Pe-
ro habian de transcurrir dos afios hasta que diera al publico la
primera de ellas. .

Ya en el ano 1892 del Madrid Céomico, lo que mas solicita la
atencion es la polémica de Clarin con Emilio Bobadilla. Las re-
laciones entre ambos, después de la publicaciéon de Fiebres, de
Fray Candil, habian ido de mal en peor. Clarin aludié en cierta
ocasién a un eclesiastico que, a su entender, le perseguia, y le dio
por nombre Fray Candil. Supuso Bobadilla que esto le aludia
buslescamente y reaccioné en la forma que en él podia esperar-
se. Entonces publicé Clarin el primer palique contra Fray Can-
dil, que fué uno de los mas mordaces. Le hizo seguir de nueve
cuartetas, a que llamoé candilejas, y entre las que figuraban es
tas dos:

Pensé criar otra cosa
y estaba criando un cuervo;
me quiere sacar los ojos,
grazna porque no le dejo.
No quiero caricaturas
mias tan cerca de mi.
En Madrid Cémico sobran
o Bobadilla o Clarin.
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Pero en el nimero siguiente del Madrid Cémico aparecié un
articulo de Fray Candil, titulado ;Adios, anciano!, en que su
autor agotaba también el repertorio de agravios. Siguid otro pa-
lique de Clarin, por el estilo, y a continuacién Bobadilla, apelan-
do, segun consigné Sinesio Delgado, a la Ley de Imprenta, hizo
insertar el que dié por punto final. Sin embargo, todavia Clarin,
en el numero siguiente, tuvo que hacer unos chistes a costa de
Fray Candil.

En otros paliques aparecieron, y no para bien, el critico Fran-
cisco F. Villegas (Zeda) y los organizadores de los actos acorda-
dos para celebrar el centenario del descubrimiento de América.
Arrecid en sus embates contra los PP. Blanco y Muifios, y aun
contra la Pardo Bazan. De ésta dijo finalmente: “;Que por qué
no he hablado de La piedra angular? Porque todos los dias ga-
zapo amarga la cocina”. Sanchez Pérez, Bofill y Urrecha oyeron
de él frases halagiienas. ’

Se refiri6 varias veces a las chispas, de Manuel del Palacio,
y de algunas de ellas dijo paladinamente: “esto es muy hermo-
so”. Entre los escritores jovenes merecié su conformidad Enri-
que Gomez Carrillo, no sin que le pusiera en guardia contra las
exageraciones literarias a la francesa.

En el nimero del Madrid Cémico correspondiente al 18 de
junio, Clarin publicé El ultimo palique. Eran unas pocas lineas
dirigidas a Sinesio Delgado, en las que hacia constar que se se-
paraba de la redaccion del semanario no por otro motivo sino
porque “no puede subirme el sueldo en la medida que yo pido.
Y rompemos nuestras relaciones... econémicas, en espera del
Reverter que venga a reanudar las negociaciones... Si los lecto-
res de Madrid Cémico —afhadia— vuelven a verme por aqui,
pueden decir para su coleto: “A éste le pagan mis que antes.
No hay mas filosofia que ésta en el asunto”.

Y, efectivamente, asi se lo dijeron los lectores cuando, al co-
menzar el afio 1893, vieron reaparecer la firma de Clarin. Apar-
de del cuento Un viejo verde y de algun articulo de costumbres,



publicé seis paliques en que anduvieron rodando dofia Emilia,
el P. Mir, Feliu y Codina y otros. De este ano son también, con
destino a la coleccion Vivos y muertos, las semblanzas de Ramos
Carrién y Vital Aza, que reimprimié mas tarde, y la de Salvador
Rueda. Reconocid en éste, desde luego, un poeta de nivel supe-
rior, y la prueba estd en que le dedicé esta semblanza; pero
acaso cerrd un poco- los ojos a la novedad de su inspiracién ¥y
de su técnica. Advirtio, si, los peligros a que su temperamento
le exponia, y en consecuencia le dié sanos consejos para que no
se dejara arrastrar por la prodigalidad verbal y el “entusiasmo
extra-artistico”. Hablé de su “vena rica, pero constantemente
impura”. Con todo, llegdé a esta conclusiéon: “Mucho me enga-
naré si andando los anos, ya corregido de las malsanas tenden-
cias que rapidamente he senalado, Rueda no llega a figurar en-
tre los pocos escritores espanoles que honran el noble verso
castellano, tradicion gloriosa”. Incidentalmente cité a Rubén Da-
rio, en quien, a diferencia de Valera, s6lo quiso ver “un versi-
ficador sin jugo propio, como hay ciento, que tiene el tic de la
imitacion”.

En el primer numero de 1894 aparecio el gracioso poema que
Clarin encabez6 de este modo: “Piticoide.—Sarampién campoa-
morino. D. d. J. 1871”. Fecha ésta, sin duda, que corresponde a 'a
composicién del poema. Mucha intencion guarda la historia de
aquel empecatado mono, que ve morir a la mona, su amada, v
acaba por ser un sabio académico que niega el transformismo.

Muy pocos paliques contiene el Madrid Cémico de este ano.
En cambio, comenzo a insertar Clarin en €l sus admirables cuen-
tos. Los primeros publicados fueron D. Urbano y El cura de Ve-
ricueto.

Public6 - también una Crénica literaria, en que hablaba de
Martinez Villegas y Rodriguez Correa, entonces fallecidos, y la
ingeniosa fantasia La fiesta de Campoamor, donde. en un viaje
a Oviedo, junto a Campoamor, Canovas, Nuiiez de Arce, San-
chez Moguel, Balart, y, en suma, “la flor y nata de la aristocra-.
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cia de la sangre y de la hermosura, del talento y de la riqueza.”

Pero Clarin no se veia a gusto sin los paliques. Asi es que, ya
en el afio 1895, los reanudd, y empez6 por decir lo siguiente:

“Permitanme ustedes rejuvenecerme.

“;ay, si! Esto de los paliques rejuvenece.

"‘z,Se acuerdan ustedes?

“In illo tempore los paliques de Madrid Cémico solian encon-
trar tal cual lector propicio entre los muchos de este periédico.

“Pero mi médico, mis amigos y los que me quieren mal, como
dice Moratin, me aconsejaron que abandonara el género. El mis-
‘mo Sinesio declar6 que preferia mis cuentos, que no daban oca-
sion (lugar diria algun critico galdosiclasta) a dimes y diretes.

“Y abandoné el palique; o, mejor acaso, me dejo él a mi, co-
mo poco antes me habia abandonado la juventud.

“Pero bien sabe Dios que no quisiera acartonarme literaria-
mente.

“Noto en mi sintomas alarmantes. Me voy tomando dema-
siado en serio, que es como ir echando panza moralmente.

“Malo, malo”.

Por entonces, sin embargo, publicé pocos paliques. En uno de
ellos hablé de Nufiez de Arce con menos entusiasmo que otras
veces, pues, a proposito de unos sonetos que habia publicado,
aconsejo a los poetas jovenes que no los imitaran, “porque hay
descuidos que pueden ser para vosotros un sarampiéon o una es-
carlatina”.

Public6é en cambio articulos de humorismo tan fino como Si-
nesio, biografia de Sinesio de Cirene, obispo de Africa, y Exca-
vaciones, fantasia de satira politica. Y también los cuentos EI -
Quin, La tara y El caballero de la mesa redonda.

Este afio se estrend, con el resultado de todos conocido, el
drama Teresa, de Clarin. En una Correspondencia particular del
Madrid Cémico —y en otros sitios, por supuesto—, desahogd
Leopoldo Alas la indignacién, en gran parte justificada, que el
fracaso le produjo. Como ello constituye todo un episodio en la
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vida literaria de Clarin, no he de detallar aqui esa Correspon-
dencia. “;Que si habia enemigos mios la noche del estreno?
—pregunta— jPues ya lo creo! A docenas. ;Pues no hubo quien
oy6: Vamos a reventar a este Clarin? ;Y aquella ira de los que
vociferaban?” Dice que el fracaso, sin embargo, no empezd por
ahi, sino porque ‘“sin mala intencion, cierta parte del publico
empezd a tomar por propaganda anarquista, por desafio a‘la cla-
se que predominaba en el teatro, lo que no era mas que natural
exposicion de un medio y de un cardcter”. Aparte de eso, decia,
muchos lo hicieron por venganza y por desembotellar su encono.

Durante el afio 1896, Clarin publica en el Madrid Cémico -

treinta y un paliques y el articulo La contribucién; en el de
1897, cuarenta y tres paliques y el articulo Cama... feo. Pero
mientras el nimero de paliques aumenta, su acometividad dis-
minuye. Diriase que aquella continua tensidn tenia fatigado a
Clarin, y que va sintiendo anhelos de tranquilidad. Trata por lo
general cuestiones menudas y en forma mas ligera y concisa.
Aqui y alla alude a los poetas jovenes, y en algunos reconoce
cualidades excelentes, pero sin soltar prenda. Asi, al acusar re-
cibo de La Neblina, de José Santos Chocano, dice que aquella
revista le parece rematadamente mal, pero que su director
—Chocano— tiene “serias cualidades de buen versificador caste-
llano y aun algo de verdadero poeta”. Al hablar de Charivari,
de Azorin, dijo muchas y muy oportunas cosas. “Martinez Ruiz--
escribia— es un anarquista literario; sus doctrinas son terribles,
pero él es un mozo listo, listo de veras. Entre las pocas cosas
que respeta esta el castellano: escribe con correccién y facili-
dad, y eso de Charivari es un capricho que no crea el lector que
anuncia una coleccién de galicismos”. De Valle Inclan escribio,
a propésito de Epitalamio, que “se ve que el autor tiene imagi-
nacion, es capaz de llegar a tener estilo, no es un cualquiera, en
fin, y merece que se le.diga que, hoy por hoy... estd dejado de
la mano de Dios”. Le parecian mal las que llamaba sus incon-
gruencias de lenguaje. De Benavente dijo que, aunque conocia



pocos de sus escritos, podia “profetizar -que se casara con una
dama hermosisima, que es la fama bien ganada”.

En bastantes de estos paliques sostuvo un tiroteo, demasiado
estrepitoso, con los redactores de Gededén, y en especial con
Navarro Ledesma. Hizo mal Clarin en mantener un didlogo de
esta naturaleza. '

Publicé el Madrid Cémico su ultimo numero —porque, aun-
que tuvo una continuacic’in, ya fué cosa muy distinta—, el dia 25
de diciembre de 1897. De Clarin iba en él un Palique... mortis
causa, que empezaba asi: “Me marcho yo, pero mi sombra que-
da, como dijo una poetisa. Yo, que no soy ni sombra de lo que
fui, me voy con la musica a la misma parte; y si queda mi som-
bra, van ustedes ganando. Madrid Cémico ha muerto... jViva
Madrid Coémico!”

Como los paliques de Clarin atafiian a cosas del momento, y
a muy diferentes categorias de autores, muchos de los cuales
estan olvidados hoy, no pueden ofrecer, desde luego, el interés
critico que en su dia ofrecieron. Pero conservaran siempre lo
mas esencial, que es el derroche de gracia, la fineza humoristi-
ca, €l dominio insuperable del idioma, la transparencia del esti-
lo. Su mérito no esta solo en los juicios formulados, sino en la
manera de formularlos, entre rasgos de caustica agudeza y ame-
nisimas incidencias. El ingenio que verti6é Clarin en sus paliques
bastaria para enriquecer a muchos autores.

Nadie niega, ni ello es posible, que Clarin se pas6 con fre-
cuencia de la raya y extremd la dureza de sus ataques. Dejaba-
se llevar de su vena satirica y no media, o media mal, el alcan-
ce de los disparos.

En cierto palique (1891) escribié Clarin lo siguiente: “Dor-
mia yo, como dormimos nosotros los justos, cuando de repente,
senti un sacudimiento, desperté y oi una voz (por estas que
son cruces), una voz que me sonaba en el cerebro y me decia:

-No engendres el dolor. La conciencia desvelada me dijo, pero
ésta sin voz, que aquella frase, porque era una frase, aludia a
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los recientes arafiazos critico-satiricos, a los articulejos de esta .
temporada en que habia yo hecho dafio a otra persona... Sea co-
mo sea, ahora recuerdo :(tal vez porque es otra vez de noche)
que las palabras que oi al despertar, no engendres el dolor, tu-
vieron para mi un profundo esplendor ideal, me dijeron unas
cosas que mi pluma no podria expresar aproximadamente”.

Y por aqui seguia Clarin. Pero, en verdad, asi eran los pali-
ques, y no podian ser de otro modo. No eran la critica seria y
doctrinal —en la cual Clarin tampoco tenia nada que envidiar a
nadie—, sino la ojeada viva y maliciosa que buscaba motivos de
chacota. Sin perjuicio de un complemento de saber literario.

Aunque no se tome en serio, es curioso recordar lo que en
otro palique (1896) escribe Clarin. “La critica —dice— es como
la pulmonia: no sabe uno donde la coge. Yo, sin ir mas lejos,
vivia en paz, inocente, dedicado al amor platénico y a la facul-
tad de Filosofia y Letras, cuando se me ocurrié ganar unos cuan-
tos duros al mes por medio del género intermedio llamado sati-
rico. En el fondo del alma me sentia, mas que otra cosa, poeta
reconcentrado; pero los poemas trascendentales tenia que pu-
blicarlos en las revistas serias que no pagana el género épico ni
el lirico; y las satiras, vulgo palizas, valian unas pesetas en la
prensa festiva y maleante. Yo, con la sed del oro, o por lo menos
de la plata, segui llamando animal, con alguna retérica, a este
y al otro vate; y de resultas, a los pocos meses me pusieron mo-
te: era critico. Yo no tenia la culpa”.

Pero no so6lo por eso escribié en los periddicos festivos, sino
por el favorable concepto que de ellos y de sus.colaboradores
tenia. “Ademas —escribe en otro palique—, entre nuestros lite-
ratos hay muchos mas hombres de ingenio y de gracia que de
estudio serio, profundo, constante, y de reflexion original, inde-
pendiente; es mas, aun en la pura literatura llamada por algu-
nos todavia amena, son mucho mas amenos los escritores festi-
vos (muchos de ellos) que los otros... Sin insistir en este parti-
cular, que bien lo merece, saco la consecuencia que importa a
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mi asunto: que, en general, la prensa ligera estd mejor escrita
en Espafia que la pesada, que tienen mas de literatos verdaderos
los periodistas festivos que los otros...”

Labor secundaria podrd parecer la que Clarin desenvolvio
en el Madrid Cémico; pero en su terreno propio no lo es, y sirve
para darnos una idea viva y animada de lo que fue el mundillo
literario —y aun el politico— de la época, y en una perspectiva
que de otro modo no podriamos apreciar.

NARCISO ALONSO CORTES
De la Real Academia Espanola



