
«CLAR1N» Y EL «MADRID COMICO»

En el "Madrid Cómico", es cosa sabida, publicó Leopoldo
Alas una parte muy considerable y sabrosa de sus paliques.
Y, desde luego, los que más circulación y resonancia adqui-
rieron.

Cuantos por aquel tiempo éramos mozalbetes con afición a
cosas literarias, leíamos asiduamente el Madrid Cómico. Esto
pareció después, y acaso parezca todavía, palmaria demostra-
ción de los gustos frívolos e inconsistentes que dominaron en la
época, y que pudieron dificultar el avance de las Letras. No
parece muy fundada esta creencia. Junto al Madrid Cómico ha-
bía revistas serias, de muy docto y sólido contenido, que quizá
no han sido superadas, y que hubieran podido tomarse como sín-
toma opuesto. Además fue precisamente en el Madrid Cómico
donde hicieron sus primeros escarceos la mayor parte de los es-
critores que luego habían de sobresalir en muy diferentes géne-
ros, y tanto ellos como los que formaban la redacción del sema-
nario —todos de innegable ingenio— tenían desenvoltura sufi-
ciente para entrar en otros oercados, si lo deseaban. El propio
Rubén Darío se refirió más tarde a la penuria y trivialidad que,
por los arios a que voy aludiendo, y con pocas excepciones, su-
frió la poesía seria y de pretensiones, y afirmó que sólo los
poetas del Madrid Cómico supieron entonces dar, variedad a la
métrica y jugosidad a la expresión.
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iCon qué avidez leíamos los pa/iques de Clarín! iCuánto
aprendimos en ellos! Cómo nos enseriaron a aquilatar los valo-
res, a perfilar los rasgos, a distinguir lo auténtico de lo engario-
so ! A veces traslucíamos alguna injusticia, alg ŭn exceso de
violencia en el ataque ; pero aun en esos casos no dejábamos
de admirar el gracejo y la sutileza del crítico. Ocurría, sin em-
bargo, que lo que más nos deleitaba era la intención y la sal de
las pa/izas, sin que nos metiéramos a averiguar si eran justas
o no. Tal es la picara condición humana!

Se da el caso curioso de que cuando, en los primeros tiempos
del Madrid Cómico, aparece Clarín en sus columnas, no es para
atacar, sino para sufrir el ataque. En el ario de 1881 se hallaba
en Madrid un joven escritor cubano, Aniceto Valdivia (notorio
más tarde en su patria por el seudónimo Conde Kostia, tomado
de la novela de Víctor Cherbuliez). Había venido de Cuba para
estudiar Derecho en Santiago de Compostela, y de aquí pasó a
la Corte para probar suerte en Literatura. No le faltó del todo,
pues consiguió estrenar dos obras dramáticas, bien que con poca
resonancia. Publicó también un pequerio poema, Ultratumba,
imitado de Campoamor.

Calcados precisamente en los paliques de Clarín, Valdivia
comenzó a publicar en el Madríd Cámico artículos críticos de
batalla. Los dos primeros estuvieron dedicados a El Señorito
Octavio, de Palacio Valdés, que acababa de salir a luz. Limitá-
base Valdivia a examinar cicateramente unos cuantos párrafos
de la novela para calificarla de mala y rechazar los elogios que
de ella había ihecho C/arín en El Mundo Moderno. Bien pronto,
en este mismo periódico, Clarín dedicó un palique a Valdivia.
Y fue entonces cuando éste en el nŭmero 68 del Madrid Cómico,
arremetió contra Leopoldo Alas en forma airada y descompues-
ta. El artículo, sin embargo, es de poquísima monta. Refiérese
Valdivia a dos poesías publicadas por Clarín —E1 mártir de la
duda y Las de Ruiz— y a su traducción de La paternidad de.
Víctor Hugo, y sobre ellas deja caer unas cuantas vaguedades.
Insiste en su ofensiva contra El Señorito Octavio.



45 —

De aquí no pas6 Valdivia en su escaramuza con Clarín. En
cambio, como lo que él deseaba —cosa explicable a sus veinti ŭn
arios—, era llamar la atención, y para ello le convenía elegir un
blanco y cuanto más alto mejor, en los nŭmeros siguientes del
Madrid Cámico la tomó con don Ramón de Campoamor. Empe-
zó, pues, por el poema Los buenos y los sabios, recién publicado,
y luego continuó la tarea que seis arios antes, en las columnas
de El G/obo, había iniciado Joaquín Vázquez: esto es, hacer un
rebusco de las frases y pensamientos que Campoamor había to-
mado de Víctor Hugo, y sobre todo de Los miserables. La cosa
terminó mal para Valdivia. El director del Madrid Cámico, Mi-
guel Casari —reconozcamos que en forma poco hidalga, puesto
que él había patrocinado a Valdivia—, expulsó a éste de la re-
dacción del semanario y le dedicó unos sueltos incisivos.

El Madrid Cámico suspendió su publicación en 16 de julio de
1881 y la reanudó el 25 de febrero de 1883, bajo la dirección de
Sinesio Delgado. Este, que era también muy joven —24 arios-
acababa de hacerse médico en la Universidad de Valladolid, y,
resuelto a olvidar la Patología por las Letras, había volado a la
Corte.

Entonces empezó Clarin a publicar en el Madrid Cómico sus
artículos literarios y sus pa/iques, de los cuales sólo una peque-
riísima parte se reimprimió luego en... Sermán perdido, Nueva
campaña, Ensayos y Revistas, Mezailla y Palique. Ya en
aquel ario aparecieron algunos como el titulado La Rigolade

en que advierte el peligro que la recién publicada Poéti-
ca de Campoamor ofrecía para los poetas malos, u otros endere-
zados contra los poetas de Juegos Florales y contra los críticos
de la Revista de España. Entrado el ario 1884, la emprende con
varios de los escritores que habían de servirle —algunos le ser-
vían ya— de blanco permanente: Cánovas, Ladevesse, Balaguer,
Cheste, Velarde, Ferrari... Aunque todos estos artículos eran
verdaderos paliques, la primera vez que Clarin —en el Madrid
Cĉnnico, se entiende— emplea este título genérico, es en el



mero 79 (24 agosto). Sólo siete fueron los artículos que publicó
Clarin en este ario.

En el de 1885 inicia su labor con el extenso artículo. i,Por qué

no escribe Alarcón? Lamentaba Clarin la inactividad literaria
de Alarcón y le decía: "El no ser usted el mejor novelista de
Esparia no es motivo suficiente para dejar de escribir novelas.
El primero es Pérez Galdós, en eso estamos todos, y casi estoy
seguro de que usted también ; tan clara es la cosa". Y en una
nota ariadía: "También el autor de Pepita Jiménez viene a ser
el primero... a su modo. En rigor, es el primero y el ŭltimo en
su género, que es un género aparte". Cuenta Clarin que en un
tiempo Alarcón solía regalarle sus novelas con dedicatorias ;
pero que desde que le dijo que "sus libros eran hermosos pero
tenían sus defectos", dejó de enviárselas. Y eso no estaba bien.
Mire Vd. —decía—, Pereda y yo somos ahora los mejores ami-

gos del mundo, y sin embargo, yo empece a tratar a Pereda con
bastante impertinencia al discutir el valor literario de El buey
suelto".

De los paliques publicados en este ario, merecen recuerdo el
titulado Seis bolas negras, luego reimpreso, y referente a la vo-
tación efectuada en el Congreso para conceder la pensión al
poeta Zorrilla, y el dirigido contra el senador Calderón y Herce,
que en las sesiones de la Alta Cámara en que se trató el mismo
asunto, combatió rudamente la proposición.

Ni entonces ni nunca escapó la Academia Espariola a sus
ohanzas. Aquí, con el título de Conejos académicos, dedicó un
artículo a discurrir sobre la definición que el diccionario oficial
daba al vocablo novela.

También comparecieron no?— Grilo y Cariete. Es
gracioso Io que, contestando al periódico El Adalid, que atribuía
a envidia los ataques de Ciarín a Grilo, dice de éste: "El serior
Grilo, motu proprio, se me presentó, como tal Grilo, en cierta
ocasión en la Cervecería Inglesa (o en la Escocesa, no recuerdo
bien). y me dijo que le hacía mucha gracia que yo le pegase en
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los nudillos, o sean los ripios, y que así debía ser y que Cristo
con todos. Yo hube de contestarle que así me gustaban a mí los
poetas, y que descuidase, que por mí no quedaría. Desde aquella
tarde, porque era una tarde, serior Adalid, quedamos tan ami-
gos, y día hubo en que se emperió Grilo, sí señor, se emperió en
pagarme el café, y me lo pagó ; que estos poetas son así, cuando
se proponen hacer una cosa buena, como no sea cosa de retórica
y poética".

Tres largos artículos, también reimpresos, dedicó a la novela
Guerra sin cuartel, de Ceferino Suárez Bravo, premiada po • la
Academia Espariola. Y un pa/ique al melodrama El soldado de
San Marcia/, de Julio Llana y Valentín Gómez, favorable a los
autores y contrario al crítico de La Epoca que le había comen-
tado.

En este ario publicó Clarin en el Madrid Cómico siete pa/i-
ques y seis artículos más.

De lo publicado en 1886, lo más saliente es lo relativo al dra-
ma El Archimillonario, de don Pedro Novo y Colson. Clarin, que
se hallaba a la sazón en Madrid, presenció el estreno, y en un
palique le juzgó en los términos más duros. Lo menos fue lla-
marle "disparate cómico-crematístico-crasológico-telefónico-bur-
sátil". Novo y Colson, que tenían poco aguante, llevó la cosa al
entonces Ilamado terreno del honor, y de las conferencias entre
los padrinos de una y otra parte, resultó un acta, que no satisfizo
del todo a Novo, por hallar sentido ambiguo en algunas pala-
bras. Clrain, en el nŭmero siguiente del Madrid Cómico, publicó
una carta de tonos por todo extremo dignos, en que declaraba
que el autor de El Archimillonario le merecía, como particular
y como escritor, "la consideración que se debe a todo hombre
honrado que dignamente se consagra a una profesión cualquie-
ra", pero sin renunciar por ello al derecho de juzgar sus obras
cuando tuviese por conveniente. Y así lo hizo, en efecto, no mu-
cho tiempo después, y en forma nada benévola.

Consecuencia de este incidente fue el notabilísimo Discurso
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de /as Armas y las Letras, que Clarin publicó inmediatamente
en el semanario, y luego reimprimió. Sabido es que Novo y Col-
son era Marino de la Armada.

Otros paliques fueron contra los imitadores de Campoamor,
contra algunos presumidos escritores de la nueva generación,
contra el diccionario de la Academia, sin que faltaran las obliga-
das zumbas a Bremón, Velarde, Cariete, etc., etc. En cambio elo-
gió a Castelar, a Narciso 011er, a Palacio Valdés, a Picón y a
otros. Con la primorosa semblanza de Luis Taboada inició la
colección a que tituló Vivos y muertos, y que no había de con-
tinuar hasta mucho después. Interesante fue el artículo dirigido
a don'Tomás Bretón sobre la cuestión de la ópera espariola, que
entonces agitaba las opiniones. También escribió un largo capí-
tulo de la novela Las Virgenes locas, c•da uno de los cuales fue
compuesto, sin plan ni asunto previos, por un autor distinto
(J. O. Picón, Ortega Munilla, Ramos Carrión, Vital Aza, etc.)

Catorce fueron, entre paliques y otros, los artículos publica-
dos por Clarin este ario.

Mucho más asidua fue su colaboración en el de 1887. En uno
de los primeros nŭmeros hizo el elogio de Emilio Bobadilla, que
había publicado su libro Reflejos de Fray Candi/. Decía de él
que "pese a su apellido, no dice bobadas ni chicas ni grandes, ni
tiene pelo de tonto, ni de clase alguna en la lengua... Leyendo
a Bobadilla se ve que;--a Dios gracias, en nuestra hermosa perla_	 _
antil/ana hay algo más que sinsontes, y que no faltan libritos
buenos, ni quien sepa distinguir a los tontos de los discretos".
Poco después Clarin puso prólogo al libro Escaramuzas, de Emi-
lio Bobadilla. Quién podría pensar que estas relaciones tan
afectuosamente comenzadas habían de terminar en una encona-
da refriega!.

En el artículo Frontaura, fino y razonado, mostró una vez•
más Clarin la simpatía que sentía por el antiguo director de
Cascabel. Siguieron oyendo, en cambio, sus reprimendas, Carie'.e
por sus críticas dramáticas, Fernández Bremón por sus cróni-
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cas, Fernanflor y García Ladevesse por muchas y variadas cosas.
Y. por supuesto, Cánovas, al que dedicó un extenso y duro pa-
lique.

Al sonado asunto de La piedad de una reina —el drama que,
con motivo de la condena a muerte del brigadier Villacampa,
escribió Marcos Zapata, y cuya representación prohibió el Go-
bierno—, dedicó un palique, en el que se refirió, más que al
carácter político del incidente, al de los derechos del autor del
drama.

Llamó la atención, en los términos que puede suponerse,
sobre "la multitud de escritos —decía—, con y sin ortografía
que se ha dedicado esta temporada a decir pestes contra mí".

Terció en una polémica entablada entre el insigne maestro
Barbieri y el crítico de un diario, y una vez más se mostró
partidario de la zarzuela, si bien lamentando que hubiera mu-
chas muy malas. Un proyecto de Novo y Colson para la refor-
ma del teatro, le facilitó ocasión de aludir nuevamente, y en
tono chancero, el autor de El Archimillonario. "Aunque la res-
•etabilidad del serior Novo —decía— es cosa por mí de antiguo
conocida, segŭn consta por escrito, todavía es hoy mayor a mis
ojos, porque comprendo que tiene muchísimo dinero".

Diecisiete artículos, de ellos once paiiques, se publicaron
en este ario del Madrid Cómico.

Entre los paliques de 1888 —algunos reimpresos—, figuran
• cinco, de singular interés, dirigidos a Luis Taboada. Tal can-
tidad de donosura y retozo hay derrochada en ellos, que son
por sí solos buena prueba de que Clarin no escribía en este
tono precisamente forzado por la índole del semanario en que
publicaba sus paliques, sino porque era en él cosa connaturai
y así daba suelta al humor que le rezumaba. Su tema principal,
todo tomado en broma, por supuesto, era la desgracia de los
eseritores, a quienes nadie hacía un solo regalo, mientras que
cómicos y danzantes los recibían a docenas. "Se irá uno a la
tumba con la conciencia limpia, eso sí, pero sin regalos, sin
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dejar a sus hijos licoreras, ni barros cocidos, ni jarrones del
Japón, de acá o de allá, sin jaulas ni palillos de dientes. ,Qué
quedará de nosotros? Quedará alguna ligera noticia de algún
diccionario biográfico catalán, de esos que empiezan por Aarón
y acaban por Zuinglio (un judío y un hereje), y dirán de us-
ted, vr. gr., que debía de ser gallego, no por nada, sino porque
se iba todas las tardes a la Virgen del Puerto, a gritar: Huxa,
viva Piloria! Y en cuanto a mí, me confundirán con un perió-
dico de Sevilla que se llamaba El Tio Clarín, y era tan poco
serio como yo".

No muchos nŭmeros después, Clarin tenía que hablar nue-
vamente de Taboada, pero para deplorar que hubiera quedado
cesante en su modesto empleo del Ministerio de la Goberna-
ción. "Pues por eso —decía—, porque aquí, como en Turqula,
quien manda manda, Taboada se queda sin destino, porque el
ingenio es cosa mal vista allí donde se fraguan el rayo y las
cesantías".

La elección de don Francisco Commelerán para la Acade-
mia Espariola, en contra de Galdós, indignó a Clarin. La candi-
datura de Galdós habia sido presentada por Menéndez Pelayo
y apoyada por Castelar, Campoamor, Valera y Nŭriez de Arce.
Se excedió Clarín, sin embargo, en sus censuras a Commelerán.

Sólo publicó Clarin en este ario ocho pa/iques y la semblan-
za de Eduardo de Palacio.

En el primer nŭmero del Madrid Cómico de 1889 aparece
un artículo de Fray Candil sobre el libro Mezclilla, que habi
publicado Clarin. Puede resumirse en estas afirmaciones: "Hay
que convencerse, seriores poetastros y prosistas asendereados:
Clarin es el escritor satirico de más ingenio y saber que na
habido en Esparia". En el mismo n ŭmero publicaba Pedro
Bofill otro artículo, no menos encomiástico, acerca de Mezc/illa.

En los paliques de este ario, Clarin habló favorablemente.
de Pereda, por La Puchera, de Fray Candi/, por Fiebres, de
Palacio Valclés, por La Hermana San Sulpicio, de la Pardo Ba-
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zán, por Insolación y Morrifia. No eran siempre incondiciona-
les los elogios, por supuesto. Sobre todo la Pardo Bazán —con
quien la actitud de Clarin iba cambiando mueho— hubo de
oír palabras poco satisfactorias. Bien que al hablar de Insola-
ción llamara a su autora "ilustre por tantos conceptos",
aquella novela decía que no se podía tener por excelente, sino,
al revés, como la más floja de cuantas había publicado doña
Emilia. Y de este modo pone una de cal y otra de arena. Más
le agradó Morrifia, pero con tantos reparos y distingos, que las
buenas palabras quedan muy diluídas. De todos modos, a La
terminación dice esto: "Mis esperanzas en pie, y la ilustre
eseritora tan digna como siempre de respeto, admiración y sim-
patía".

Ha de tenerse en cuenta que sobre estas mismas obras y
autores, Ciarin habló en otros lugares más extensa y reposa-
damente.

Se lamentó, y no por vez primera, de que las revistas lite-
rarias no •pagasen, o pagasen mal, a sus colaboradores, y dio
algunos consejos a Lázaro Galdiano, propietario de La Espafia
Moderna, para que la suya conservara su bien ganado pres ti-
gio. Saliendo al paso de quienes hablaban mal de ellos, hizo la
defensa de los semanarios festivos.

Una amistosa discusión, que sería inoportuno detallar aquí,
sostuvo con Peña y Gofii a propósito de un cuyo empleado por
don Tomás Bretón en uno de sus escritos, y que aquél calificó
de disparate.

Corresponde a este año la ruidosa pendencia entre Clarin y
Manuel del Palacio. Nada más lamentable que ver enzarzados
a dos ingenios de su valía en un pugilato que empezó por agu-
dezas y acabó por dicterios. Comenzó la cosa, como es sabido,
porque Clarin, en un periódico que no fue el Madrid Córnico,
dijo que, descartando a Zorrilla, sólo había en España dos poe-
tas y medio: aquéllos eran Campoamor y N ŭñez de Arce ; éste,
Manuel del Palacio. Tal efecto causó esto a Palacio, que escri-
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bió y leyó en el Ateneo una epístola en tercetos, dirigida
en forma comedida todavía, pero en que no ocultaba

su enojo. Replicó Clarin con el folleto A 0,50 poeta, compuesto
igualmente en tercetos, pero más destemplados y acometedo-
res. No por ello se echó atrás Palacio, que dio a la imprenta
otro folleto, Clarin entre dos platos, igualmente violento. Y en-
tonces ya la cuestión pasó al Madrid Cómico. En él publicó
Clarín, con el título de Empanada poética, dos artículos sobre
el folleto de Palacio ; y como éste creyera necesario dejarse
oír en el mismo semanario, hizo insertar dos sonetos, sumamen-
te despectivos, A C/arín, para su corona poética. Contestó C/a-
rín con otro, ya desatentado ; y tras unas cartas, otros dos ar-
tículos de C/arín —E1 ŭltimo atŭn y El /ibro verde— y la in-
tervención de Sinesio Delgado, la cuestión tocó a su fin sin
que llegara al duelo, como en algŭn momento pudo temerse.

Con el artículo Un discurso de Cánovas, cerró Clarin el ario
en el Madrid COmico. Había publicado dieciocho.

En el de 1890 fué tan constante su colaboración, que solo
• faltó en cuatro nŭmeros. Por ello he de limitar considerable-
mente las referencias.

Muy a menudo salió también en los paliques doria Emilia
Pardo Bazán. Habló otra vez de Morriña, y no para mejorar el
juicio. "Morriria vale poco, muy poco. Y vale poco... porque le
salió a usted mal, porque no estaba el horno para pasteles cuan-
do usted la escribió". En cambio le pareció bastante bien Al pie
de la Torre Eiffel. Dedicó dos paliques a Una cristiana —que era
"algo más importante, de más intensidad estética que Morriña
y que Insolación"—, y tres a La prueba. Muchos def ectos encon-
tró en ésta, y aunque elogió el estilo y el lenguaje, en lo cual
"mejora cada día doria Emilia", no fué sin bastantes salvedades.

Al hablar de El buen Jeromo, poema de Luis de Ansorena,
insiste en llamar la atención sobre la dariosa influencia que la
escuela de Campoamor había ejercido. En otro lugar dice que
de Campoamor le disgusta la paradoja burguesa. "Muchas veces
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en sus escritos, casi siempre en su conversación, Campoamor ha-
ce ingeniosísimos ejercicios de dislocación dialéctica... para
sostener vulgaridades. Le gusta seguir el camino trillado... sólo
que con la cabeza entre las piernas, o andando con las manos,
y los pies en alto". Y ariade que Campoamor y Valera le pare-
cían "los hombres más listos de Esparia".

Elogió los Ripios académicos, de Antonio de Valbuena, aun-
que mostró su disconformidad con las censuras a Menéndez Pe-
layo, Nuriez de Arce, Valera y Echegaray. Creía que éste era un
gran ingenio, aunque tuviera "muchísimos ripios y otros de-
fectos de retórica y algunos de gramática".

Dos poetas jóvenes, Salvador Rueda y Ricardo Gil —en éste
casi nadie habría reparado— le merecieron palabras de apro-
baci6n y estimulo. Ya se ve, pues, que Clarin no apagó las ilu-
siones, como suele decirse, de los escritores noveles, cuando te-
nían talento. No se mostró tan expedito con Joaquín Dicenta
cuando estrenó su drama Los irresponsab/es, si bien más tarde
estimó su mérito.

La acostumbrada mención de Cánovas, Fabié, Cariete... De
éste dijo que "no deja de tener, después de todo, su parte seria
y digna como crítico". D. Vicente Barrantes le dió materia para
un violentísimo pa/ique.

Dirigió C/arin a María Guerrero, en dos paliques, un intere-
sante mensaje. Aunque por aquella fecha Clarin aŭn no había
visto representar a la gran actriz, daba por merecidos los entu-
siastas elogios que los periódicos de Madrid la dedicaban, y creía
necesario apercibirla con algunos consejos. Uno de ellos era que
huyera de las "malas compañías" y se uniera a las buenas, cosa
un poco difícil, ya que, a su parecer, después de Calvo, Vico y
Elisa Boldŭn, no había córnicos buenos en Espaila. También de-
bía esquivar a los autores "no poetas, no artistas", que materiali-
zaban el teatro y le llevaban a la decadencia.

En 1891, casi todos los nŭmeros de Madrid Cénnico llevaron
también palique de Clarin. Y en gran parte de ellos hizo tam-
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bién el gasto doria Emilia Pardo Bazán, con quien la actitucl de
Clarín cambió sensiblemente. Dice una vez más que "doria Emi-
lia ya es modelo, y con justicia, de la forma clásica del estilo";
pero luego va aumentando gradualmente las tachas, hasta dejar
muy menoscabado aquel aserto. Le parece mal que introduzca
neologismos como piriforme e hispanofi/ia que, por cierto, han
tenido luego entrada en el léxico. Como no era Clarín hombre
que ocultara sus sentimientos, hizo saber un motivo de queja
que tenia con doria Emilia, y era que habiéndola remitido ejem-
plares de la novela Su ŭnico hijo y del Discurso que entonces
imprimió, ella no diera cuenta en el Nuevo Teatro Crítico. Por
de contado que cuando Valera publicó, con el seudónimo de
Eleuterio Fylogino, su folleto Las mujeres y las Academias, estu-
vo de absoluto acuerdo con la tesis de aquél, contraria a la en-
trada de la mujer en tales corporaciones. Habla laudatoriamen-
te, por ŭltimo, de otros escritos de doria Emilia, a la que sigue
llamando "mi ilustre amiga", y remata de este modo: "Yo creo,
seriora, que la critica es esta: hacer lo que yo hago con usted:
obligarla a estar a las dulces y a las agrias, a las verdes y a las
maduras. Lo demás es compadrazgo por un lado, y venganza por
otro".

A Un crítico incipiente, de Echegaray, dedicó dos paliques.
Su detenido y encomiástico examen terminaba asi: "En fin, don
José, yo le doy de todo corazón la enhorabuena, y aunque no
creo que esta comedia anuncie en usted un cambiazo, no echo
en saco roto que el autor. de Macbeth es el autor de las Alegres
comadres y del Sueño de una noche de verano".

Juicios favorables para Cavia, Taboada, Balart... De éste, sin
embargo, dice que es gran poeta y mediano critico. Para los
vapuleos no olvidó a sus predilectos. Con Manuel del Palacio,
no obstante lo ocurriclo, volvió a las andadas, y para ello apro-
vechó las Chispas que publicaba en El /mparcial. En algunas,
sin embargo, encuentra verdadero mérito, y reconoce el bien
ganado nombre literario de Palacio.
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Toca también, como lo hacia a menudo, asuntos teatrales. Se
felicita de que, entre muchos cárnicos malos, haya algunos tan
notables como Antonio Vico y Carmen Coberia, y celebra tam
bién que a veces se descubran entre los cómicos de provincias
"destellos de inspiración, temperamentos de naturalidad artísti-
ca que no se ven en los actores madrileños más nombrados".

El P. Blanco García, con La Literatura Española en el
glo XIX, excitó sus iras. Tal vez esto le llevó a arremeter con-
tra otro agustino, el P. Conrado Muirios, a quien, a más de repe-
tidas alusiones en los pa/iques, dedicó dos artículos titulados
La Muñeira, que luego reimprimió en el libro Palique.

Trazó Clarin el proyecto de escribir, bajo título Vivos y
muertos, una colección de semblanzas de personajes contempo-
ráneos, principalmente escritores, y ahora publicó el prólogo. Pe-
ro habían de transcurrir dos arios hasta que diera al pŭblico la
primera de ellas.

Ya en el ario 1892 del Madrid Cómico, lo que más solicita la
atención es la polémica de Clarin con Emilio Bobadilla. Las re•
laciones entre ambos, después de la publicación de Fiebres, de
Fray Candil, habían ido de mal en peor. C/arin aludió en cierta
ocasión a un eclesiástico que, a su entender, le perseguía, y le dio
por nombre Fray Candi/. Supuso Bobadilla que esto le aludía
buslescamente y reaccionó en la forma que en él podía esperar-
se. Entonces publicó Clarin el primer palique contra Fray Can-
di/, que fué uno de los más mordaces. Le hizo seguir de nueve
cuartetas, a que llamó candi/ejas, y entre las que figuraban es
tas dos:

Pensé criar otra cosa
y estaba criando un cuervo ;
me quiere sacar los ojos,
grazna porque no le dejo.

No quiero caricaturas
mías tan cerca de mí.
En Madrid Cámico sobran
o Bobadilla o C/arin.
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Pero en el nŭmero siguiente del Madrid Cómico apareció un
artículo de Fray Candi/, titulado Adios, anciano!, en que su
autor agotaba también el repertorio de agravios. Siguió otro pa-
lique de Clarín, por el estilo, y a continuación Bobadilla, apelan-
do, segŭn consignó Sinesio Delgado, a la Ley de Imprenta, hizo
insertar el que dió por punto final. Sin embargo, todavía Clarin,
en el nŭmero siguiente, tuvo que hacer unos chistes a costa de
Fray Candil.

En otros paliques aparecieron, y no para bien, el crítico Fran-
cisco F. Villegas (Zeda) y los organizadores de los actos acorda-
dos para celebrar el centenario del descubrimiento de América.
Arreció en sus embates contra los PP. Blanco y Muirios, y aun
contra la Pardo Bazán. De ésta dijo finalmente: ",Que por qué
no he hablado de La piedra angu/ar? Porque todos los días ga-
zapo amarga la cocina". Sánchez Pérez, Bofill y Urrecha oyeron
de él frases halagaerias.

Se refirió varias veces a las chispas, de Manuel del Palacio,
y de algunas de ellas dijo paladinamente: . "esto es muy hermo-
so". Entre los escritores jóvenes mereció su conformidad Enri-
que Gómez Carrillo, no sin que le pusiera en guardia contra las
exageraciones literarias a la francesa.

En el nŭmero del Madrid Cómico correspondiente al 18 de
junio, Clarin publicó El ŭltimo palique. Eran unas pocas 1ineas
dirigidas a Sinesio Delgado, en las que hacía constar que se se-
paraba de la redacción del semanario no por otro motivo sino
porque "no puede subirme el sueldo en la medida que yo pido.
Y rompemos nuestras relaciones... económicas, en espera del
Reverter que venga á reanudar las negociaciones... Si los lecto-
res de Madrid Cómico —ariadía— vuelven a verme por aquí,
pueden decir para su coleto: "A éste le pagan más que antes.
No hay más filosofía que ésta en el asunto".

Y, efectivamente, así se lo dijeron los lectores cuando, al co-
menzar el ario 1893, vieron reaparecer la firma de Clarin. Apar-
de del cuento Un viejo verde y de algŭn artículo de costumbres,



publicó seis paliques en que anduvieron rodando doña Emilia,
el P..Mir, Feliŭ y Codina y otros. De este ario son también, con
destino a la colección Vivos y muertos, las semblanzas de Ramos
Carrión y Vital Aza, que reimprimió más tarde, y la de Salvador
Rueda. Reconoció en éste, desde luego, un poeta de nivel supe-
rior, y la prueba está en que le dedicó esta semblanza ; pero
acaso cerró un poco los ojos a la novedad de su inspiración y-
de su técnica. Advirtió, sí, los peligros a que su temperamento
le exponía, y en consecuencia le dió sanos consejos para que no
se dejara arrastrar por la procligalidad verbal y el "entusiasmo
extra-artístico". Habló de su "vena rica, pero constantemente
impura". Con todo, llegó a esta conclusión: "Mucho me enga-
riare si andando los arios, ya corregido de las malsanas tenden-
cias que rápidamente he serialado, Rueda no llega a figurar en-
tre los pocos escritores esparioles que honran el noble verso
castellano, tradición gloriosa". Incidentalmente citó a Rubén Da-
río, en quien, a diferencia de Valera, sólo quiso ver "un versi-
ficador sin jugo propio, como hay ciento, que tiene el tic de la
imitación".

En el primer nŭmero de 1894 apareció el gracioso poema que
Clarin encabezó de este modo: "Piticoide.—Sarampión campoa-
morino. D. d. J. 1871. Fecha ésta, sin duda, que corresponde a
composición del poema. Mucha intención guarda la historia de
aquel empecatado mono, que ve morir a la mona, su amada, y
acaba por ser un sabio académico que niega el transformismo.

Muy pocos paliques contiene el Madrid Cómico de este ario.
En cambio, comenzó a insertar Clarin en él sus admirables cuen-
tos. Los primeros publicados fueron D. Urbano y El cura de Ve-
ricueto.

Publicó también una Cránica literaria, en que hablaba
Martínez Villegas y Rodríguez Correa, entonces fallecidos, y la
ingeniosa fantasía La fiesta de Campoamcrr, donde, en un viaje
a Oviedo, junto a Campoamor, Cánovas, Nŭriez de Arce, Sán-
chez Moguel, Balart, y, en suma, "la flor y nata de la aristocra-.



cia de la sangre y de la hermosura, del talento y de la ríqueza."
Pero Clarin no se veía a gusto sin los pa/iques. Así es que, ya

en el ario 1895, los reanudó, y empezó por decir lo siguiente:
"Permitanme ustedes rejuvenecerme.
"iay, sí! Esto de los paliques rejuvenece.
",Se acuerdan ustedes?
"In illo tempore los paliques de Madrid Cómico solían encon-

trar tal cual lector propicio entre los muchos de este periódico.
"Pero mi médico, mis amigos y los que me quieren mal, como

dice Moratín, me aconsejaron que abandonara el género. El mis-
mo Sinesio declaró que prefería mis cuentos, que no daban oca-
sión (lugar diría algŭn crítieo galdosiclasta), a dimes y diretes.

"Y abandoné el pa/ique ; o, mejor acaso, me dejó él a mí, co-
mo poco antes rne había abandonado la juventud.

"Pero bien sabe Dios que no quisiera acartonarme literaria-
mente.

"Noto en mí síntomas alarmantes. Me voy tomando dema-
siado en serio, que es como ir eehando panza moralmente.

"Malo, malo".
Por entonces, sin embargo, publicó pocos paliques. En uno de

ellos habló de Nŭriez de Arce con menos entusiasmo que otras
veces, pues, a propósito de unos sonetos que había publicado,
aconsejó a los poetas jóvenes que no los imitaran, "porque hay
descuidos que pueden ser para vosotros un sarampión o una es-
carlatina".

Publicó en cambio artículos de humorismo tan fino como Si-
nesio, biografía de Sinesio de Cirene, obispo de Africa, y Exca-
vaciones, fantasía de sátira política. Y también los cuentos EI
Quin, La tara y El caballero de la mesa redonda.

Este ario se estrenó, con el resultado de todos conocido, el
drama Teresa, de Clarín. En una Correspondencia particular del
Madrid Cómico —y en otros sitios, por supuesto—, desahogó
Leopoldo Alas la indignación, en gran parte justificada, que el
fracaso le produjo. Como ello constituye todo un episodio en la
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vida literaria de C/arín, no he de detallar aquí esa Correspon-
dencia. " i,Que si había enemigos míos la noche del estreno?
—pregunta— iPues ya lo creo! A docenas. jbues no hubo quien
oyó: Vamos a reventar a este Clarin? ?::17 aquella ira de los que
vociferaban?" Dice que el fracaso, sin embargo, no empezó por
ahí, sino porque "sin mala intención, cierta parte del pŭblico
empezó a tomar por propaganda anarquista, por desafío a la cla-
se que predominaba en el teatro, lo que no era más que natural
exposición de un medio y de un carácter". Aparte de eso, decía,
muchos lo hicieron por venganza y por desembotellar su encono.

Durante el afio 1896, Clarin publica en el Madrid Camico.
treinta y un paliques y el artículo La contribución; en el de
1897, cuarenta y tres pa/iques y el artículo Cama... feo. Pero
mientras el nŭmero de paliques aumenta, su acometividad dis-
minuye. Diríase que aquella contínua tensión tenía fatigado a
Clarin, y que va sintiendo anhelos de tranquilidad. Trata por lo
general cuestiones menudas y en forma más ligera y concisa.
Aquí y allá alude a los poetas jóvenes, y en algunos reconoce
cualidades excelentes, pero sin soltar prenda. Así, al acusar re-
cibo de La Neb/ina, de José Santos Chocano, dice que aquella
revista le parece rematadamente mal, pero que su director
—Chocano— tiene "serias cualidades de buen versificador caste-
Ilano y aun algo de verdadero poeta". Al hablar de Charivari,
de Azorin, dijo muchas y muy oportunas cosas. "Martínez Ruíz--
escribía— es un anarquista literario ; sus doctrinas son terribles,
pero él es un mozo listo, listo de veras. Entre las pocas cosas
que respeta está el castellano: escribe con corrección y facili-
dad, y eso de Charivari es un capricho que no crea el lector que
anuncia una colección de galicismos". De Valle Inclán escribió,
a propósito de Epita/armio, que "se ve que el autor tiene imagi-
nación, es capaz de llegar a tener estilo, no es un cualquiera, en
fin, y merece que se le.diga que, hoy por hoy... está dejado de
la mano de Dios". Le parecían mal las que llamaba sus incon-
gruencias de lenguaje. De Benavente dijo que, aunque conocía
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pocos de sus escritos, podía "profetizar que se casará • con una
dama hermosísima, que es la fama bien ganada".

En bastantes de estos paliques sostuvo un tiroteo, demasiado
estrepitoso, con los redactores de Gedeán, y en especial con
Navarro Ledesma. Hizo mal Clarin en mantener un diálogo de
esta naturaleza.

Publicó el Madrid Cámico su ŭltimo nŭmero —porque, aun-
que tuvo una continuación, ya fué cosa muy distinta—, el día 25
de diciembre de 1897. De Clarin iba en él un Palique... mortis

causa, que empezaba así: "Me marcho yo, pero mi sombra que-

da, como dijo una poetisa. Yo, que no soy ni sombra de lo que
fuí, me voy con la mŭsica a la misma parte; y si queda mi som-
bra, van ustedes ganando. Madrid Cómico ha muerto... Viva
Madrid Cómico!"

Como los paliques de Clarín atañían a cosas del momento, y
a muy diferentes categorías de autores, muchos de los cuales
están olvidados hoy, no pueden ofrecer, desde luego, el interés
crítico que en su día ofrecieron. Pero conservarán siempre lo
más esencial, que es el derroche de gracia, la fineza humorísti-
ca, el dominio insuperable del idioma, la transparencia del esti-
lo. Su mérito no está solo en los juicios formulados, sino en la
manera de formularlos, entre rasgos de cáustica agudeza y ame-
nísimas incidencias. El ingenio que vertió Clarin en sus paliques

bastaría para enriquecer a muchos autores.
Nadie niega, ni ello es posible, que Clarin se pasó con fre-

cuencia de la raya y extremó la dureza de sus ataques. Dejába-
se llevar de su vena satírica y no medía, o medía mal, el alcan-
ce de los disparos.

En cierto palique (1891) escribió Clarín lo siguiente: "Dor-
mía yo, como dormimos nosotros los justos, cuando de repente,
sentí un sacudimiento, desperté y oí una voz (por estas que
son cruces), una voz que me sonaba en el cerebro y me decía:
No engendres el dolor. La conciencia desvelada me dijo, pero
ésta sin voz, que aquella frase, porque era una frase, aludía a
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los recientes arariazos crítico-satíricos, a los articulejos de e3ta
temporada en que había yo hecho dario a otra persona... Sea co-
mo sea, ahora recuerdo (tal vez porque es otra vez de noche)
que las palabras que oí al despertar, no engendres el dolor, tu-
vieron para mí un profundo esplendor ideal, me dijeron unas
cosas que mi pluma no nodría expresar aproximadamente".

Y por aquí seguía C/arín. Pero, en verdad, así eran los pali-

ques, y no podían ser de otro modo. No eran la crítica seria y

doctrinal --en la cual Clarin tampoco tenía nada que envidiar a
nadie--, sino la ojeada viva y maliciosa que buscaba motivos de
chacota. Sin perjuicio de un complemento de saber literario.

Aunque no se tome en serio, es curioso recordar lo que en
otro pa/ique (1896) escribe Clarín. La crítica --dice— es como
la pulmonía: no sabe uno donde la coge. Yo, sin ir más lejos,
vivía en paz, inocente, dedicado al amor platónico y a la facul-
tad de Filosofía y Letras, cuando se me ocurrió ganar unos cuan-
tos duros al mes por medio del género intermedio llamado satí-
rico. En el fondo del alma me sentía, más que otra cosa, poeta
reconcentrado ; pero los poemas trascendentales tenía que pu-
blicarlos en las revistas serias que no pagana el género épico ni
el lírico ; y las sátiras, vulgo palizas, valían unas pesetas en la
prensa festiva y maleante. Yo, con la sed del oro, o por lo menos
de la plata, seguí llamando animal, con alguna retórica, a este
y al otro vate ; y de resultas, a los pocos meses me pusieron mo-
te: era crítico. Yo no tenía la culpa".

Pero no sólo por eso escribió en los periódicos festivos, sino
por el favorable concepto que de ellos y de sus colaboradores
tenía. "Además —escribe en otro palique--, entre nuestros lite-
ratos hay muchos más hombres de ingenio y de gracia que de
estudio serio, profundo,. constante, y de reflexión original, inde-
pendiente ; es más, aun en la pura literatura llamada por algu-
nos todavía ameria, son mucho más amenos los escritores festi-
vos (muchos de ellos) que los otros... Sin insistir en este parti-
cular, que bien lo merece, saco la consecuencia que importa a
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mi asunto: que, en general, la prensa ligera está mejor escrita
en España que la pesada, que tienen más de literatos verdaderos
los periodistas festivos que los otros..."

Labor secundaria podrá parecer la que Clarin desenvolvió
en el Madrid Cómico; pero en su terreno propio no lo es, y sirve
para darnos una idea viva y animada de lo que fue el mundillo
literario —y aun el político— de la época, y en una perspectiva
que de otro modo no podríamos apreciar.

NARCISO ALONSO CORTES

De la Real Academia Espariola


