«CLARIN» Y UNAMUNO

No se conocieron Clarin y Unamuno. Su amistad fué simple-
mente epistolar, pero muy honda y creo que trascendente. En
la primavera de 1936, el afio en que murié6 Unamuno, irritado
éste con el panorama de la vida publica nacional que tan impla-
cablemente analizaba desde su mirador de la prensa diaria, bus-
c6 un nuevo cauce para sus colaboraciones en ella, iniciando,
creo que por sugerencia de un companero suyo de esta Universi-
dad de Salamanca, una serie de escritos en los que iba galvani-
zando sus propios recuerdos personales. La titulé “Mis santas .
compafias” y s6lo dos capitulos vieron la luz en las columnas
del diario madrilefio Ahora. De haberlos continuado serian, sin
duda, parte considerable de sus memorias. En el segundo de
ellos, al evocar a los amigos y conocidos de sus anos se leen es-
tas palabras: “Clarin no se me presenta, pues aunque crucé car-
tas con él, jamas le vi ni nos hablamos”. (“Mis santas compa-
nas”, II, Ahora, 27-1V-1936).

Una afirmacién semejante habia hecho, afios atras, en la car-
ta que dirigi6 al hijo del critico asturiano —Adolfo Alas Ar-
glielles— en 1930. Eran los dias en que éste preparaba la edicion
del epistolario de su padre para el que habia solicitado la auto-
rizacién de Unamuno en cuanto a la inclusién de sus cartas a
aquél, y muy poco antes de regresar don Miguel a Espana. La
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carta de éste, firmada en Hendaya, dice asi: “No conoci perso-
nalmente a su padre —a quien ni recuerdo haberle visto mas
que una vez—, aunque si bastante a su tio de usted, don Jenaro,
con quien charlé muchas veces”. (Carta de 3-1I-1930, en Epis-
tolario a Clarin, Madrid. 1941, pags. 42-43).

Aplazada la publicacion de dicho epistolario para dar cabida
en é] a las cartas de Clarin junto a las de sus amigos, y reque-
rida la colaboracién de Unamuno para que aportase las que de
aquél hubiese recibido, cinco afios mas tarde, escribe de nuevo:
“Puede usted editar desde luego en ese epistolario de su padre
las cartas que le dirigi. Desgraciadamente, de las pocas que de
él recibi —no creo que llegaran a tres— no conservo ninguna o
si las conservo me seria dificilisimo hallarlas en la ingente selva
de mis papeles que apenas empieza a ordenar mi yerno. Soy un
pésimo bibliotecario y archivero. A su padre no le hablé nunca
ni recuerdo haberle visto mis que una vez. Ni él ni yo frecuen-
tdbamos Madrid. En cambio traté algo a su hermano Jenaro,
de quien conservo muy grata memoria”. Y mas adelante expo-
ne un proyecto que es lastima no llegase a realizar. “He vuelto
a releer —anade— cosas de su padre de usted, y me gustaria
hacer, con calma, algo sobre él. Fué casi el tinico de su tiempo
que experiment6 hondas inquietudes intimas espirituales”. (Car-
ta. de 9-II1-35, en Epistolario, pags. 43-44).

No se cumpli6 el propésito de Unamuno, pero de su relectu-
ra de las obras de Clarin en aquellos afios nos ha dejado un tes-
timonio volandero que juzgo de veras interesante. Se halla en
uno de sus articulos de periédico de 1934 y contiene un recuer-
do de uno de los cuentos de Clarin, ademéas de una publica inci-
tacion a la lectura de sus obras. Son motivo y ocasién de este
testimonio la evocacion que hace Unamuno del Ateneo madri-
‘lefio hacia 1880, justamente al iniciar sus estudios universitarios
en la capital, cuando vivia' a la entrada de la calle de Fuenca-
rral, junto a la Red de San Luis, y muy cerca del que 1lamé una
- figura de aquella época “el blasfemadero de la calle de la Mon-
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tera”. “;Qué viva me ha quedado la impresion de aquel ambien-
te —escribe Unamuno— en que se deshacia la dogmatica krau-
sista, y que tan vivamente dejo grabado Clarin (Leopoldo Alas)
en uno de sus maravillosos cuentos: Aquiles Zurita. Hay que
volver a leer y releer, y paladear y digerir, los escritos de aquel
hombre tan profundamente religioso, y comprensivo y sensitivo.
Y espafiol”. (“La afanosa grandiosidad espafola”, Ahora, 13-
VII-1934).

Con testimonios semejantes podria restablecerse el proceso
de la amistad de Clarin y Unamuno, muchas veces aludida en
los escritos de éste posteriores a la muerte de aquél. Pero dispo-
nemos del que nos brindan las diez cartas que le dirigio, piado-
samente conservadas y dadas a conocer por Adolfo Alas, en el
epistolario varias veces citado. Y aunque no conozcamos las que
Unamuno dice haber recibido de Clarin, su sola lectura atenta v
algun dato complementario que hemos rebuscado nos permiti-
ran trazar las lineas esenciales de esta amistad. Y es lo que va-
mos a intentar €n estas paginas.

* * X%

La primera carta que Unamuno escribié a Clarin data de 28
de mayo de 1895. Tomando como pretexto la lectura de una de
las resenas de éste en la “Revista Literaria” que habitualmente
redactaba para El Imparcial, en la que a propodsito de Nuiiez de
Arce hace una disquisicion sobre el significado etimolégico de
la voz adolescencia, Unamuno, que en aquellos afios se hallaba
entregado a estudios sobre lingiiistica, luce sus conocimientos
etimologicos ante el famoso critico y puntualiza y corrige algu-
na de sus apreciaciones de este orden. “Como quiera que he de-
dicado gran parte de mi vida a estudiar lingiiistica —le escribe--
y es mi oficio oficial explicar una de las lenguas clasicas en esta
vieja Universidad, no he podido resistir al impulso de coger la
pluma y dirigirle las precedentes observaciones. Siendo usted,
como yo, catedratico, lo comprendera y no me lo tomara a pe-
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danteria. Que no ha sido mi fin darle una leccién ni mucho me-
nos le probara el haberlo hecho privadamente. No me gustan
ciertas cosas ni ciertos procedimientos de mas estruendo que
sustancia, como diria fray Luis de Le6n”. A lo que Unamuno as-
piraba, justa y legitimamente, era a que el gran critico de aque-
llos tiempos se fijase en él, y por eso, no solo le anuncia en esta
carta el envio de sus primeros trabajos, los que habia publicado
en El Nervién, de Bilbao, sino que paladinamente lo proclama
en estas palabras de aquélla: “Supongo, ademas, que usted
—aflade—, que tiene penetracion y experiencia, vera desde lue-
go lo que hay de pretexto en la ocasion que me ha servido para
dirigirle esta carta. Y no digo mas”. (Carta de 28-V-1895, en
Epistolario, pag. 48). : '

No sabemos si Clarin contestd a esta carta. Pero Unamuno,
tres dias después, le dirigia otra, en la que reaparece la adoles-
cencia que motivo la primera, y puntualiza con entera franque-
za, su proposito. Tras de proclamarse lector asiduo del critico
asturiano y subrayar cémo “la minucia de la adolescencia me ha
proporcionado pretexto para entablar relaciones”, le ofrece nue-
vos datos etimolégicos sobre el vocablo, y por ultimo le habla

~de si mismo “con la sencillez que creo debe usarse en casos ta-
les”. En primer término, de sus cinco ensayos En torno al casti-
cismo, en los que puso “mucha alma y gran suma de trabajo”;
luego, de su crisis religiosa que se propone utilizar en un cuento
o relato cuyo asunto le expone; también, de como escribe sus
articulos, cuya primera redaccién suele ocupar “tres veces mas
. espacio que el definitivo”, lo que es fruto de una intensa tarea
de condensacién; y honradamente, satisfecho de su quehacer
pero falto de renombre, porque “creo, sin falsas modestias, que
lo que hago trae, envuelto en una forma enrevesada y algo in-
conexa, cosas vistas por mi”, le pide su opinién en estos térmi-
nos: “Unas observaciones criticas de usted no pueden por me-
nos que hacer que mis trabajos sean mas leidos. Fué mi carta,
como usted lo ha comprendido desde luego, una ocasién para
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venir a decirle: “;Me ha leido usted? ;Me conoce? ;Qué juicio
se forma de mi labor? ;La cree usted digna de llamar sobre ella
la atencion del publico?” La motivacion intima de esta actitud
de Unamuno creo que se halla en estas paiabras de su carta:
“;Estoy tan solo aqui y tengo tantas cosas que decir!”; y busca
en Clarin un interlocutor, un consejero que juzgue y aliente a
“un hombre joven que empieza a luchar”. Y acude a él no soélo
porque es un critico eminente, sino porque le debe, a él 0 a sus
escritos “indicaciones, puntos de vista, ideas”. “Le he aprove-
chado —le dice— cuanto yo podia aprovecharle, me ha orienta-
do en ciertas cosas, ha hecho fije mi atenciéon en otras, ha sido
el primero en descubrirme ciertos escritores que me han servido
grandemente... Respeto mucho a toda persona, y muy en espe-
cial a aquéllas a las que debo algo, y a usted le debo bastante”.
(Carta de 31-V-1895, Epistolario, pags. 49-56).

Clarin debib contestarle y aun anunciarle otra carta mas ex-
tensa para dentro de pocos dias, segun se desprende de la que
Unamuno le dirige, desde Bilbao, el 26 de junio siguiente. En
ella, como es usual en su epistolario mas intimo, le da cuenta
de sus trabajos, uno de ellos el de “dar remate a una especie de
novela en que sobre el fondo de la ultima guerra civil carlista
que he estudiado con carifio y de que fui en parte testigo infan-
til, me he esforzado por dar vida al espiritu de esta mi casta
vascongada y por resucitar el alma de mis recuerdos infantiles”.
Se refiere a Paz en la guerra, aparecida en 1897, de la que Clarin
no llegbé a ocuparse en sus criticas, lo que dolié6 mucho a su au-
tor. En una carta que dirigié a su intimo amigo y paisano, Juan
Arzadun, se lo confiesa: “;Y tu libro? —le escribe—. Verias,
creo, el articulo que te dedic6é Villegas en La Epoca. A Clarin
le remiti ejemplar, pero ni aun de mi libro ha dicho nada, des-
pués de haberme acusado recibo. No me extrana”. (Carta de 30-
X-1897, en la revista Sur, Buenos Aires, setiembre, 1944, nime-
ro 119, pag. 58). En la carta de 26 de junio de 1895, a la que ven-
go refiriéndome, le dice a Clarin: “No sabe usted bien el placer



— 118 —

que tengo al seguir estas relaciones. Era usted una de las perso-
nas con quien mas vivamente deseaba comunicarme, pues he
conversado mas de una vez con sus escritos”. (Epistolario, pa-
gina 60). '

Todavia en 1895 vuelve a dirigirse a Clarin, apenas regresa
a Salamanca para iniciar el curso académico. Es una carta en la
que alude a su labor del verano y a otras obras que tiene en el
telar, y se extiende en otras manifestaciones, en ese estilo tan
personal de lo que él mismo llamé su “epistolomania”. “Estoy
convencido —le dice— de que jamas me curaré del vicio de di-
vagar y escribir cartas como Horacio odas, sin maroma légica,
dejandome llevar de la asociacion de ideas. Asi es la conversa-
cién cuando es viva, jy siento tanto no poder conversar con us-
ted, en verdadero dialogo! ;Siento tanto que nos veamos redu-
cidos a los monodlogos alternativos de una correspondencia epis-
tolar!”. (Carta de 2-X-1895, Epistolario, pag. 65).

Al afno 1896, pertenecen las dos cartas siguientes, pero antes
de referirnos a ellas debe ser incluida aqui otra noticia. En la
primavera de dicho aho, en abril o mayo, publicé Unamuno en
el Diario moderno, de Barcelona, un escrito titulado “Sobre el
uso de la lengua catalana”, que dedica a su amigo en estos tér-
minos: “A mi amigo Clarin, el critico mas sugestivo de Espafia”,
y al final de él alude a una critica que dedicé al escritor catalan
Narciso Oller, y al empleo por éste de su lengua vernacula. La
primera de las dos cartas de este afio comienza dando el pésame
a Clarin por la muerte de su madre, que tan hondo dolor le
causara. (Véase el capitulo XX, titulado “Una fiesta y una muer-
te”, de la excelente biografia de Juan Antonio Cabezas, Clarin
el provinciano universal, Madrid, 1936). Luego le da cuenta de
haber leido El gallo de Sécrates, “que me dié muchas insinuacio-
nes”, y le anuncia el envio de Paz en la guerra, “mi primer libro,
0 sea mi primera obra de alguna extensién, una novela de la
que van tirados ya seis pliegos”. (Carta de 28-1X-1896, Epistola-
Ti0, pags. 67-70). El envio se realizé en diciembre de este afio, y
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lo precede una carta en la que ofrece ciertos detalles sobre la
gestion de esta obra: “La he pensado durante siete afios —le
dice—; he recogido datos, observaciones, reflexiones y medita-
ciones sobre ella, pero la redaccion definitiva la hice este
verano en una aldea de Vizcaya... He puesto en ella mucho
de mi alma y he procurado poner la de mi casta vascongada...
Hay frases perdidas en un relato que son el precipitado de lec-
turas y reflexiones nada breves”. Y le pide un juicio sobre ella.
“Y lo que sobre todo le ruego es que cuando tenga a bien comu-
nicarme sus impresiones insista y recalque en lo que de defec-
tuoso e imperfecto observe en ella”. (Carta de 31-XI1-1896, Epis-
tolario, paginas 70-72).

Tras esta carta se abre un paréntesis de mas de tres afios en
el epistolario de Clarin y Unamuno. Segun éste dijo a su amigo
Arzadun, Clarin le acusoé recibo del libro pero no hizo de él criti-
ca alguna, ni, probablemente, comunicé al autor sus impresiones.
Pero hoy sabemos por Adolfo Alas, que su padre lo leyo integra-
mente. “Si Clarin.no di6 a D. Miguel de Unamuno —escribe—,
ni publica ni privadamente, su opinién sobre la novela Paz en
la guerra (silencio que a su ilustre autor tanto le dolié, como
se vera en sus cartas ultimas) no fué por no haberla leido, pues
figura en mi biblioteca el ejemplar que D. Miguel le envié y
dedico, y conserva perfectamente ciertas sefiales que mi padre
solia thacer en los libros que leia y en los pasajes que de ellos
llamaban su atencién, por lo que puedo asegurar que Paz én la '
guerra fué leida integramente por Cldarin y subrayados sus
parrafos mejores”. (Epistolario, pag. 45).

Y asi llegamos al afio 1900. En una carta que Unamuno dirige
a Luis Ruiz Contreras en’'el mes de enero hay una alusién ir6-
nica al quehacer del critico. Refiriéndole como en Ibsen hay ecos -
de Kierkegaard, de quien aspiraba a ser el poeta, le da ciertos
datos sobre el escritor danés con cuya obra entra en contacto
por estos afos. “Si yo fuese Clarin —le dice— me soltaba con
un articulo diciendo: “Todavia no sabe nadie en Espana quien
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es Kierkegaard y aqui estoy yo, aduanero de las Letras, para
ponerle el marchamo”. (Carta de 23-I-1900, en el libro de Ruiz
Contreras, Memorias de un desmemoriado, Madrid, 1946, pagi-
nas, 173-174). Pero esta actitud debid ser pasajera. En marzo si-
guiente reanuda su comunicacién epistolar con Clarin con moti-
vo del viaje a Oviedo, a cuyo Seminario va como profesor, don
Julio Cejador, amigo de Unamuno que le conocié en Deusto,
cuando lo era de lengua griega. Una vez cumplido este menes-
ter le da cuenta de sus tareas, entre ellas la de una nueva edi-
cion de Paz en la guerra y la publicaciéon inmediata de su libro
Tres ensayos, del que se ocuparia Clarin poco tiempo después.
Pero antes mencionaria, en una créonica que vié la luz en El Es-
patiol, de Madrid (30-I1I1-1900), una de las traducciones que por
aquellos afios embargaban las pocas horas libres de Unamuno:
la del tratado de Schopenhauer que titulé “Sobre la voluntad
en la naturaleza”, y que el editor Rodriguez Serra habia incor-
porado a su “Biblioteca de filosofia y sociologia” (1).

En el mes de abril vuelve Unamuno a escribirle, una carta,
por cierto, de gran interés, en la que como en la primera que
le dirigié hace gala de sus conocimientos lingiiisticos, a propé-

(1) He aqui los parrafos que se refieren a Unamuno de esta rese-
na dedicada a la “Biblioteca de filosofia y sociologia”, en la que apare-
cié su traduccion: “Empieza bien, por lo menos. Por una traduccién di-
recta (de verdad) del aleman, debida a un profesor que sabe aleman (de
verdad) y... castellano, el Sr. Unamuno. El libro escogido no es muy
nuevo, perd pertenece a uno de esos pocos autores que nunca envejecen,
Schopenhauer, y ademas todavia, segin dicen, no estd traducido en fran-
cés ni en italiano. De modo que, si esto es cierto, y si lo serd, cuando lo
dicen personas tan formales, no hace falta otra explicacién de la utilidad
y oportunidad del trabajo concienzudo que debemos al Sr. Unamuno.
Aqui suele entregarse las traducciones a gente que no sabe escribir lite-
rariamente en castellano. Da gusto leer esta traduccién de Unamuno, que
no sabe a aleman, ni a francés (es claro), ni a mas que a espafiol, puro,
sencillo, corriente. Para traducir a Schopenhauer no basta saber ale-
man y espafol; es necesario saber filosofia y haber entendido el sis-
tema de Schopenhauer, lo cual no es tan facil”. (Crénica. Biblioteca de
Filosofia”, en El Espafiol, Madrid, 30-1I1-1900). :
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sito de algo que publicamente preguntaba Clarin en uno de sus
Paliques sobre el nombre de Sansén. Hay en ella, ademas, cu-
riosas afirmaciones sobre sus preferencias estilisticas y sobre
la inveterada predilecciéon unamuniana por el neologismo se-
mantico; revela su decidida preferencia por las formas popula-
res, aduce creaciones de] lenguaje infantil, ejemplificado con
el de sus propios hijos, etc., informa a su amigo acerca de sus
lecturas mas recientes, libros de teologia luterana, rechaza que
se le tome por sabio, y, como es natural, vuelve a referirse a la
segunda edicion de Paz en la guerra, y alude a la correccién de
pruebas de sus Tres ensayos, que poco mas tarde remitiria a
Clarin. (Carta de 3-IV-1900, Epistolario, pags. 74-83).

De este breve libro de Unamuno, en el que se contienen los
ensayos titulados jAdentro!, La ideocracia y La fe, se ocup6 am-
pliamente su amigo dedicandole por entero uno de los articulos
de su habitual “Revista literaria”, en el diario madrilefio Los
Lunes de El Imparcial. Aparecié esta resefia en el nimero de 7
de mayo de 1900, y tres dias después dirigi6 Unamuno a Clarin
la carta mas extensa de su epistolario. No me es posible recoger-
la sino en sus lineas esenciales, pero para que el lector, ya que
aquélla es accesible, pueda verificar por si mismo las referen-
cias que a la critica de Clarin se contienen en ella, reproduci-
mos dicha reseha como apéndice de este trabajo.

Califica Unamuno a su carta de confesion. “Voy a desnudar-
me en ella —le dice— y alguna vez a desiudarle el concepto que
de usted tengo formado. Quieroc que corra mi pluma ex abun-
dantia cordis”. Y asi es toda ella. Después de reconocerle como
“uno de los educadores de su mente” puntualiza su disparidad
con el menester critico de Clarin en algunos casos concretos, y
sobre todo en “su actitud de reserva frente a los jovenes de em-
puje”. A través de estos parrafos apasionados se descubre que
Unamuno fué un lector atento de la obra de su amigo. Luego .
viene el analisis de la resena que de su libro hizo, “y como quie-
ro ser absolutamente sincero —escribe—, me va usted a permi-
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tir un artificio, infantil acaso, y es que hable de mi mismo en
tercera persona”. Y escudado en este artificio, que realza la es-
pontaneidad de su expresion, se retrata a si mismo en una se-
rie de trazos que considero esenciales para sus futuros bidgra-
fos. “Unamuno —le dice— es una victima de si mismo, un heau-
tontimoroumenos. Pasase la vida luchando para ser como no es
y sin conseguirlo... Cuando Unamuno dice y repite que hay que
vivir para la eternidad y para la historia es porque sufre de
querer vivir en la historia, y aun cuando su parte mejor le mues-
tre lo vano de ello, su parte peor le tira. Aqui lo de San Pablo:
“No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago”.
Pero sufre a la vez de que le atribuyan a ese s6lo mévil el ansia
de notoriedad y fama, cambios y actitudes que le arrancan del
corazdn”.

Un largo parrafo de esta carta memorable, fechada en Sala-
manca el 9 de mayo de 1900, nos puntualiza otros detalles de la
relacién de su autor con Clarin. De ello se desprende que cuan-

do iban publicados algunos de los cinco ensayos que constituyen
" En torno al casticismo el critico asturiano le escribié diciendo
que aquello era “fuerte, nuevo, original”. “Y jcémo se esponjo
el pobre!, —le dice. {Qué animo le dieron esas palabras de uno
de los que habian obrado en su espiritu durante su juventud!”.
También por esos afnos —1895— Clarin se ocupé de él en las

columnas del Heraldo de Madrid donde “barajando su nombre
~ con el de Ihering —anade— le prodigé usted un elogio acaso ex-
cesivo, aunque él no lo creyera asi. Pero Unamuno es agresivo,
y tiene la desgracia de despreciar demasiadas cosas (ahora mu-
cho menos que antes). En el ultimo de sus ensayos En torno al
casticismo aludié a usted juzgandole severamente, repiti6 la alu-
sién en otras partes, y usted callé. En otro articulo llamé usted
a eso mismo del casticismo trabajo “discreto” y a él discipulo de
Menéndez Pelayo, y él, recordando lo de “fuerte, nuevo, origi-
nal”, vié no sé qué en lo de “discreto” y vi6é también algo en lo
de discipulo de'D. Marcelino cuando él se sabe no ser discipulo



de éste o de aquél, sino de todos”. Creo que mereceria la pena,
no puedo detenerme en ello, reunir estas menciones de Clarin
sobre los escritos de Unamuno. A las que habria que anadir
otras que se contienen en este pasaje: “Y de pronto empezé us-
ted a romper poco a poco su silencio respecto de él, y hoy aqui,
mafiana alli, de paso, con deferencia, le citaba usted. Dié usted
cuenta de su traduccion de Schopenhauer [ya nos hemos refe-
rido a ella anteriormente], mencioné un articulo suyo sobre
ensefanza [seguramente alguno de los ensayos que forman el
que titulé De la ensenanza superior en Espana] y llegan los
Tres ensayos. Voy a su critica de éstos”.

Una lectura de la resefia de Clarin iluminaria los parrafos de
la carta que Unamuno le dirige analizindola. Pero como este
menester alargaria estas paginas he de limitarme a destacar el
juicio conjunto que la critica clariniana le mereci6: “Es una
critica bien hecha —comienza diciéndole— pero sobre todo ha-
bil, habilisima. Se ha mostrado usted maestro en el arte de de-
cir una cosa al grueso del publico y a los que saben leer otra
cosa. Usted le reconoce “la originalidad capitél y evidente de
decirlo por su cuenta, de haberlo discurrido él, aunque algo se-
mejante —no igual— haya oido o leido, etc.”; pero discurre us-
ted de porqué descarga Unamuno su opusculo de “citas y refe-
rencias a autores y doctrinas que en un sentido u otro puedan
coincidir con sus teorias y darlas la fuerza de la autoridad”.
Aqui esta el clavo de la habilidad de su critica. “No cita a nadie,
todo lo dice como si aquellas novedades, que lo serdn para mu-
chas, se le hubieran ocurrido a él sélo, o como si no supiera él
que ya han sostenido cosas parecidas otros. Pero no se crea que
esto es por vanidad, por echarlas de inaudito, etc.” Con el cora-
z6n en la mano, amigo Alas, ;no es esto una estocada?”. Contra
estas apreciaciones se revuelve Unamuno en estos términos, en
los que creo se condensa todo su alegato: “Y ;por qué no hace
citas Unamuno? Primero y principal porque esas novedades, si
no son de él, no son tampoco de A. o B, o C,, sino que flotan en
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el ambiente intelectual moderno, y no recuerda haberlas leido
aqui o alli, sino que han surgido de sus lecturas todas, porque
nada tiene de erudito aunque tenga de sabio, porque lee poco
(es la verdad), aunque leyé mucho. Unamuno no pudo preveer
eso “sin relacién con nadie”. Segun ese criterio, nadie es origi-
nal”. Y més adelante “El jAdentro!, a mi juicio lo mejor de sus
Tres ensayos, le ha salido del alma; y ahi estd su originalidad,
en lo espontineo, aunque parezca forzoso”.

Es esta carta de Unamuno un documento humano de excep-
cional importancia y creo que aclara las relaciones de amistad
que unieron a ambos escritores: “Yo quiero ser su amigo” le di-
ce en una ocasidn, y “quiero que de esta carta salga una amis-
tad” reitera al final de ella. A este respecto creo que el siguien-
te pasaje es esencial para una recta comprensién de la actitud
de Unamuno a la vez que una buena muestra de su estilo episto-
lar: “No sé bien lo que llevo escrito en esta carta, parte de con-
fesion, parte de queja, parte de gratitud, parte de recriminacién,
parte (;por qué no?) de consejo; s6lo quisiera que de ella sa-
liese una amistad verdadera. Porque usted y yo, amigo Alas, nos
hemos llamado amigos, pero, pongamos las manos sobre el co-
razén y digdmonos ;lo hemos sido? Mirando algo hondo, no, y
mirando mas hondo todavia, si. Si, por lo menos por lo que a mi
toca, porque usted entr6 mucho en la educacién de mi mente y
son mis amigos cuantos formaron mi espiritu. Después de todo,
;,qué importa lo que de nosotros digan, si por debajo de ellos
adivinamos lo que de nosotros piensan?”.

Aunque esta carta fuese motivada por la resefia que Clarin
hizo del librito de Unamuno Tres ensayos, y a ella se refiera la
‘mayor pai‘te de su contenido, otra era también la causa por la
que su autor daba rienda suelta a sus quejas. Tal vez mas honda
y afieja, y como es natural aparece en estos pasajes apasionados
y sinceros. Me refiero al silencio de su destinatario sobre la pri-
mera novela unamuniana Paz en la guerra. “Publicé su novela,
—Tle escribe— una novela en que puso diez afios de meditacio-
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nes, de estudios, de contemplaciones; su vida de nifio, el drama-
tico sitio de Bilbao de que fué testigo, sus montanas, su raza
vasca; envio a usted la novela, usted le contest6 que por el pron-
to no podia leerla, pero cuando lo hiciese le daria su juicio, y el
pobre se dijo: no lo da. Esper6, y esperd, y espero en vano. Y si-
gui6 intentando molestar a usted con alusiones més o menos ve-
ladas, y las vié muy trasparentes a él en sus escritos de usted. .
Y en tanto seguia el pobre proponiéndose ser como no era, y no
sofiando méis que en levantar su novela (que aca, para inter nos,
es, a mi juicio, de poco valor en este caso, enormemente superior
a todo lo demas que ha hecho). Y un dia en parte, él mismo lo
reconoce, por romper su silencio de usted, y en parte porque le
dolia esa actitud ambigua con un hombre a quien debia favores
intimos (los que al principio de esta carta decia) le escribi¢ a
usted, y al escribirle quiso ser sincero, y declard netamente lo
que habia mediado. Y usted le escribié una carta carifiosa, si,
‘pero en que siguiendo el procedimiento corriente y vulgar que-
ria borrar aquellas insinuaciones con que respondiera a las de
Unamuno, negandolas, diciendo que no recordaba de ellas”. Des-
pués dé dar salida a este intimo reconcomio, ya al final de la
carta, vuelve Unamuno, en otro tono, al tema acuciante de su
novela: “Vuelvo a rogarle que lea mi pobre hijo, mi pobre hijo
predilecto, y me desengafie en mi ciego carifio, si es que estoy
engafiado. Un escritor que hace un librillo de setenta paginas,
que “hace pensar”, y del que se propone usted hablar en muchos
periddicos y acaso hacer de su examen asunto del primer folleto
que usted escriba (jOh, y cuanto, cuanto le agradece esto un es-
piritu inquieto, sediento de atencién, avido de que se le oiga!'),
un escritor asi, ;no merece que un critico de profesién intente
leer la obra en gue enterr6 su juventud y diez afios de medita-
cién por las paginas de la historia y las crestas de las montafas
nativas? Si me equivoqué, si no es lo que creo, si con pulimento
y lima no ha de quedar una novela que flote sobre la multitud
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de las hechas al correr de la pluma, desengafieme”. (Carta de
9-V-1900, Epistolario, paginas 84-100).

Esta carta de Unamuno debid cruzarse con la que Clarin le
dirigié6 —cuatro letras en realidad, segin aquél nos dice— en-
viandole el recorte de El Imparcial con su resefa, corregidas,
por cierto, de su mano, las erratas. Porque al dia siguiente, el 10
de mayo, volvia a escribirle Unamuno, acusandole recibo de su
envio y refiriéndose de nuevo a la carta anterior. “Anoche hu-
biera querido recogerla —le dice— (siempre me pasa lo mismo),
pero me he aquietado diciéndome: hiciste bien, témela como la
tome, fuiste sincero, vaciaste tu alma. Lo unico que hara es tem-
plarla reconociendo cuan de simpatia y de justicia es su critica.
Pero, ;debi reservarme esa impresién primera? No, hice bien en
trasmitirsela a usted. Conozcamonos con nuestros flacos y debi-
lidades”. Luego se refiere a la resefia de Clarin: “Usted pre-
fiere de los tres ensayos La fe, que es, sin duda, el que mas a)
unisono esta de sus ideas y sentimientos. Yo prefiero el primero,
el jAdentro!, y lo prefieren aquellos de mis amigos, de la llama-
da gente nueva, que me han escrito. Es lo mas mio; es donde
mas alma he puesto; poco o mucho original lo es muchisimo
més que los otros dos. El primero me ha brotado del corazoén, de
la cabeza los otros dos”. Y mas adelante: “Si, lo que usted dice
en su critica de elogio, simpatia y aplauso es propio para ani-
mar y propisimo para acrecentar mi publico, los reparos que me
pone son de absoluta justicia, pero los hubiera querido (tanto
por usted como por mi) menos habiles, mas duros, y a la vez
(pero ;qué derecho tengo de querer nada de eso?) a la vez de
justicia relativa, de la que se usa de continuo y usted mismo
de continuo usa”. Finalmente creo que en este parrafo se acen-
dra toda la motivacion de la carta anterior: “;Era la carta du-
ra? No lo creo; la inspird (créame o no) un verdadero carifio, un
afecto mental que arranca de hace quince afos lo menos. ¢Era
una explosién de mal contenida soberbia? Cuando la recuerdo,
la encuentro tan hondamente modesta, tan humilde! ;Por qué
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no me contuve de escribirla? Porque iba a usted y estoy profun-
damente convencido que ha sufrido usted cuantos sufrimientos
de amor propio alli se revelan, porque iba a usted, a quien creo
(tal vez me equivoque) en un estado de animo muy analogo al
mio. Usted habra sentido en el alma habiles elogios y habra
agradecido rudos ataques, ataques sin velo”. (Carta de 10-V-1900,
Epistolario, pags. 100-105).

Creo que fué ésta la ultima comunicaciéon epistolar entre
Unamuno y Clarin. El tiempo debié de cicatrizar la herida, la
que aquél llamoé la “tormenta que ha levantado [su articulo] en
este mi pobre espiritu inquieto”, y que s6lo podemos hoy seguir
acudiendo a otro testimonio rigurosamente coetaneo y también
intimo. En efecto, a los cuatro dias de su ultima carta a Clarin,
el dia 14 de mayo, escribe Unamuno a Luis Ruiz Contreras, y
lleno como estaba su animo de la reciente impresién, no falta
‘una amplia referencia a ella. “La critica de Clarin —le dice—,
a pesar de su trasparente ambigiiedad y doblez, habra contri-
buido a darme algunos lectores; y esto ya es algo. Por lo demas,
me hizo gracia su concepto de la originalidad absoluta (que en
nada existe); sus reticencias; y cémo busca (sin encontrarlas)
mis verdaderas fuentes. Porque yo leo mucho, es indudable,
-(aunque menos de lo que imagina él); pero no leo lo que él
supone. No conozco a los mas de los autores que me cita... La

originalidad de cada cual estriba en vaciar su alma; en el soplo
' que anima su obra. Nadie se apropia nada y todo lo sabemos
entre todos”. Y después de extenderse en agudas consideracio-
nes sobre ello, reiterando ideas y aun expresiones que ya estan
en su ultima carta a Clarin, esto que sigue: ‘“Mientras escribo
esta carta estoy distraido; distraido por dos cosas: en tomar no-
tas para un ensayo acerca de La originalidad, fruto del misera-
ble escozor (jsomos carne incorregible. amigo Contreras!) que
lo de Clarin me produjo, y con esto habra dado algun fruto
(debemos sacarlo hasta de nuestras flaquezas), pues elevandome -
sobre lo que personalmente me concierne, generalizaré el asunto -
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‘(depurandolo todo lo posible). También tomo notas de.lo que
digo mas arriba: que no somos nuestros; que la individualidad
es producto social; que soy “todo lo que no es que yo no sea,
tanto como todo lo que soy”. Y esto se me presenta, en cierto
aspecto, en forma de poema: al punto de que hace ya cinco mi-
nutos que me bulle este verso:

Tienden en mi mis padres a mis hijos”.
(Carta de 14-V-1900, Memorias de un desmemoriado, p. 177-179).

Otro eco también contemporineo podemos descubrir en una
carta, aun inédita, que el 17 de mayo dirige Unamuno a su ami-
go el escritor catalan Pedro Corominas: “Cuando escribi la car-
ta a Rodriguez —escribe— estaba bajo el influjo de la impacien-
cia que a raiz de publicar algo de algin empefio me entra siem-
pre y bajo el influjo del escozor que me causé la critica ambigua
y de mala fe de Clarin. (Carta de 17-V-1900). El Gltimo eco de
esta naturaleza, muy de otro tono ya, es de 1901, el afio en que
murié Clarin, y pertenece a otra carta de Unamuno a su amigo

- el navarro Jiménez Illundain. “;Conoce usted La Lectura, —le
dice—, revista que lleva publicados varios nimeros? En ella co-
laboro regularmente. Tiene el defecto de ser demasiado lujosa.
Clarin acaba de publicar en ella una critica de Trabajo, de Zola,
que me ha gustado mucho y que suscribiria por completo”. (La
carta esta fechada en el mes de octubre, y como el critico astu-
riano murié en junio de ese afo creo que la expresién “acaba
de publicar” tiene todo el valor de un presente histérico. Puede
verse en el libro de Hernan Benitez, El drama religioso de Una-
muno, Buenos Aires, 1946, pags. 339-340). '

Pero volvamos a la extensa carta de Unamuno a Clarin, la
de 9 de mayo de 1900. Me referia mas atras al intimo reconco-
mio que causé a aquél el silencio de su amigo sobre su novela
Paz en la Guerra. Adolfo Alas nos ha dicho que su padre la ley6
integramente y subrayé aquellos pasajes que despertaron su in-
terés. “Pero hacer una critica concienzuda de esta obra —ha es-
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crito— o contestar a una carta de doce carillas bien repletas, co-
mo la peniiltima del insigne pensador, era labor que exigia un
tiempo del que pocas veces disponia mi padre, verdaderamente
abrumado de trabajo y, ademas, enfermo en sus ultimos afios”
(Epistolario, pag. 45). Y a su testimonio hemos de atenernos,
faltos como estamos de otros mas directos del propio Clarin. Y
aqui debe recordarse lo que muy agudamente sefialé José Anto-
nio Maravall cuando se publico el epistolario reunido por Adol-
fo Alas, en 1941. Refiriéndose a las cartas que lo integran dice:
“Estan escritas, pues, por ellos [hombres de letras] en edad de
lucha todavia, cuando aun no se habian convertido en figuras
rigidas en virtud de esa hieratizacion que la fama trae consi-
go”, pero “es una lastima —anade— que estas cartas no vayan
acompafnadas de las que escribiera Clarin al contestar a algu-
nas de ellas. Al leer sélo las que a él'se le dirigieron obtenemos
el perfil de éste a la manera del negativo de una mascarilla,
algo asi como el molde vaciado sobre su propio rostro”. (“La
mascarilla de Clarin, en Arriba, Madrid, 27-XI1-1941). Lo que
es verdad. En el caso de Unamuno ya sabemos, é]l mismo se lo
comunico al hijo de Clarin, que no encontro las cartas de su
padre, y por eso hemos tenido que limitar nuestra tarea utili-
zando textos suyos, preferentemente sus propias cartas, que por
su tono y circunstancias eran la fuente mas apropiada para tra-
zar la linea de una amistad. Lo hasta ahora escrito se ha basado
en este tipo de documentos, de ahora en adelante emplearemos
otros textos unamunianos, todos ellos publicados, pero eligiendo
. aquéllos menos conocidos. Con ellos confiamos completar el
tema que encabeza estas paginas.

Después de la muerte de Clarin reaparece su nombre fre-
cuentemente en la obra de Unamuno. Como mencién individua-
lizada o evocandolo en el recuerdg. Los de este tipo fueron re-
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producidos al principio de este ensayo. Ordenemos ahora los
restantes, siguiendo, en lo posible, un orden cronolégico.

En uno de los ensayos més tipico y revelador de las inquietu-
des lingiiisticas de Unamuno al comenzar el siglo, el titulado
La reforma del castellano, aduce su autor una conocida frase de
Clarin. Esta fechado en noviembre de 1901 y al referirse a la
necesidad de injertar nuevos modos expresivos en el espafiol
dice: “Esta tarea revolucionaria en nuestra lengua, con sus ex-
cesos y todo —;qué revolucion no los trae consigo?— hara su
obra. La prefiero a la labor de marqueteria, cepilleo y barniza-
do de los que, aspirando a castizos, por castigar el estilo castigan
al lector, como decia Clarin”. (Ensayos, III, padg. 90). Y en una
correspondencia a La Nacién, de Buenos Aires en la que comen-
ta el viaje a América del poeta Vicente Medina, fechada en 1908,
a la que ‘titula El poeta emigra, alude al libro que le dié a co-
nocer, Aires murcianos (1898), cuyas trece poesias cortas, son
“trece suspiros, como dijo Clarin, y reproduce un parrafo de
éste. (V. mi edicion, De esto y de aquello, Buenos Aires, 1950, I,
pag. 243).

Entre estas dos menciones de otras tantas frases clarinianas
debe situarse otra, que por su tono autobiografico juzgo de ma-
yor interés. “Son muchos —escribe en 1907— los que a la muer-
te de Clarin me vinieron con el cuento de que le sustituyera
echiandome al cuello el dogal de critico de profesién. Lo que
buscaban no es que marcase rumbos a nuestras letras, no, sino
que les elogiase a ellos sus obras. Se me queria de instrumento”.
(“Sarta sin cuerda”, en De esto y de aquello, II, pag. 135). Por
aquellos afios, 1901, Unamuno acababa de iniciar su colaboracién
en la revista madrilefia La Lectura, en la que mantenia una
seccion de critica literaria hispanoamericana, que hubo de aban-
donar mas tarde. Segun le dice a Clarin en una de sus cartas,
parece ser que en vida de éste no faltaron quienes le hicieran
analogo proposicién, que también rechazé. Y en la nota que pu-
so al soneto CXIX —fechado en diciembre de 1901— el que de-
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dica al gracioso calderoniano de La vida es suefto, homénimo
del critico asturiano, saliendo al paso de posibles errores, sub-
raya Unamuno que la memoria de Leopoldo Alas le es veneran-
da. (Rosario de sonetos liricos, Madrid, 1911, pagina 284).

Uno de los pasajes mas jugosos, perteneciente también a un
escrito de caracter autobiografico, muy poco conocido, creo que
es importante para el establecimiento de una semejanza entre
ambos escritores. Semejanza sobre la que ya llamé la atencion
no ‘hace muchos afios Melchor Fernandez Almagro. “Porque
Clarin —escribié en 1947 resenando la edicion de Obras selec-
tas—, tan libresco, era patéticamente humano, y vivié proble-
mas de su tiempo con dramatismo muy al estilo de Unamuno,
con el que, por cierto, ofrece, en su existencia mortal y en su obra
imperecedera, patentes analogias”. Por eso es oportuno este pa-
saje unamuniano, publicamente dirigido a Luis Bello. “Acaba
usted su breve ensayo critico, amigo Bello, —escribe— recono-
ciendo que encuentro ternura, que describo con amor, que ex-
preso paisajes vistos a través de un velo de lagrimas. Y se pre-
gunta usted porqué Clarin y yo, dos criticos, hemos acertado a
dar esa dulce emocion tan rara en nuestras letras. Y dice usted:
i “Sera verdad que sélo los cerebrales pueden atreverse a lla-
mar a las puertas de nuestro corazéon ?” ;Cerebrales? ;Cerebral
Clarin? ;Cerebral yo? Si supiera usted lo que molesta, hasta fi-
sicamente el corazén. Acaso mi corazén esté en el cerebro. Yo
mismo he inventado para los médicos amigos que me hablan de
mis aprensiones lo de la disnea cerebral, y suelo decirles: Ano-
che senti opresion del pecho en la cabeza. No; si hemos acertado
algo de eso, es porque Clarin era, como yo, un yo. Y hasta un
egotista. Nos hemos tocado el alma propia. Ya sabe usted aquello
de si vis me flere... etc. ;A través de un velo de lagrimas! ;Y
tanto!” (“Sobre mi mismo. Pequefio ensayo cinico”, en Los Lu-
nes de El Imparcial, 24-X1-1913).

Y al Clarin novelista, por el que siempre sinti6 Unamuno
auténtica veneracion —véase uno de los parrafos de su memora-
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ble carta de 9 de mayo de 1900: “usted que ha hecho las nove-
las mas sugestivas y mds hondamente tiernas, y los cuentos més
sentidos”—, al novelista, digo, estd dedicado este otro pasaje, en
.el que regatea los méritos como tal de Pérez Galdés, con oca-
sion de su muerte. “Novelistas ha tenido Espafia en el ultimo
tercio del siglo XIX —escribe—, y excelentes por cierto? ;Es
que Galdés se ha elevado como tal por sobre Alarcén, Pereda,
Valera, dohia Emilia, Palacio Valdés, Clarin, Picon, Blasco Iba-
fiez y otros, de tal modo que los dejase como a pedestal de su
gloria? ;No! Es mas; tomemos la que se estima ser la mejor no-

vela de Galdoés; comparémosla con la que se crea mejor de cada
" uno de los novelistas precitados y, por nuestra parte, no nos
atreveremos a darle la primacia a la galdosiana. Ateniéndonos
ahora sélo a las de los muertos, no nos resolvemos a poner nin-
guna de las novelas de Galddés por encima de EI sombrero de
tres picos, o El escandalo, de Sotileza, de La Regenta o de algu-
no de los estupendos cuentos clarinescos. Y es que en Galdos
lo que domina es la obra total, el conjunto, la masa”. (“Con el
palo en el bombo”, en El Liberal, Madrid, 21-11-1920).

Para completar, en lo posible, este cuadro de la relacién en-
tre nuestros dos escritores he aqui unas ultimas alusiones a Cla-
rin en los escritos unamunianos. Cuando Azorin publicé su libro
Un discurso de La Cierva (1914) se ocupd de él en, una de sus

“colaboraciones en la prensa diaria, y al referirse a la defensa que
su autor hace del estilo de Canovas del Castillo recuerdan am-
bos que Clarin lanzé sobre él la acusacién de laberintico. (“La
Humanidad y los vivos”, en De esto y de aquello, 1, pag. 290).
Al publicarse La casa de la Troya, de Pérez Lugin, que muchos
criticos de entonces supusieron obra del escritor gallego Cami-
lo Bargiela, Unamuno rechaza esta aseveracién y recuerda un
episodio semejante de la vida de Clarin. “Desde luego —escri-
be—, y aun sin conocer ésta, me atrevo a segurar que el cargo
es infundado, como suelen serlo casi siempre los de semejante
indole. Pues no falté en su tiempo quien afirmase redondamen-
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te que La Regenta, de Clarin, era un plagio de la Madame Bo-
vary, de Flaubert”. (“A proposito de Camilo Bargiela” en El
Liberal, Madrid, 26-X-1920). Ahora recuerda Unamuno un epi-
sodio de sus ahos mozos, pero mucho antes, en su memorable
carta a Clarin, la de 9 de mayo de 1900, se habia dirigido a él
en estos términos: “Y ahora me acuerdo de su Regenta y de
" Jos juicios que provoco. Tachésele a usted, con soberana injus-
ticia, de plagiario de Flaubert por aquella obra, en que yo veo
la flor de sus experiencias y reflexiones de joven, lo mas fresco
de usted, y tanto arrancado de la realidad, intuida y sentida.
Y fue usted en ella original, realmente original, y no es me-
nester que se cite a Flaubert, no mas menester que el que yo
cite a los que con mi pensar coincidan.(Vuelvo a abogar pro
domo mea).” (Epistolario, paginas 97-98). Y en 1923, blasonando
de su condicion de poeta, que ya habia mantenido ante Clarin
en su correspondencia, cuando aun no habia publicado sus li-
bros de poesias, recuerda otro dicho, muchas veces repetido,
de aquél. “Clarin dijo una vez, —escribe— para molestar a Ma-
nuel del Palacio, que habia en Espafia —entonces, se entien-
de— dos poetas y medio. Los dos eran Campoamor y Nufez
de Arce y el medio era Palacio. Pero no cabe ser medio poeta.
Se sera grande o chico, mayor o menor, pero se es entero o no
se es”. (“Ademas...”, en Nuevo Mundo, 27-VII-1923).

* %k %

Menciones como éstas: podrian espigarse en los escritos de
Unamuno. Pero creo que-en sus trazos fundamentales queda
perfilada la historia intima'y publica de su relacién con el cri-
tico asturiano, que cabria extender, y en parte se ha hecho, a
la que con é]l y con su obra mantuvieron los restantes escrito-
res del 98. Y me refiero ahora a este criterio generacional, aun-
que para muchos: resulte de significacioén relativa, porque en la
tan citada carta de Unamuno a Clarin creo que apunta esta
concepcion en este pasaje: “Tal vez esté yo equivocado, tal vez
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haya incompatibilidad entre usted, de la generacién que sali6
del 68, y nosotros, los que aun no pasamos de treinta y cinco
afios, pero los viejos me parecen inferiores a los que hoy salen.
oA qué vino lo de oponer la gente novisima a la nueva? Si en
sus reparos a la gente nueva le creyesen sincero, la misma gen-
te nueva le querria”. (Epistolario, pags. 95-96).

De todo ello creo debe deducirse esto, teniendo en cuenta
las circunstancias personales de nuestros dos escritores. En
1895 Clarin es la maxima autoridad en la critica literaria espa-
fiola. Un juicio suyo asegura la fama o envuelve en el ridiculo
a un escritor que empieza. Y Unamuno, catedratico de Sala-
manca desde 1891, inicia por entonces su actividad literaria, en
la que ya se cuentan algunos ensayos fundamentales y una no-
vela extensa, Paz en la guerra. Clarin pontificia desde su reti-
ro de Oviedo, por el que entonces pasaba el meridiano de las
letras, segun dice acertadamente Juan Antonio Cabezas, y Una-
muno escribe y medita desde su apartada Salamanca. Pero el
punto de convergencia de sus actividades es Madrid, el esce-
nario de la vida literaria nacional, por el que ninguno de ellos
sintié nunca gran atraccién, lo que es otro rasgo que asemeja a
sus figuras. No se conocen personalmente y Unamuno aprove-
cha una minuscula oportunidad —la etimologia de la voz ado-
lescencia— para entrar en relaciones con el critico, como pala-
dina y generosamente le confiesa. Y no desaprovecha la coyun-
tura, como su epistolario nos revela. Véanse las seis cartas que
le dirige en los anos 1895 y 1896. Al afio siguiente publica Una-
muno su primera novela, Paz en la guerra, en la que tanto afan
puso y se la envia a Clarin. Es su primera obra literaria de
gran envergadura y es legitimo que aspire a que se hable
de ella. Pudo satisfacerle la influencia de esta obra en Lucha-
na, uno de los episodios galdosianos, pero queria una opinién
autorizada, una frase de aliento o una condenacion de su modo
de hacer. “{Si usted supiera qué de ilusiones me llenaban al
escribir mi Paz en la guerra —le dice—, y verter toda mi nifiez
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y mi juventud en ella!”. Unamuno aspira a la popularidad li-
teraria y acude noblemente a Clarin sin ocultarlo. Y he aqui
que éste guarda silencio sobre este tan dilecto hijo unamunia-
no durante tres afos, al cabo de los cuales dedica un articulo
entero en su revista literaria, no a aquél, sino a un librito,
Tres ensayos, denso y nutrido, si, pero en la linea de una acti-
vidad en la que su autor venia actuando desde 18%4, y que no
era de estricta creacion literaria. Comprendemos su desilusion,
el ansia con que en lo mas algido de este incidente epistolar
insiste para que Clarin juzgue su novela.

La muerte del critico cerré toda posibilidad al cumplimien-
to de este anhelo unamuniano, que es muy probable también
que no hubiese visto realizado. Pero de él nos han quedado
unas paginas epistolares inigualadas, en las que se escuchan
los latidos de un corazéon y se descubre un hombre de carne y
hueso. El resto son los trazos complementarios de la historia
de una amistad entre dos seres a los que era mucho mas lo que .
les unia que lo que les separaba.

M. GARCIA BLANCO

Salamanca, septiembre de 1952.

3



APENDICE

Critica de Clarin del libro Tres ensayos, de Unamuno (1)

Otro libro de pocas paginas (70) —y que merece jya lo creo!, articu-
lo, y aun articulos aparte.

Su autor no necesita ser presentado, pues hace tiempo que sus mé-
ritos le han hecho popular, hasta donde cabe que lo sean en Espaiia los
que escriben sélo de cosas serias.

Unamuno, profesor de lengua y literatura griegas en Salamanca, es
un notable poligrafo, lo cual no le impide ser especialista en algunas
ciencias. Pero no hay que llamarle sabio, porque se le molesta. El pre-
fiere las obras de imaginaciéon y sentimiento, por motivos muy filosé-
ficos y largos de explicar, que justamente son el principal asunto de
dos de estos ensayos que ahora publica. Nos anuncia que va a publicar
hasta versos —27 poesias segun leo— y desde luego advierte que da
mas importancia a estas composiciones que a sus trabajos de lingliisti-
".ca, obra de largos y felicisimos estudios, como yo sé de buena tinta y
por varias pruebas experimentales. Para enfadarse (?), como relativa-
mente se enfada con varios amigos oficiosos, entre los que me cuento,
que le animan a proseguir cultivando con ahinco la alta, o mejor, pro-
funda filologia, no tiene razén Unamuno, aunque él crea apoyarse en
sus teorias sobre el valor deleznable de las ideas, del estudio, y cosas
por el estilo. Hay que distinguir. Suponiendo, por un momento nada

(1) Publicada en Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 7T mayo de
1900. Utilizo el recorte que Clarin envié a Unamuno, con correcciones
autégrafas.
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més, que es verdad cuanto expone al caso en sus ensayos Adentro y
La Ideocracia, no con esto queda probado que en el trabajo del sabio
—ipero si lo es!— catedratico valgan mas los versos, las novelas, los
cuentos, etc., que las investigaciones cientificas. Para mi tiene mérito
grande Unamuno también como cuentista, como articulista ameno; no
sé lo que vale su novela porque no la he leido todavia, pero he oido de
ella grandes elogios; deseo y espero que sus versos también me gusten;
pero no se trata de eso ni de nada que tenga nada que ver con el amor
propio de mi querido compainero. En supuesto, solo asi, cabe pensar que
las obras puramente artisticas de Unamuno pueden ser malas o infe-
riores por lo menos en mérito relativo a sus trabajos cientificos. Una-
muno es el Unico obligado, por modestia, a no apoyar sus argumentos
en el hecho contrario; ¢;c6mo, pues, sin ser inmodesto o sin ser ilégico
se apoya en sus teorias acerca de la miseria de las ideas y de los estu-
dios, para sacar en consecuencia que €l debe estimar mas que todo sus

versos y sus cuentos y novelas?

* %

Ensayos es un libro notab.e, verdaderamente excepcional en Espana.
Los que en esta tierra son capaces de escribir algo de la misma fuerza,
que son muy pocos, no sue.en tener valor para escribirlo, o no han
creido llegada la ocasion de hacerlo; los que escriben con igual valen-
tia son, generalmente, hombres mas audaces que entendidos en tan de-
licadas materias. Si, es nuevo el libro aqui por el fondo y por la forma.
Por la forma, porque es de filosofia, y no de la mas llana, y sin embar-
go se presenta sin aparato didactico, sin andamios de erudicién, y en
castellano claro, terso, amenisimo, a veces elocuente e inspirado, sobre
todo en La Fe, que a mi juicio es infinitamente superior al resto del
libro.

En Francia, y aun en otros paises, pero en Francia particularmente,
abunda esta literatura al par artistica y de valor filoséfico; no en dra-
mas y novelas de tendencia, que eso es otra cosa, sino en trabajos como
los de Renan en sus didlogos, por ejemplo, algunos de France, de Bou-
net, etc. Ruskin, el gran Ruskin, gloria de Inglaterra, tiene también es-
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tudios por el estilo; lo viene a ser alguno de Schopenhauer, y en rigor
son de tal clase muchos de los de Nietzsche, que hoy empiezan a divul-
garse entre los pueblos latinos.

En este género de literatura, aqui no espigado, puede hacer muy
buen papel el libro que examino.

;Opino yo que la filosofia pura, directa, puede ser tratada en esta
forma popular, literaria, que no exige gran preparacion, que pueden enten-
der, mas o menos, muchos? También aqui distingo. Nn tratado como el de
Lfachelier acerca de la Induccidén, o como el de Bergson acerca de los
datos inmediatos de la conciencia, o los de Boutroux sobre la Contin-
gencia, no pueden escribirse en forma popular, clara para todos. Yo <o
sabe que Boutroux decia, en tal sentido: “si me obligan a ser claro, re-
nuncié6 a filosofar”, Y no porque la oscuridad esté en las palabras, como
en muchos autores alemanes, por ejemplo —mas en los antiguos que en
los del dia— cuyo particular tecnicismo es un caos para el profano; hoy,
en Francia sobre todo, el filésofo escribe, por lo que toca a las palabras,
como un literato, pero la dificultad esta en las ideas que hoy se quieren
expresar. Bergson, el nuevo Descartes, segiin le han llamado, es un gran
artista de la palabra; llega a decir lo que parece indecible, y jqué
pocos le han entendido del todo, aun contando filésofos como Rauh, Foui-
11ée, Couturat, etc.! .

Pero la filosofia tiene otros aspectos, sobre todo cuando es una pre-
‘paracién, una propedeitica, que se presta mejor a la forma literaria. El
mismo asunto de Ensayos, y mas en el segundo tratado, tiene otro punto
de vista hondo, dificilisimo, que no podria ser expuesto en la forma clara,
amena, elegante, que Unamuno emplea. Pero se ve que su propésito no-
-es producir rigorosa filosofia, sino predicarla, lo cual es otra cosa; y asi
expone dogmaticamente, procura despertar intuiciones que sean ecos de
las suyas, no razona mucho, no prueba, tiene fe en la armonia entre su
conciencia que aquello le dice y la de el lector que él cree gque dird lo
mismo.

v Entre los libros de Nietzsche, y otros pensadores de propaganda, no
veréis otro procedimiento. ;Cémo no han de emplearlos hombres que como
el nuevo Zaratustra y Unamuno declaran que no temen contradecirse que
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no les importa? Ademas, Unamuno descarga, y hace bien hasta cierto
punto, su opisculo de citas y referencias a doctrinas y autores que en
un sentido o en otro, puedan coincidir con sus teorias y darles la fuerza
de su autoridad. No cita a nadie; todo lo dice como si aquellas noveda-
des, que lo seran para muchos, se le hubieran ocurrido a él solo, o como
si no supiera él que ya han sostenido cosas parecidas otros. Pero.no se
crea que esto es por vanidad, por echarias de inaudito, sino por... una
de dos, o porque, en efecto, él pensé todo aquello, sin relacidén con nadie,
sin conocer a sus similares de ahora, 0 porque para su propdésito actual
nada importaba la parte erudita, la historia de las ideas que defiende.
Dada la mucha cultura filosoéfica de Unamuno, esto ultimo es lo mas
probable.

No diré yo que a ratos no zaratustree un poco el autor, no por la ca-
lidad de las opiniones, que estan bien lejos de las de Nietzsche, sino por
la manera de la exposicion.

Mas en general las teorias de Unamuno no son salidas ni paradojas
extravagantes de pensador aisiado, envuelto en su orgullo; no, lo. que
Unamuno dice a su modo, con .a originalidad capital y evidente de decir-
lo por su cuenta, por haberlo discurrido é], aunque algo semejante ~—no
igual— haya oido o leido, lo dicen hoy otros muchos, con matices dife-
rentes y para fines, a veces hasta opuestos. Hoy... y ayer también se ha
dicho algo asi.

Pero hay que separar el segundo ensayo del tercero. (Del primero,
secundario en este respecto, no hablo ahora}. La Fe, en lo que no es deri-
vacidn, corolario de La ideocracia, es para mi admirable, tiene todas mis
simpatias, es bellisima expresion de continuos pensares mios. La ideocra-
cia es para mi doctrina errénea expuesta con elocuencia. Mas de todo ello
hay semejanzas en libros y estudios bien recientes, y en sentidos bien
opuestos por cierto. Brounschwieg ha dicho de la verdad y de su relati-
vismo algo mas protagérico que eso que ahora dice Unamuno, mal que
me pese. Simmel en su trabajo Ueber eine Beziehung der Selectionslebre
zur Etkenntnisstheorie, y en su estudio sobre El pensamiento teérico y los

intereses prdcticos expone su célebre teoria de la verdad util-evolutiva,
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que llega a ser desinteresada cuando ya no se necesita para su fin bréc—
tico. Teoria mds radical que la de Unamuno, con serlo ésta bastante.

Es claro que para esa tendencia peligrosa de la ideofobia de Unamuno
ya encontramos antecedentes en los escépticos, en los sofistas, en Pro-
tagoras singularmente; y en otro sentido menos abstracto, méas peligro-
so, en Montaigne, en Pascal... a quien yo quisiera que Unamuno estu-
diara mucho para... evitarle. Respecto de la doctrina de La Fe (la no
derivada indebidamente del estudio anterior), son muchisimas las analo-
gias que podemos encontrar en la ciencia actual, aun sin salir de la pura
filosofia. De memoria, sin consultar, puedo citar ahora ejemplos varios:
Recejac, Fundamentos del conocimiento mistico; Gourd, Las tres dialéc-
ticas; Gibson y James, Marillier, etc;, en varias obras, y el Abate Mer-
cier (2).

Mas, enlazado o no el pensamiento de Unamuno, en su estudio La Fe,
con la filosofia y la critica actual de parecido sentido, su articulo es muy
original, muy profundo, muy valiente, elocuentisimo, gracioso, oportuno,
y en Espafia de novedad absoluta.

Y aqui no tengo mas espacio. En otros muchos periédicos hablaré de
Ensayos, y acaso sean ellos el asunto del primer folleto que yo publique
al empezar la segunda serie de mis interrumpidos Folletos literarios.

iHacen pensar tanto libros como el de Unamuno!

“CLARIN”

(2) Este ultimo nombre no figura en el texto impreso y fue afnadido
al margen por su autor. En la carta que le escribié Unamuno el 10-V-1900,
y apropésito de esta relacion le dice: ‘“Aunque lo tengo anotado hace
tiempo en mi adquirenda, no conozco a Recejac, ni a Gourd, ni a Gibson,
ni a Marillier, ni al abate Mercier (a James, el progenitor intelectual de
Bergson, si). Leo poco, porque lei mucho; sélo Hegel me ha alimentado
para largo rato. El nicleo de mi estudio La Fe es de obras de teologia
luterana, de Hermann, de Harnack, de Ritschl”. (Epistolario, pag. 101).



