ASPECTOS DE «CLARIN»

POSICION DE COMBATE

En la provincia espafiola viven —de seguro queda alguno—

hombres asi: desempefian por la mafiana su funcién oficial, des-
' pués de comer asisten a la tertulia en el Casino o en algun café
propicio, dan un paseito, y luego, en la soledad de un despacho
lleno de libros, se sumerjen en las delicias de la literatura. Leen
y escriben. Extravagancias, claro, pero estos hombres son, por
lo demaés, tan buenos ciudadanos, tan amables personas, que ta-
les pecadillos suelen perdonarseles como devaneos intrascen-
dentes. '

Hace cincuenta afios, en Oviedo, vivido un hombre de esos.
Un hombre que en muchas cosas sentia y pensaba como sus con-
ciudadanos; se preocupaba por los asuntos municipales y los
debates de campanario (incluso fue concejal), por las partidas
de billar y también, algo, no demasiado, de su catedra en la Fa-
cultad de Derecho. Y ese hombre es el mismo que con letra ga-
rrapatosa gastd horas y ahos en escribir novelas y narraciones
equiparables a las mejores de su época.

Leopoldo Alas escribia articulos, paliques y otros excesos,
para ganarse la vida, porque necesitaba un publico que le ayu-
dara a sacar adelante la familia; los pergefaba en la biblioteca
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del Casino, impaciente por reanudar la partida y sin importarle
un bledo la calidad de lo conseguido (1). Otras veces, desde la
soledad de su despacho o en el sosiego del refugio aldeano, es-
cribia a su gusto, sin prisa, no pensando en e] publico, ni en el
periodista, ni en el éxito, por puro deleite y por necesidad de
dar forma a ideas y a personajes que le preocupaban: En su ca-
beza y en su corazoéon alentaban imaginaciones tan vigorosas que
el novelista no podia resistirse a darles vida: “Almacenaba todo
en su cerebro, lo utilizaba cuando la inspiracién febril casi se
lo pedia o se lo imponia” (2). -

Tenia Alas sensibilidad muy fina y captaba con precisién los
problemas de la época. Idealista y clarividente, nunca se resig-
né al predominio de la chabacaneria. Como uno de los grandes
males del pais lo denuncié repetidas veces, dedicando parte de
su tiempo y de sus afanes a la tarea de combatirlo y poner en
la picota a mentecatos, simuladores y audaces sin talento: “la
marea sube, cada vez se piensa y se lee y se siente menos; se
vegeta, se olvida la idealidad, se abandona la tribuna y la pren-
sa a los ignorantes, audaces e inexpertos... y se aplaude lo malo,
sc intriga, y se crean reputaciones absurdas en pocos dias; y
es inutil trabajar en serio, ahondar pensando, ofrecer la delica-
deza y el sentimiento en el arte” (3).

Contra esta chabacaneria, que es, al mismo tiempo, incultu-
ra e indiferencia, se movilizé Clarin, convencido de que si no
se le atajaba acabaria corrompiéndolo todo, destruyéndolo todo.
Curado de “vanidades cortesanas” y de “la mania de los honores
y oropeles politicos y otras de su especie”, quiza pensaba en al-
guno de sus convecinos cuando escribia: “Tanto imbécil ha sido
cuanto hay que ser, que ahora aqui las grandezas humanas sélo
pueden desearse si llevan anexos buen sueldo y derechos pasi-

(1) Adolfo G. Posada: Leopoldo Alas, Oviedo, 1946, pagina 158.
(2) A. G. Posada: Autores y libros, Valencia. 1909, pagina 172..
(3) Palique, pagina XXI.
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vos” (4). No es escepticismo, ni responde la frase a un movi-
miento de malhumor: expresa con sinceridad el desdén hacia
distinciones que, por ser atribuidas con sospechosa frecuencia a
trapisondistas y memos, perdian su posible virtud estimulante.

Unicamente en un pais caracterizado por la indiferencia pu-
do prosperar ese igualitarismo confusionario, beneficioso para
quienes encubrian su vaciedad con la mascara de un titulo o
cargo que les permitia pasar por lo que no eran. ;Pais de cie-
gos? No: pais de compadres. La chabacaneria manteniase y se
desarrollaba a la sombra del compadrazgo, proliferante y osten-
t0so, no limitado al ambito de las letras, sino alcanzando todo ¢
hiriéndolo todo con su dedo corruptor.

“No tienen aplicacién a nuestro pais —decia Alas— los argu-
mentos que en otros suelen emplearse para negar la eficacia de
aquella satira cuyo objeto es la literatura. ;A qué combatir lo
malo? Se destruye ello mismo; lleva en si el germen de su co-
rrupcion; ;a qué fijarse en lo que, por insignificante. no llama
la atencién del publico? Aqui no sirve decir esto; aqui lo insig-
nificante es alabado por una seudocritica tan ignorante y necia
como popular y propagandistica. Gracias a esa critica de perid-
dico callejero, en cuanto alguien dice una tonteria lo sabe toda
Espafa. Podria creerse que entre nosotros la facilidad y rapidez
de las comunicaciones habia servido principalmente para acre-
ditar disparates” (5). No nos dejemos distraer por las referen-
cias a la literatura. Es el objeto inmediato de su comentario, pero
la preocupacion ahonda mas, y el tema del compadrazgo, como
el de la chabacaneria, tiene calado nacional. Un pais de compa-
dres sera un pais sin horizonte y sin futuro: un pais donde el
escritor serio y honesto debera ceder ante el compinche de tur-
no y se vera, por lo tanto, incitado a buscar en la trampa lo que
no obtendria por el esfuerzo inteligente y arduo.

(4) Ensayos y Rewistas, pagina 15.
(5) Museum, pagina 46,
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Durante un cuarto de siglo sostuvo Alas su batalla particular
contra el compadrazgo y sus derivados. Batalla ininterrumpida
que es preciso valorar partiendo de intenciones mas que de re-’
sultados. No se le ocultaria lo baldio de una critica meramente
destructiva y ejercida casi siempre sobre mediocres, llamados 2
desvanecerse de natural desvanecimiento en cuanto cedieran las
circunstancias que los sostenian en plano superior al verdadera-
mente suyo.

EL INCENTIVO PATRIOTICO

Es un error juzgar los trabajos que llamaba “critica de poli-
cia” como adscritos a la critica literaria. Considerados asi, re-
sultan excesivos, inadecuados a los pobres objetos de su comen-
tario, pero si entendemos el estado de espiritu que le producia
la constataciéon de cudn poco adelantaba en su combate contra
los males predominantes, advertiremos que tienen distinta sig-
nificacién de la que suele atribuirseles y una justificacién clara.

No quisiera exagerar, pero, releyendo a Clarin a la luz del
medio siglo transcurrido desde su muerte, yo diria que algunos
de esos articulos, pocos valiosos como “critica literaria”, estan
justificados en cuanto responden a estimulos patri6ticos. ;Qué
le importaba, en suma, el éxito o el fracaso del poetastro Pérez
o el dramaturgo Fernandez? Como casos particulares, evidente-
mente nada; mas esos éxitos le parecian sintomas de una dolen-
cia nacional. Precursor de la generacién noventayochista, a Leo-
poldo Alas le dolian los males de Espafia y por corregirlos era
capaz de sacrificarles tiempo y energias que pudiera haber de-
dicado a la creacién literaria. A sus ojos, Pérez y Fernandez no
existian; eran meros simbolos de vicios a corregir, y si les aco-
saba, si procuraba atacarlos con todas las armas y desde luego
con la del ridiculo, por parecerle la mis eficiente para domefiar
Ja presuntuosa necedad de los plumiferos infautados, no lo
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hacia casi nunca, segun se afirmé con malevolencia, movido por
razones personales, sino por deseo de contribuir al saneamiento
de la sociedad espafiola en el punto y cbyuntura donde le era
posible ayudar a dignificarla. '

“La nulidad lo invade todo. El verdadero ingenio la estorba,
y le acoquina; se habla en voz baja y hasta se conspira en los
periédicos ‘en nombre de una democracia absurda: la democra-
cia del ingenio” (6). A esa nulidad, ente abstracto, y no a los pe-
gqueiios seres concretos en quienes encarnaba, se dirigieron los
ataques de Alas. Basta observar la frecuencia con que generali-
za para darse cuenta de que los disparos apuntan a la corrup-
cion difusa que el compadrazgo introdujera en la vida del pais.
“La nulidad lo invade todo”, es contestacion de un hecho desola-
dor y grito de alerta lanzado para que le oyeran quienes podian
remediar el dafio. _

.Y quiénes podian? Volviendo a lo literario, terreno donde
pisaba firme, porque conocia el personal y las costumbres (no le
hubiera sido dificil poner nombres y apellidos, al describir la
situacion), después del viaje a Madrid que dio titulo a uno de
sus folletos, escribié asi: “Juntanse autores y criticos, la corte-
sia les impone la alabanza, el amor propio convierte en sustan-
cia las formulas de la cortesia, la vanidad se sube a la cabeza, y
a poco rato de estar juntos, todos estan borrachos de vanaglo-
ria; hay luz en todos los ojos, carmin en todas las mejillas; to-
dos rien, las carcajadas se toman por esprit, cualquier salida de
tono pasa por rasgo de ingenio: aquello es una orgia de vani-
dad... Y ;coémo huir de esta vida artificial y falsa, viviendo en
Madrid, en ese Madrid literario tan pequeno? Punto menos que
imposible. Habria que ser un asceta. Pero un asceta, ;continua-
ria siendo critico?” (7). El detalle de la vanidosa inflacion esta
observado con exactitud, y también la dificultad de criticar des-
de dentro hechos y circunstancias en que se participa.

(6) Nueva campafna, pag. 6.
(7) Un viaje e Madrid, pag. 11.
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El drama —pues de drama y no de comedia se trata— admite
trasposicion a zonas distintas, a &mbitos més vastos, de que el
mundillo literario es simple reflejo. Toda la vida del pais pade-
cia analogas taras: rientes a coro, atribuyéndose mutuamente
talentos de que carecian, mundanos y politicos, vivian también
la francachela del compadrazgo. La vida espafiola era una tosca
suplantacion que estaba reclamando con urgencia el cauterio de
sinceridad aplicado por Alas. Como luego, afos después, reco-
mendara Unamuno, era necesaria la voz insobornable capaz de
llamar imbécil al imbécil e ignorante a quien nada sabia. No tu-
vo Clarin la voz imprecante, altanera y osada del rector salman-
tino, pero a su modo, con el arma menos estridente, pero no me-
nos mortifera, de la satira, inici6 la tarea de higiene publica que
creia necesaria.

Este incentivo patriético explica los elogios que dedicé a
quienes consideraba los grandes espafioles de su tiempo. Apenas
resulta concebible que inteligencia tan aguda como la suya no
formulara mayores reservas al comentar obras y actividades de
gentes como Menéndez Pelayo y Castelar —por mencionar dos
de sus mas claras y justificadas devociones—. No era don Mar-
celino “un poeta muy bueno” (8), como él aseguraba, ni Caste-
lar “artista como pocos, poeta épico en prosa, novelista o como
quieran llamarle cuando traza sintesis luminosas de épocas de-
terminadas de todo un ciclo de civilizacién; y aun mas artista
cuando reviste las ideas con las formas materiales con que pa-
san por el mundo y sabe pintar como nadie pasiones, caracteres,
costumbres, trajes, edificios, naturaleza, movimiento y sonidos,
cuanto cabe que pinte la pluma, a su modo” (9). Exageraciones
en que llevan su parte la amistad y el entusiasmo, pero que vis-
tas a la luz del sentimiento patribtico, regenerador, de Clarin,
tienen un sentido muy claro.

(8) Nueva campaiia, pag. 166.
(9) Un viaje a Madrid, pag. 38.
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Por natural impulso de compensacion, sentia necesidad de
exaltar lo espafiol en sus manifestaciones mas nobles, y al ha-
cerlo, trataba de restablecer el equilibrio arruinado por el com-
padrazgo igualitario, poniendo a cada cual en el lugar que le
correspondia. ; No se trasluce en esto, también, el hombre de de-
recho, el hombre para quien la justicia es virtud exigible sin
contemplaciones, siquiera en apariencia ese absoluto implique
trastorno? Si; el espiritu de justicia influia en el escritor, a
quien e] trastrueque de valores implicito en el democratico “to-
dos somos iguales”, le parecia insoportable inmoralidad. Recuér-
dese este aspecto de la personalidad y de la formacion clarinia-
na, si se desea entenderle y entender su actitud en la batalla
librada.

No desconoci6 lo deleznable y perecedero de muchos de sus
paliques y satiras, llamados a provocar la sonrisa que inutiliza-
ra a un necio. Si aceptd ese derroche de su talento, debemos pen-
sar que la decisién, mantenida contra viento y marea, refleja
algo mas que la voluntad o la necesidad de ganar dinero. Su ac-
titud s6lo se justifica en funcién del patriotismo.

Sus colaboraciones en Madrid Cémico y otros papeles de
parecida vitola estan tefiidos de intencién politica; son polémi-

cas de orden politico tanto o mas que literario. La politica. le
~ atrafa, le seducia verdaderamente, y merece alabanza por ha-
ber resistido, en cuanto critico, la presién de esta suerte de
inclinaciones. Mas aun: el acuerdo con el artista le hacia ol-
vidar el disentimiento con el politico.

AMISTADES EJEMPLARES

Cuando Menéndez Pelayo se presenté candidato a Senador
por la Universidad de Oviedo, Alas fue su electorero mas ac-
tivo, y quien le informé sobre la tactica adecuada para vencer.
No s6lo-la -amistad; el espiritu de justicia y, en tltima instan-
cia, el patriotismo, siempre presente, en filigrana, bajo la tex-



— 168 -

tura de sus afanes, le impulsaron a luchar por el mejor. Sus
amistades estaban, ademas, establecidas partiendo de la simpa-
tia intelectual, de la admiracién a la obra literaria; por admi-
racion al escritor llegaba a estimar y querer al hombre.

Ejemplo conspicuo de relaciones asi establecidas es la for-
jada entre Clarin y Pereda, segun fue afirmandose el robusto
talento de éste. Alas no regateé censuras a El buey suelto y a
De tal palo tal astilla, ni escatimé aplausos cuando en obras
sucesivas se alejo el novelista montafiés de los que aquél lla-
maba “pecados de trascendentalismo”. Al final fueron amigos
y Pereda visit6 Oviedo, principalmente para conocer y tratar a
su critico.

A menudo se pondera, por contraste contra lo después acon-
tecido, este tipo de amistades ejemplares (amistades ‘“siglo
XIX”, diriamos, pues en él se dan con abundancia caracteris-
tica) entre hombres de opuesta ideologia. Por lo antagonico de
las mentalidades, suelen destacarse las parejas Galdos-Pereda,
Galdoés-Menéndez Pelayo, Alas-Pereda y Alas-Menéndez Pe-
layo. Don Gregorio Marafiéon ha escrito sustanciosas paginas
sobre el tema, mas aun cabria intentar el analisis desde un
punto de vista que lleva en si, latente e iluminadora, la expli-
cacion del fenomeno.

El punto de vista del patriotismo. Cualquiera de esos escri-
tores sentia sus ideas con pasién y fidelidad. Tuvieron, es cier-
to, una zona de coincidencias mas considerable de lo que ellos
mismos pensaban y sus discrepancias no alcanzaban tan hondo
como imaginan los simplistas. Pero en dos o tres cuestiones de
suma importancia sus pareceres andaban encontrados y ten-
dian a soluciones opuestas. No es licito suponer que se trataba
de problemas subalternos, porque no lo eran, sino esenciales,
ni considerarlos superados —y ya entonces advertidos en tran-
ce de superacion— porque no lo estan, sino todavia —cincuen-
ta anos después— vivos y acuciantes a través de la atmésfera
espiritual de nuestro tiempo.
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_Esos hombres fueron capaces de reconocer talento al adver-
sario e incluso de alegrarse de que lo tuviera, en cuanto supo-
nia enriquecimiento de algo que, siendo un concepto, era tam-
bién, y antes, una realidad: la patria. Espanoles primero, y, a
regular distancia, hombres de partido, su espafnolismo supera-
ba a su partidismo, que al enfrentarse con aquél se desvane-
cia casi totalmente. Cuando Alas habla de Pereda o Menéndez
Pelayo le importa mas su grandeza como artistas que su sig-
nificaciéon politica. Habituado a la frecuentacién de los gran-
des espiritus, le enorgullecia encontrar en Menéndez Pelayo
una inteligencia de primer orden, uno de los pares de la inte-
ligencia europea.

Pereda, tradicionalista y reaccionario, intimaba con Gal-
dos, republicano y progresista, porque (lo diré en voz baja, casi
en susurro, para quitar a la afirmacién todo matiz retoérico)
ambos se reconocian patriotas y unidos en el amor a Espafia.
Discrepaban respecto a los métodos para engrandecerla, pero
sin negar la buena fe de quien pensaba diferente, e incluso
—aunque no lo confesaran— admitiendo la posibilidad de error
en la actitud propia. Alas apoya la candidatura de Menéndez
Pelayo porque situa, sobre las politicas, consideraciones de otro
orden; la Universidad —pensaba— estara mejor representada
cuanto mas digno e inteligente sea el representante. Perogru-
llada, claro, pero con frecuencia puesta implicitamente en tela
de juicio. :

Analizando los acontecimientos en funcion del patriotismo,
el apoyo de Alas a Menéndez Pelayo resulta l6gico. Siguiendo
este solido hilo pudiera llegarse al final del laberinto y des-
entranar las complejidades del alma clariniana. Por ejemplo,
su defensa de la novela psicologica, de la novela sentimental,
incluso, necesaria en Espana no tanto por razones estéticas
como por motivos politicos (de alta y noble politica, no de me-
nudencia partidista): “La novela de sentimiento —decia—, no-
velesca en este sentido, nos vendria muy bien a nosotros, no
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como triaca de excesivo anilisis intelectual y filoséfico, que
tampoco sobraria, sino como remedio de nuestra castiza seque-
dad sentimental” (10).

Bien estaba el realismo a la espafnola, el realismo racial,
pero la novela realista no agota las posibilidades del género.
Esta constatacion le incitéo a sefalar la falla y a escribir dos
novelas, La Regenta y Su unico hijo, menos naturalista la pri-
mera de lo que es corriente pensar, y fracamente analitica y
psicologica la segunda.

En un extenso estudio reciente, el profesor Baquero Goya-
nes demuestra la filiacién roméantica de Su tdnico hijo: “Clarin
se burla [en esa novela] del romanticismo, pero no desde una
perspectiva naturalista o desde un facil costumbrismo antirro-
mantico. Se burla desde dentro del mismo romanticismo, sir-
viéndose de su lenguaje como de un arma de dos filos con la
que se pueden suscitar efectos cémicos, parédicos o irénicos,
pero también efectos delicadamente emotivos” (11). No puedo
detenerme a comentar este parafo y me limito a sefialarlo al
lector, para que medite las afirmaciones en él contenidas.

Lamentaba Alas que la evoluciéon novelesca no hubiera lle--
gado en Espafia a los extremos alcanzados en otras literaturas.
Echaba de menos, por ejemplo, un Jorge Sand espafiol, y no
por considerar excepcionales sus novelas sino por creerlas re-
presentativas de algo que, faltando, dafiaba con su ausencia el
panorama general de nuestra narrativa: necesitariamos “un
Jorge Sand espanol, momento literario que no hemos tenido y
gue hubiera sido, aqui mas oportuno que realismos y naturalis-
mos, con ser éstos bien venidos” (12).

En el mismo articulo precisaba sus deseos y los justificaba:
“La novela espafola, que ha sido poco psicoldgica, apenas ha

(10) Ensayos y Revistas, pag. 156.

(11) Mariano Baquero Goyanes: Una novela de ”Clarin”: “Su
tnico hijo”, pag. 36.

(12) Ensayos y Revistas, pag. 157.



— 171 —

sido apasionada, ademas de no ser poética. Hoy, para ser Jorge
Sand, al pie de la letra, es tarde; pero quiera Dios que, inspi-
randose en las natillas y merengadas que a dona Emilia empa-
lagan, aparezcan novelistas, poetas, psicélogos sentimentales y
piadosos, no para eclipsar, que seria dificil, pero si para com-
pletar la obra de los Galdos, Peredas, Valeras y Alarcones” (13).

Le importa llenar el hueco, colmar el bache. Su defensa de
la novela psicolégica puede entenderse como alegaciéon pro do-
mo sua, pero me inclino a pensar que la sensacion de ese vacio
le perturbaba e, incluso, que escribiéo Su idnico hijo —adsecri-
bible a la literatura llamada por él “particularmente estéti-
ca”— pensando en la necesidad de hallar férmulas narrativas;
recuérdese que postula la novela novelesca como revulsivo
contra “nuestra castiza sequedad sentimental” y, segun eso, al
defenderla esta pensando en una caracteristica racial que de-
searia reformar, en una deficiencia espafola cuyo correctivo
imagina.

Apunta simultineamente a dos blancos: uno estético, de en-
riquecimiento y ensanchamiento del area de lo novelesco, y
otro politico, de modificacion y enriquecimiento también del
alma espanola. La novela, imagen de Espana y de lo espaiio], le
muestra los puntos débiles del alma espafiola y a la novela re- -
curre para impregnar ese alma, un tanto reseca, de anhelos, .
sentimientos y romanticismos. Los “psicolégos sentimentales y
piadosos”, de que habla, quiza lleguen a hacer plausible la ima-
gen de almas distintas, impregnadas de sentimiento y de pa-
sioén, y puedan, por la seduccion de sus creaciones, suscitar imi-
taciones que ayuden a reducir la ‘“‘castiza sequedad” de que se
lamenta.

MORALISMO

Junto al patriotismo, el moralismo; junto a la pretension
regeneracionista, la preocupacion moral. Unidas contribuyen a

(13) Ibidem, pag. 157.
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‘formar el caracter, la persona de Clarin. Don Adolfo Posada,
amigo intimo y compafiero suyo en el claustro de la Universi-
dad de Oviedo, escribe: “Alas fue toda su vida un espiritu
esencialmente religioso, un apdstol de la religién de la belleza
—a lo Ruskin—, de la religion de la moral —a lo Krause y...
a lo Tolstoy, son compatibles— y de la religiéon a la manera de
nuestros misticos. Toda su labor revela la preocupacién ética
del krausismo, recibida de Giner, y la preocupaciéon estética,
que era en €l instinto quizd el mas sustancial y profundo” (14).
No entro por el momento en el analisis de la preocupacién es-
tética; reconociéndola sin vacilacién como ingrediente esen-
cial de la personalidad clariniana, paso a estudiar el moralismo.

La consideracion del amor y de lo que el amor representd
en su vida servird para dejarnos ver mejor este aspecto de
Alas. Intelectual y hombre de hogar, marido y padre ajeno a
frivolidades y devaneos, su figura se opone a la del aventure-
ro, al donjuanismo provinciano cruelmente retratado en el Al-
varo Mesia de La Regenta. Hablando del amor, en la intimidad
de una carta a José Quevedo, decia: “No admito que el amor
sea una cosa ilegislable, inefable, indefinible. No admito el
amor como pasion” (15). Entendié el amor —Unamuno coin-
cidiria luego con él— como dulzura de la mujer-madre, en la
diaria costumbre de lo apacible y sencillo, rompeolas y defen-
sa contra embates exteriores. ’

En Su unico hijo, tan malparado resulta el romanticismo
desteniido y turbio de Monis como la prosaica necedad de En-
ma, a quien se contagia la “idea vaga y pérfida de la gran pa-
sién”, que Alas creia uno de los mas nefastos inventos de la
época. La gran pasiéon de Enma, como la de su homénima Bo-
vary, es un espejismo. En la pobre Bovary tiene, por lo menos,
autenticidad, y responde a un estado de espiritu anhelante e
inquieto que en aquélla no existe. En la novela de Clarin, Bo-

(14) Adolfo Posada: Leopoldo Alas, pag. 223.
(15) - Ibidem, pag. 139.
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nis es el tnico personaje capaz de sentir desde el espiritu v
el unico, por lo mismo, capaz de transfigurarse y de transfor-
mar una situaciéon grotesca en una situacion de engrandeci-
miento moral.

El protagonista deja de ser ridiculo cuando a la revelacién
de que “su hijo” no es suyo, sino del organista, replica sonrien-
do, “como estaba sonriendo San Sebastidn, alli cerca, acribilla-
do de flechas”, con palabras que si de él no se esperaban, tam-
poco sorprenden, porque se le nota transfigurado y ennobleci-
do por el amor paternal: “Serafina... te lo perdono... porque
a ti debo perdonartelo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que ta
no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo.
Sin esa fe no podria vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es
mi hijo. {Oh, si! ;Dios mio! ;Es mi hijo..! Pero... jcomo puha-
lada, es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creeria ni lo senti-
ria. Me lo has dicho tu... y tampoco lo creo... Yo no he tenido
tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mi; lo que es esto de
ser padre... Te perdono, pero me has hecho mucho dafio. Cuando
mafnana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que
te digo: - Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y
Valcéarcel es hijo suyo. Es su unico hijo... ;Lo entiendes? jSu
tinico hijo!” (16).

A lo largo de esta novela, el amor “pasion” no deja de pare-
cer ridiculo. Romanticismo de guardarropia y sérdido naturalis-
mo contribuyen a realzar la miseria de unos episodios mas co-
micos que tragicos; no hay en ellos la intensidad vibrante en
muchas paginas de La Regenta, donde por lo demas el analisis
de los sentimientos lleva a conclusiones semejantes. La escena
final de Su inico hijo revela la transfiguracion del protagonis-
ta, preludiada en las paginas precedentes, y admirable por como
acuerta a expresar la sublimidad del sentimiento que la produce.

Este sentimiento es el amor paternal, que, en su grandeza,

(16) Su tnico hijo, pag. 436.
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hasta puede inventar el hijo, negdndose a escuchar la sérdida
verdad, porque se sabe en posesién de otra mas profunda: el
hijo sera suyo porque lo deseé y lo forjé con solicitud y deseo
del alma, mientras el seductor s6lo pensé en el placer. La idea
de Alas aparece clara: ser padre es querer serlo, sentir la pa-
ternidad como estimulo susceptible de cambiar la vida y el hom--
bre; es pensar al hijo como prolongacién de la vida, como ser
en quien han de cumplirse esperanzas e ilusiones que, gracias a
€], no pareceran frustradas sino diferidas.

.Nadie, creo, ha llamado la atencién hasta ahora, sobre la se-
mejanza existente entre el final de Su #nico hijo y el de Le Dia-
ble au Corps, de Raymond Radiguet, el joven “prodigio” fran-
cés. También en esta novela hay un padre verdadero y un mari-
do enganado que acepta la paternidad postiza, no groteéca sino
noblemente. Y se comprende que eritico tan avisado como Mau-
rice Nadeau considere la de Radiguet “obra de un narrador cla-
sico y de un moralista comparable a los mas grandes, a Mme. de
La Fayette como a Chamfort o a La Rochefoucauld”. Moralista
como Clarin y por las mismas razones, aunque éste, superior co-
mo novelista, le aventaje también en la dimensién moral.

El amor paternal es palanca eficientisima, fuerza capaz de
trastrocar el ser de los hombres. El, y no el amor pasion, resul-
ta realzado en las obras de Clarin, a quien no seria licito enten-
der insensible para el sentimiento amoroso en otras formas. Su-
percheria 'y El Sefior son ejemplos de etéreo y delicadisimo
amor, y esos ejemplos estin expuestos en tono que trasluce emo-
cién y respeto.

El naturalismo teodrico de Alas y su delicadeza instintiva, ope-
rando conjuntamente en la creacion, dieron lugar a narraciones
que sin renunciar a los avances de esa escuela literaria se dis-
tinguen. de los productos corrientes- en ella por la penetracion
en zonas espirituales donde no tenian acceso los practicantes
de la estricta ortodoxia naturalista.

Moralista. su pensamiento obedecia a criterios firmes, a nor-
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mas invariables: “contempl6 y estimé las cosas mas sencillas y
al parecer mas menudas.con la mirada fija en lo absoluto” (17).
Se mantenia fiel al “eje diamantino” y entendia la existencia
como disciplina a] servicio de la idea, de las ideas y las obras no-
bles. Ya sabemos como defendié su independencia y se quiso li-
bre, sin adscripcion a grupos ni pandillas. Su vinculacion a Cas-
telar estuvo asentada mas bien en la estima por la rectitud y 21
patriotismo del politico, que en las coincidencias ideoldgicas.

Su moralismo estaba impregnado de catolicismo, y no solo
porque “en la patria de Melchor Cano, de San Ignacio y de San-
ta Teresa se necesita mucho lastre para decir cosas nuevas, co-
sas contrarias a las consagradas por la patina del tiempo y por
los resplandores del genio” (18), sino porque lo sentia parte de
si, padre de lo mejor suyo: “no bastan la desamortizacién y Es-
partero, y después Martinez Campos, para hacer tabla rasa de
la idea que se supone vencida y aniquilada. Ademas, todo lo que
sea sarcasmos contra la decrepitud tradicionalista, contra su de-
bilidad y derrota, son sarcasmos contra la memoria de un pa-
dre” (19). El respeto a lo tradicional y catolico lo fundaba tam-
bién en el sentimiento de su arraigo en la conciencia espafola,
en la patria espafiola; veia al pais impregnado de religiosidad
y crey6 en la conveniencia de mantener el statu quo.

En su excelente estudio “Clarin y Renan”, analiza Carlos
Claveria puntos esenciales del moralismo clariniano, confron-
tandolo con el del escritor francés. Es innecesario volver sobre
lo expuesto brillantemente por Claveria, pero quiero tomarle
prestada una cita que me ahorrardé muchas explicaciones.
“Como en la edad madura —escribia Alas— soy autor de cuen-
tos y novelillas, la sinceridad me hace dejar traslucir en casi to-
das sus invenciones otra idea capital, que hoy me llena mds el

(17) Adolfo Posada: Leopoldo Alas, pagina 222.
(18) Palique, pag. 164.
(19) Ensayos y revistas, pag. 196.
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alma (méis y mejor jparece mentira!) que el amor de mujer la
llené nunca. Esta idea es la del Bien, unida a la palabra que la
vida y calor: Dios. Como entiendo y siento yo a Dios es muy
largo y algo dificil de explicar. Cuando llegue a la verdadera
vejez, si llego, acaso, dejindome ya de cuentos, hable directa-
mente 'de mis pensares acerca de lo Divino. Hay quien nace pa-
ra joven y quien nace para viejo. Yo confieso que soy de los ul-
timos; pues, aunque tuve algun tiempo el orgullo de ser uno de
los mas puros rumiantes de amor platénico, jamas las cosas ra-
ras y profundas que el amor de mujer me hizo sentir en la ju-
ventud fueron algo tan dulce, tan suave, tan de las entrafias, tan
mio, como esto que siento y pienso a veces, y que no va con ella,
sino con Dios y el universo suyo. Mi leyenda, mis ensuefios
amorosos de Don Juan por dentro... Y a todas mis Dulcineas
les he sido infiel; y mi leyenda de Dios queda, se engrandece,
se mortifica, se depura y espero que me acompane hasta la hora
solemne, pero no terrible de la muerte” (20).

La confesién es preciosa y —creo yo— sincerisima: la “idea
capital” que rige su obra, el eje en torno al cual se mueven sus
invenciones es la idea del bien: si Ana de Ozores se deja sedu-
cir por el presuntuoso Mesia es precisamente por falta de densi-
dad moral. E]l ambiente de Vetusta le ahoga porque lo enfrenta
partiendo de figuraciones librescas de infima calidad; carece
de sélidos. criterios de valor y le falta esa “idea del Bien” que
le hubiera aclarado muchas otras.

Las quimeras en que se complace la Regenta responden a
sentimientos de frustracién explicables por las circunstancias de
su matrimonio y el choque con el ambiente, pero la escena del
teatro —tan relevante que estoy por llamarla decisiva— no ha-
bria producido iguales efectos si el fondo moral del personaje
hubiera sido mas firme.

(20) Cuentos morales, pags. VII y VIII, citado por Claveria: Cmco
estudtos de literatura espafnola moderna, pag. 44,
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Alas defiende a Zola porque estd persuadido de la honrada
intencién del escritor francés. jQué absurdas y mal encamina-
das le pérecieron las acusaciones lanzadas contra el naturalismo
en general y contra Zola en particular, tachandoles de compla-
cencia en la exposicion de lo erdtico! Con imagen certera bus-
caba la equivalencia adecuada a las obras zolescas: “... en los
libros de Zola el intento afroditico es un deus ex machina, pero
no una delectacién voluptuosa: se parece tanto a una tentacion
de lascivia como puede parecerse una clinica de enfermedades
secretas” (21). Siempre el moralismo vigilando, incitando v
ejemplificando. Censura en Zola el “positivismo artistico”, pero
defiende la exhibiciéon de lacras y pustulas en cuanto tiene una
finalidad purgativa inspirada en el proposito de hacer odioso el
Mal.

Para la transformacion del teatro reputé necesaria “la pro-
fundidad ética”, elemento distinto de “el propodsito trascenden-
tal, como se dice malamente; de la tendencia que también se
ha llamado” (22), pues no esta constituido por la voluntad de
probar sino por la vigencia de un substratum ideoldgico, opera-
tivo sin alarde y sin moraleja, acaso por contraste, al informar
la obra entera, que debe ser expresion dramatica de un conflic-
to moral. Ese elemento es necesario, incluso estéticamente, y si
falta se reduce la obra a un vaivén de personajes, desprovisto de
interés. La tendencia, en cambio, como la “trascendencia seu-
dofilosofica” que Alas censura en las novelas de Alarcén, son
exterioridades superpuestas, nacidas de una intencién estética-
mente espurea, del deseo de poner la obra literaria al servicio
de ideologias. Si el eticismo es exigencia intima, crecida, por
decirlo asi, de dentro a fuera, las seudofilosofias y la voluntad
de probar vienen a la creacion desde incitaciones ajenas al im-
pulso creador, al impulso en donde la obra —drama, novela o
poema— se origina.

(21) Ensayos y Revistas, pag. 33.
(22) Solos, pag. 60,
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En Alas hay politica y hay voluntad de probar, pero separa-
das y distintas de la obra creativa, de La Regenta, Su inico hijo,
y las narraciones de menos extension. El esfuerzo regenerador,

penetrado de patriotismo trascendente, cala porque le sustenta
" el moralismo. Pulcramente separados los diversos estimyios que
movian su pluma, las obras novelescas son acaso las mas exen-
tas de ganga politiquera, entre las escritas en su época por
gente de su talla mental. Bajo la corriente narrativa, bajo la ex-
posicién de los conflictos novelescos palpita la preocupaciéon
moral, ‘

LA TERNURA

Una pincelada rapida, sin demasiada insistencia, al nivel del
corazon, para recordar la ternura de Alas, su inclinacion viril a
dejarse conmover por las pobres gentes, los hombrecillos ridi-
culos, las familias desvalidas del “quiero y no puedo”, descen-
dientes del viejo hidalgo castellano que, para ocultar la indigen-
cia y el hambre, se echaba en las barbas miguitas de pan. De
punta a punta de Europa sera necesario saltar si queremos ha-
Ilar otro escritor en cuya obra alcance la ternura tratamiento es-
tético tan eficaz; solo en Dostoiewsky encontraremos igual mi-
rada dulce y candida, a punto de enturbiarse por una lagrima
dificilmente contenida.

. En Alas la ironia compensa la ternura —y empleo el término
" compensacion en el sentido con que lo usan los médicos: contra-
punto adecuado y espontaneo para restablecer el equilibrio vi-
tal en un organismo amenazado— y sin destruirla, antes forta-
“leciéndola en el debate y por el debate mantenido con ella, la
remansa dentro de fronteras que no puede traspasar sin trasfor-
marse en sensibleria, morbo cuya presencia en el hombre de le-
tras es indicio de enfermedad grave.

La ternura, asi situada y contenida, es una luz suave que ilu-

mina rincones oscuros, almas anodinas; sucesos cotidianos y sin
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relieve. Uno de los descubrimientos del romanticismo consistid
en valorar liricamente la riqueza de la vida diaria; ver en los
hechos repetidos dia tras dia —pensamientos, gestos, actos—, en
las cosas triviales, apenas vigentes en la conciencia, de puro ob-
vias, la poesia soterrana y dulce, una vibracién cuyos ecos, si sa-
bemos escucharlos con el corazén, dicen desde la lejania alusio-
nes al misterio de nuestro ser.

Las gentes de quienes rie el petulante sefioritismo finisecu-
lar— petulante, pero menos barbaro que sus herederos— encon-
traron en Leopoldo Alas analista inteligente y amoroso. Inteli-
gencia y amor para escudrifiar sus vidas y entenderlas, para des-
montar la maquinaria espiritual y dar con el resorte que les ha-
cia vivir. Cesantes, pobretones, viejas medio locas, cursis... Sus
nombres: dofia Berta, Zurita, Ventura (de Las dos cajas), Ave-
cilla... jAvecilla! ;Se advierte como el nombre revela al hom-
bre, como expresa el ser a quien sirve para designar? jCasto’
Avecilla! Inefable candor del misero, tan atascado en la vulga-
ridad y en la pobreteria que su tragedia parece tragicomedia,
mas propia para burlas que para llantos.

Siente Alas el dolor de las vidas humildes, de las frustracio-
~nes permanentes, la triste resignacion de los inermes. Y al ex-
presarla refrena su angustia para, sin declamacion ni énfasis,
dejar a los hechos sugerir cuanto é] calla. )

Pobres gentes es distinto que gentes pobres; Clarin no es no-
. velista de intencién social que busque en el proletariado asun-
tos novelescos donde destacar la miseria de la clase obrera. Su
curiosidad se inquieta por el destino de los corazones humildes,
espiritus mansos, seres que viven existencias sin alegria, pero
no sin esperanza. Sentia piedad por las criaturas desvalidas, in-
capaces de rebelarse contra el destino, condenadas al fracaso de
ensuefios e ilusiones. Su ternura estaba inspirada y nutrida por
la piedad y el amor. -

Las pobres gentes son capaces de forjarse un ideal de suefio,
pero estan indefensas frente a la vida, que no tarda en destruir-
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lo. Su tenacidad en aferrarse al ideal, aunque la realidad esta
demostrandoles lo imposible y absurdo de sus ilusiones, seduce
a Leopoldo Alas, que ve en esos débiles, en esos vencidos y re-
signados, una fuerza de alma digna de sobreponerse a la ima-
gen que el espejo les devuelve y de seguir fiel a la trazada por
la imaginacién.

Ridiculos sofiadores; de espaldas al prosaismo de los tiem-
pos, renuentes a dejarse encuadrar en la vulgaridad que les
constituye, y luchando por superarla. Nace asi una felicidad —el
término no resulta inapropiado— basada en la ficcion y depen-
diente de ella; precaria y tan: inestable que no es posible pen-
sarla sin pensar, al mismo tiempo, la idea de su inmediata ruina.
Enganoso sentimiento de quienes se empefian en dar validez a
lo imposible, en ver las cosas con un halo inexistente, en simular
la vida y mentirse a si mismos, no tanto por falta de valor para
afrontar la verdad como por el deseo obstinado y ciego de po-
blar el mundo a medida de sus fantasias.

A veces, como en Dona Berta, el personaje se-apodera del na-
rrador y los sucesos, encadenados con pericia, tienden a la trans-
figuracién de quien por vivir de sus suefios, desde el comienzo,
en la hondonada.frondosa de Susacasa, es justo muera también
de ellos y en ellos, victima de la brutal realidad que no podia
oir, y no sélo por la sordera, sino por el ensimismamiento y el
enajenamiento.

EL PROVINCIANO

Para entender a Leopoldo Alas necesitamos recordar otros da-
tos, otros elementos de su compleja personalidad. Es preciso des-
tacar su “provincianismo”, su arraigo en Oviedo y su vida en
Oviedo, no espectador sino participante en los afanes de la ciu-
dad. Espanol y europeo, preocupado por Espafa y por Europa,
ocupandose de ellas y de sus problemas, fué, al mismo tiempo,
muy provinciano. '
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Entre Cimadevilla y el Naranco se extendia un pequeiio
mundo con preocupaciones especificas, compartiendo las exte-
riores, pero movido ademas por querellas de campanario, anima-
do por chismes locales y gracias de corto vuelo. A quien no haya
vivido este tipo de vida parecera extrafio que pueda atraer a
hombres como Alas. Mas justamente al ceder a esa atraccion le
vemos del todo humano, en sus pasiones (capaz de acosar en el
examen al alumno hijo de un enemigo o de apasionarse discu-
tiendo cualquier trivial problema del concejo), porque le vemos
en sus debilidades.

Asi, cuando llevado por Buylla y otros amigos, paraba a
charlar con el remendén Severino Camporro, en el taller insta-
lado en el portal de la casa del Marqués de Santa Cruz de Mar-
cenado, calle de San Juan, junto a la Audiencia. Era Camporro
filésofo, amén de zapatero, y autor de un famoso Discurso im-
provisto (donde decia, entre otras cosas: “por fin entramos en
Vulgaria” —a hablar de vulgaridades—) que en cierta ocasién
ley6 a varios amigos, entre ellos Clarin. Finalizada la lectura,
le felicito éste y muy seriamente le dijo: “amigo Camporro, es
usted un gran escritor, a quien solo le falta tener sindéresis”.

No es imposible poseer una mentalidad excepcional y apasio-
narse por las mismas cuestiones que el carbonero de la esquina.
Tal fué el caso de Alas. Oviedo era una ciudad con destello y su
Universidad reunia a un grupo de hombres de vigorosa persona-
lidad. La Extension Universitaria les brind6 campo donde ejer-
citar facultades que no se resignaban a la inaccién. Sela, Aram-
buru, Posada luego, Alas, dieron a la Universidad ovetense dina-
mismo y eficacia y llevaron la cultura, sino a la calle, si a circu-
los extensos. . A

La Universidad queria ser maquina de combate por el pro-
greso y el mejoramiento de las gentes y del pais (aqui asoma,
otra vez, el moralismo, la inspiraciéon de un esfuerzo tendente a
perfeccionar al hombre y al mundo en torno), movilizada para
propagar la cultura. El profesorado entré en el comin anhelo y
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pensé —nada menos— en la posibilidad de convertir Oviedo en
foco de cultura semejante a los antano construidos por ciudades
griegas e italianas. -

El intento no cuajo; faltd, entre otras cosas, la extension del
concepto cultura hasta su totalidad. Pero el impulso consiguié
suscitar inquietudes, remover el ambiente, y sacar al provincia-
no de su indiferencia. Merece aplauso esa tentativa, basada en
algo ahora mas evidente que entonces: lo corrosivo y destruc-
tor de las grandes ciudades, las “ciudades tentaculares” del poe-
ta, donde se aniquilan almas y espiritus que la provincia hubie-
ra preservado.

La capital provinciana era un centro reducido, pero eficien-
te, de irradiacién y progreso. Cuando hoy escuchamos al arqui-
tecto italiano Alberto Sartoris proponer como ideal urbanistico
la ciudad de cien mil habitantes, en la que cabe encontrar lo
esencial de las urbes millonarias y rehuir los peores dafios de
las aglomeraciones, pensamos que Leopoldo Alas y sus compa-
neros de claustro fueron, en realidad, precursores. Vieron la
conveniencia de dar a la provincia vida propia, dinamismo cul-
tural, y de ayudar a estabilizarla haciéndola vividera y agrada-
ble. '

En el provincianismo de Clarin influyeron diversos factores,
sobre todo la dificultad de trabajar libremente en Madrid, y el
amor a la tierra asturiana. Su obra narrativa estd demostrando
ese amor, quintaesenciado y sublimado en Adios, Cordera, uno
de los cuentos mas hermosos de nuestra literatura.

Fué asturiano —aunque nacido en Zamora— como pocos, y
no sélo ovetense. Oviedo y Guimaran eran dos centros de atrac-
cién que en vez de contraponerse se completaban, versiones di-
ferentes de una misma realidad: ciudad y aldea, no incomuni-
cadas sino en constante comunicaciéon; cada una con su belleza
y sus razones de seduccidn, sirviendo para satisfacer distintos
anhelos de un alma matizada y varia. Oviedo era la Universidad,
el didlogo con los amigos a quienes podia comprender y que po-
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dian comprenderle, los paseos por Cimadevilla y el Bombé; Gui-
maran, el campo nortefio, los prados brillantes y las montafias
civilizadas, caserios y castafares, canciones encendiendo la tar-
de, cuando los carros cargados de heno bajan chirriantes, es-
truendosos, las pinas caleyas del monte.

Universidad y campo abierto, Aramburu y Pinén, todo era
Asturias y todo hablaba al corazén de Alas, llenaba el corazon
de Alas y se vertia desde él a obras que nadie acerté a colmar’
de mas pujante ternura. Y sin desmedro de su preocupacién pa-
tridtica, ni de aquella curiosidad viva y verdadera que el uni-
verso mundo le inspiraba. ‘

‘El calificativo de “provinciano universal” que le di6é Juan A.
Cabezas, es exacto. Caracteriza el provincianismo de Clarin, y
sugiere como. debe ser todo provincianismo para trascender las
limitaciones del término: poquedad de vuelo, falta de horizon-
tes, excesivo apego a cominerias y miserias, progresivo angosta-
miento de la sensibilidad, y, como correlato, estrechez de temas
y ambientes. Lo malo del provincianismo quedaba anulado por
la comunicacion con lo universal, y el espiritu fresco y renova-
do por los aires de fuera, por el contacto con las inquietudes cir-
culantes en Europa. (Pues quizd maés bien llamariamos a Clarin
europeo que universal; su universo es Europa).

Entiéndase el provincianismo de Clarin como excelente ma-
nera de estar en el mundo: arraigado en la tierra y junto a los
hombres de la propia sangre, pero la cabeza alta, oteando a lo
lejos, complaciéndose en el comercio de las mentes mas claras,
porque se sabia una de ellas, perteneciente al mejor linaje de la
inteligencia occidental. :

Provinciano y europeo; en contraste con algunos de sus coe-
taneos, como Pereda, para quienes Europa era un circulo desde-
fiable al que, de hecho, vivian casi vueltos de espaldas, Leopoldo
Alas sinti6 Europa como superpatria compuesta por siglos de
historia, obras de arte, ciencia y creencias. Europa era una rea-
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lidad y la comunidad europea la representaban principalmente,
a-ojos del critico, los hombres de letras.

En sus estudios sobre Clarin el profésor Claveria mostro la
estrecha relacion de nuestro novelista con el pensamiento de
Renan y la obra de Flaubert. Seria posible ( y. quiza el propio
Claveria sea el llamado a realizarlo) evidenciar 1d influencia que
sobre el espafiol tuvieron Zola, Tolstoy, Victor Hugo y otros es-
critores. Explicitamente declaraba Clarin su filiacion espiritual
y cémo, en este punto, no admitia fronteras..

Anclado en Oviedo, con escapadas a Madrid y vacaciones a
Guimaran, preservaba su independencia sin carecer de puntual
informaciéon sobre los acontecimientos intelectuales europeos.
Informacién no siempre de primera mano, sino a través del re-
flejo parisino, segin solia obtenerse en su tiempo. Hasta mucho
después, bien adelantado el siglo XX, los sucesos literarios y
artisticos s6lo tenian virtualidad en Paris y por el reconocimien-
to de Paris. En tanto les faltaba carecian de algo esencial, y de
no conseguirlo corrian riesgo de permanecer en un orden subal-
terno, oscurecidos y sin representacion fuera del pais de origen.

La Revue des Deux Mondes (la vieja revista de Buloz en que
Sainte-Beuve habia colaborado tantos anos) era uno de los cana-
les por donde Alas recibia informacién de Europa. Los libros de
sus autores favoritos, de los que llamé “padres espirituales”, le
llegaban en seguida, y con ellos obras de actualidad, las obras
de que se hablaba en Francia: poesia, novela, critica... A esa
vasta curiosidad debemos paginas como las dedicadas a Baude-
laire, demostrativas de un espiritu inmerso en el tiempo histé-
rico y curioso de las ideas y las técnicas poéticas que en Paris
se discutian.

Desde la atalaya ovetense descubrié mucho mundo y el con-
tacto con lo excelente foraneo mantuvo su gusto alerta, sensible
y afinado. Ausente de Madrid, los personajillos del momento,
los influyentes en academias y ministerios, le llegan, revelados
segun realmente eran, en los mediocres articulos y los perversos
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libros pululantes en el fin de siglo. El contraste era grande, y
por-eso, cuando en lo de casa encontraba calidades comparables
a lo extranjero, cuando un Menéndez Pelayo o un Galdoés publi-
caban libros tan buenos como los mejores de ultrapuertos, su
orgullo ibérico se exaltaba y el critico tendia a convertirse en
panegirista.

El retrato de Leopoldo Alas debiera llevar como fondo -el
caserio ovetense. Su Vetusta vivida y sonada, con el campanario
catedralicio erguido sobre los edificios circundantes. Pero mas
lejos, en ultimo término, entre nubes, el artista que lo intente
debera insinuar los ecos del mundo distante que sonaron cada
dia en su despacho de la calle Campomanes. Para retrato tal
convendra insistir en los tres o cuatro rasgos que infunden ca-
racter: los definitorios de su personalidad. Al tiempo, y para
que esos rasgos, de puro acentuados, no deformen la figura, sera
preciso contrastarlos con las referencias a otras notas, menos
acusadas, de su esencia y su existencia, que contribuyan a com-
pletar la fisonomia y a comunicar una impresion total del per-
sonaje.

Un retrato es una sintesis. No pretenderd incluir, enumera-
‘tivamente, cuanto pudiera hallar el analisis pormenorizado de la
personalidad retratada. Es preciso proceder, no por eliminacion
—pues nada debe ser olvidado ni desdefiado— sino por reduc-
cién a lo esencial, matizando diversidades y contradiciones; sin
ellas la version resultara acartonada y convencional. Toques dis-
persos, manchas de color, pinceladas rapidas, ayudaran a lograr
el parecido, a que el retrato contenga la biografia.

Para completar este ensayo, que en lo literario quiere ser ei
equivalente de un esbozo en la pintura, hace falta decir que no
siempre acerté Clarin a superar limitaciones temperamenta-
les: no supo o no quiso rehuir menudos rencorcillos, arrebatos
injustos, ni apartarse de bufonadas y de intromisiones partisa-
nas en las “paliques”, olvidando, como ya habia escrito Sainte-
Beuve, “el poco provecho que sacan los verdaderos literatos y
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los espiritus criticos mezclandose con los grupos politicos”, y el
ain menor que cabe esperar de rifirrafes con adversarios de tres
al cuarto. ’ :

Suceso olvidado —no creo conste noticia escrita de él, y la
que yo tengo la debo, como la anécdota de Camporro, antes re-
ferida, a la feliz memoria de mi padre, discipulo de Alas y habi-
tante, entonces, en Oviedo, donde cursé como alumno oficial la
carrera de Derecho—; suceso olvidado, digo, que refleja bien las
sibitas coéleras clarinianas, es el ocurrido en la sala de armas
del francés Garnier, instalada en un piso bajo de la calle Uria,
entre Alas y su companero de claustro don Rogelio Jove y Bra-
vo, catedratico de Derecho Politico.

Hallabanse ambos profesores tirando a florete y Clarin, mal
esgrimidor pero dificil adversario, por ser zurdo, habia sido to-
cado varias veces, sin que él pudiera alcanzar a Jove; encoraji-
nado, cogio el florete como si fuera un palo y le golpe6 en la ca-
reta, dando lugar a que su contricante, mas corpulento y mas
fuerte, reaccionara y le vapuleara enérgicamente.

La critica policiaca, en que Alas incurri6, acab6 gustandole
(si es que no le gustaba desde el principio), y se aficioné a ella
y al manejo de la satira como instrumento critico. En otro lugar
(23) expliqué las razones de esta actitud, pero es justo constatar
que quien durante afios emplea ese arma no lo hace forzandose,
no lo hace contra los impulsos del corazon, sino siguiéndolos y
estimulado por una propension temperamental. Era necesario
acercarse al publico si se queria que el combate acabara victo-
riosamente, pero yo hubiera deseado que Alas recordara otras
frases de Sainte-Beuve: “de todas las aptitudes del espiritu la
menos inteligente es la ironia”, reza la primera; y, “quien quie-
re ser prudente, moderado, abarcar y presentar con independen-
cia todos los aspectos de una causa y de un asunto, no se dirige

(23) Véase mi Clarin, critico literario, separata de la revista Uni-
versidad, de Zaragoza, 1949.
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sino a un pequefio nimero de espiritus selectos, y al porvenir.
Los que desean el éxito, el acierto, deben decidirse a seguir ese
camino”, dice la segunda, testimonio de cordura y elevaciéon de
criterio.

Curiosamente notamos en Clarin cierto contagio de la cha-
bacaneria tan combatida por él. ;Cémo es posible que siendo el
destruirla uno de los fines declarados de su critica, se dejara
captar por ese morbo nacional y ni siquiera advirtiese cuan
subrepticiamente penetraba en sus textos? Fenémeno no tan ex-
trafio como parece, pues decidido al debate y planteado éste bajo
el arbitraje del “gran publico” —no del pueblo, claro, sino del
vulgo leyente y pontificante en ateneos y mentideros—, a quien
se trataba de halagar para seducir, el deslizamiento a lo chaba-
cano resultaba sumamente probable, casi fatal. Signos de los
tiempos, pero aceptados sin protesta, sin la protesta previsible
en un espiritu como el de Alas.

Por eso no llegb en la critica al nivel que en la novela. En
las grandes creaciones narrativas: en las dos novelas, Dofia Ber-
ta, El1 Sefior, Cambio de luz... no hay rastro de esa concesion, de
ese descenso a conversar tu por tu con el vulgo municipal y es-
peso de Madrid Cémico y otros gedeones de la época. En esas
obras el autor se dirigia a los mejores, a los espiritus sensibles,
y, como recomendaba Sainte-Beuve, “al porvenir”. Y ahora, en
nuestro presente 1952, al festejar el centenario de su nacimiento,
le encontramos en ellas del todo actual, permanente, intemporal
y logrado.

RICARDO GULLON



