
ASPECTOS DE «CLARIN»

POSICION DE COMBATE

En la provincia española viven —de seguro queda alguno-
hombres así: desemperian por la mariana su función oficial, des-
pués de comer asisten a la tertulia en el Casino o en alg ŭn café
propicio, dan un paseíto, y luego, en la soledad de un despacho
lleno de libros, se sumerjen en las delicias de la literatura. Leen
y escriben. Extravagancias, claro, pero estos hombres son, por
lo demás, tan buenos ciudadanos, tan amables personas, que ta-
les pecadillos suelen perdonárseles COMO devaneos intrascen-
dentes.

Hace cincuenta afios, en Oviedo, vivió un hombre de esos.
Un hombre que en muchas cosas sentía y pensaba como sus con-
ciudadanos ; se preocupaba por los asuntos municipales y los
debates de campanario (incluso fue concejal), por las partidas
de billar y también, algo, no demasiado, de su cátedra en la Fa-
cultad de Derecho. Y ese hombre es el mismo que con letra ga-
rrapatosa gastó horas y años en escribir novelas y narraciones
equiparables a las mejores de su época.

Leopoldo Alas escribía artículos, paliques y otros excesos,
para ganarse la vida, porque necesitaba un p ŭblico que le ayu-
dara a sacar adelante la familia; los pergeriaba en la biblioteca
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del Casino, impaciente por reanudar la partida y sin importarle
un bledo la calidad de lo conseguido (1). Otras veces, desde la
soledad de su despacho o en el sosiego del refugio aldeano, es-
cribía a su gusto, sin prisa, no pensando en el pŭblico, ni en el
periodista, ni en el éxito, por puro deleite y por necesidad de
dar forma a ideas y a personajes que le preocupaban. En su ca-
beza y en su corazón alentaban imaginaciones tan vigorosas que
el novelista no podía resistirse a darles vida: "Almacenaba todo
en su cerebro, lo utilizaba cuando la inspiración febril casi se
lo pedía o se lo imponía" (2).

Tenía Alas sensibilidad muy fina y captaba con precisión los
problemas de la época. Idealista y clarividente, nunca se resig-
nó al predominio de la chabacanería. Como uno de lps grandes
males del país lo denunció repetidas veces, dedicando parte de
su tiempo y de sus afanes a la tarea de combatirlo y poner en
la picota a mentecatos, simuladores y audaces sin talento: "la
marea sube, cada vez se piensa y se lee y se siente menos; se
vegeta, se olvida la idealidad, se abandona la tribuna y la pren-
sa a los ignorantes, audaces e inexpertos... y se aplaude lo malo,
se intriga, y se crean reputaciones absurdas en pocos días; y

es inŭtil trabajar en serio, ahondar pensando, ofrecer la delica-
deza y el sentimiento en el arte" (3).

Contra esta chabacanería, que es, al mismo tiempo, incultu-
ra e indiferencia, se movilizó Clarin, convencido de que si no
se le atajaba acabaría corrompiéndolo todo, destruyéndolo todo.
Curado de "vanidades cortesanas" y de "la manía de los honores
y oropeles políticos y otras de su especie", quizá pensaba en al-
guno de sus convecinos cuando escribía: "Tanto imbécil ha sido
cuanto hay que ser, que ahora aquí las grandezas humanas sólo
pueden desearse si llevan anexos buen suel•o y derechos pasi-

(1) Adolfo G. Posada: Leopoldo Alas, Oviedo, 1946, página 158.
(2) A. G. Posada: Autores y iibros„Valencia. 1909, página 172..
(3) Palique, página XXI.
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vos" (4). No es escepticismo, ni responde la frase a un movi-
miento de malhumor: expresa con sinceridad el desdén hacia
distinciones que, por ser atribuídas con sospechosa frecuencia a
trapisondistas y memos, perdían su posible virtud estimulante.

Unicamente en un país caracterizado por la indiferencia pu-
do prosperar ese igualitarismo confusionario, beneficioso para
quienes encubrían su vaciedad con la máscara de un título o
cargo que les permitía pasar por lo que no eran. J'aís de cie-
gos? No: país de compadres. La chabacanería manteníase y se
desarrollaba a la sombra del compadrazgo, proliferante y osten-
toso, no limitado al ámbito de las letras, sino alcanzando todo e
hiriéndolo todo con su dedo corruptor.

"No tienen aplicación a nuestro país —decía Alas— los argu-
mentos que en otros suelen emplearse para negar la eficacia de
aquella sátira cuyo objeto es la literatura. qué combatir lo
malo? Se destruye ello mismo ; lleva en sí el germen de su co-
rrupción ; a qué fijarse en lo que, por insignificante. no llama
la atención del pŭblico? Aquí no sirve decir esto; aquí lo insig-
nificante es alabado por una seudocrítica tan ignorante y necia
como popular y propagandística. Gracias a esa crítica de perió-
dico callejero, en cuanto alguien dice una tonte • ía lo sabe toda
Esparia. Podría creerse que entre nosotros la facilidad y rapidez
de las comunicaciones había servido principalmente para acre-
ditar disparates" (5). No nos dejemos distraer por las referen-
cias a la literatura. Es el objeto inmediato de su comentario, pero
la preocupación ahonda más, y el tema del compadrazgo, como
el de la chabacanería, tiene calado nacional. Un país de compa-
dres será un país sin horizonte y sin futuro: un país donde el
escritor serio y honesto deberá ceder ante el compinche de tur-
no y se verá, por lo tanto, incitado a buscar en la trampa lo que
no obtendría por el esfuerzo inteligente y arduo.

(4) Ensayos y Revistas, página 15.
(5) Museum, página 46.
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Durante un cuarto de siglo sostuvo Alas su batalla particular
contra el compadrazgo y sus derivados. Batalla ininterrumpida
que es preciso valorar partiendo de intenciones más que de re-
sultados. No se le ocultaría lo baldío de una crítica meramente
destructiva y ejercida casi siempre sobre mediocres, llamados a
desvanecerse de natural desvanecimiento en cuanto cedieran las
circunstancias que los sostenían en plano superior al verdadera-
mente suyo.

EL INCENTIVO PATRIOTICO

Es un error juzgar los trabajos que Ilamaba "crítica de ooli-
cía" como adscritos a la crítica literaria. Considerados así, re-
sultan excesivos, inadecuados a los pobres objetos de su comen-
tario, pero si entendemos el estado de espíritu que le producía
la constatación de cuán poco adelantaba en su combate contra
los males predominantes, advertiremos que tienen distinta sig-
nificación de la que suele atribuírseles y una justificación clara.

No quisiera exagerar, pero, releyendo a Clarín a la luz del
medio siglo transcurrido desde su muerte, yo diría que algunos
de esos artículos, pocos valiosos como "crítica literaria", están
justificados en cuanto responden a estímulos patrióticos. ,Qué
le importaba, en suma, el éxito o el fracaso del poetastro Pérez
o el dramaturgo Fernández? Como casos particulares, evidente-
mente nada ; mas esos éxitos le parecían síntomas de una dolen-
cia nacional. Precursor de la generación noventayochista, a Leo-
poldo Alas le dolía• los males de Esparia y por corregirlos era
capaz de sacrificarles tiempo y energías que pudiera haber de-
dicado a la creación literaria. A sus ojos, Pérez y Fernández no
existían; eran meros símbolos de vicios a corregir, y si les aco-
saba, si procuraba atacarlos con todas las armas y desde luego
con la del ridículo, por parecerle la más eficiente para domeriar
la presuntuosa necedad de los plumíferos infautados, no lo
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hacía casi nunca, seg ŭn se afirmó con malevolencia, movido por
razones personales, sino por deseo de contribuir al saneamiento
de la sociedad española en el punto y coyuntura donde le era
posible ayudar a dignificarla.

"La nulidad lo invade todo. El verdadero ingenio la estorba,
y le acoquina; se habla en voz baja y hasta se conspira en los
periódicos .en nombre de una democracia absurda: la democra-
cia del ingenio" (6). A esa nulidad, ente abstracto, y no a los pe-
queños seres concretos en quienes encarnaba, se dirigieron los
ataques de Alas. Basta observar la frecuencia con que generali-
za para darse cuenta de que los disparos apuntan a la corrup-
ción difusa que el compadrazgo introdujera en 1a vida del país.
"La nulidad lo invade todo", es contestación de un hecho desola-
dor y grito de alerta lanz,ado para que le oyeran quienes podían
remediar el dario.

quiénes podían? Volviendo a lo literario, terreno donde
pisaba firme, porque conocía el personal y las costumbres (no le
hubiera sido difícil poner nombres y apellidos, al describir la
situación), después del viaje a Madrid que dio título a uno de
sus folletos, escribió así: "J ŭntanse autores y críticos, la corte-
sía les impone la alabanza, el amor propio convierte en sustan-
cia las fórmulas de la cortesía, la vanidad se sube a la cabeza, y
a poco rato de estar juntos, todos están borrachos de vanaglo-
ria ; hay luz en todos los ojos, carmín en todas las mejillas; to-
dos rien, las carcajadas se toman por esprit, cualquier salida de
tono pasa por rasgo de ingenio: aquello es una orgía de vani-
dad... Y i,cómo huir de esta vida artificial y falsa, viviendo en
Madrid, en ese Madrid literario tan pequeño? Punto menos que
imposible. Habría que ser un asceta. Pero un asceta, continua-
ría siendo crítico?" (7). El detalle de la vanidosa inflación está
observado con exactitud, y también la dificultad de criticar des-
de dentro hechos y circunstancias en que se participa.

(6) Nueva campaña, pág. 6.
(7) Un viaje a Madrid, pág. 11.
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El drama —pues de drama y no de comedia se trata— admite
trasposición a zonas distintas, a ámbitos más vastos, de que el
mundillo literario es simple reflejo. Toda la vida del país pade-
cía análogas taras: rientes a coro, atribuyéndose mutuamente
talentos de que careeían, mundanos y políticos, vivían también
la francachela del compadrazgo. La vida espariola era una tosca
suplantación que estaba reclamando con urgencia el cauterio de
sinceridad aplicado por Alas. Como luego, arios después, reco-
mendara Unamuno, era necesaria la voz insobornable capaz de
llamar imbécil al imbécil e ignorante a quien nada sabía. No tu-
vo Clarin la voz imprecante, altanera y osada del rector salman-
tino, pero a su modo, con el arma menos estridente, pero no me-
nos mortífera, de la sátira, inició la tarea de higiene p ŭblica que
creía necesaria.

Este incentivo patriótico explica los elogios que dedicó a
quienes consideraba los grandes esparioles de su tiempo. Apenas
resulta concebible que inteligencia tan aguda como la suya no
formulara mayores reservas al comentar obras y actividades de
gentes como Menéndez Pelayo y Castelar —por mencionar dos
de sus más claras y justificadas devociones—. No era don Mar-
celino "un poeta muy bueno" (8), como él aseguraba, ni Caste-
lar "artista como pocos, poeta épico en prosa, novelista o como
quieran llamarle cuando traz'a sintesis luminosas de épocas de-
terminadas de todo un ciclo de civilización; y aun más artista
cuando reviste las ideas con las formas materiales con que pa-
san por el mundo y sabe pintar como nadie pasiones, caracteres,
costumbres, trajes, edificios, naturaleza, movimiento y sonidos,
cuanto cabe que pinte la pluma, a su modo" (9). Exageraciones
en que llevan su parte la amistad y el entusiasmo, pero que vis-
tas a la luz del sentimiento patriótico, regenerador, de Clarin,
tienen un sentido muy claro.

(8) Nueva eampaña, pág. 166.
(9) Un viaje a Madrid, pág. 38.
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Por natural impulso de compensación, sentía necesidad de
exaltar lo español en sus manifestaciones más nobles, y al ha-
cerlo, trataba de restablecer el equilibrio arruinado por el com-
padrazgo igualitario, poniendo a cada cual en el lugar que le
correspondía. ‘:,No se trasluce en esto, también, el hombre de de-
recho, el hombre para quien la justicia es virtud exigible sin
contemplaciones, siquiera en apariencia ese absoluto implique
trastorno? Sí ; el espíritu de justicia influía en el escritor, a
quien el trastrueque de valores implícito en el deinocrático "to-
dos somos iguales", le parecía insoportable inmoralidad. Recuér-
dese este aspecto de la personalidad y de la formación clarinia-
na, si se desea entenderle y entender su actitud en la batalla
librada.

No desconoció lo deleznable y perecedero de muchos de sus
paliques y sátiras, llamados a provocar la sonrisa que inutiliza-
ra a un necio. Si aceptó ese derroche de su talento, debemos pen-
sar que la decisión, mantenida contra viento y marea, refleja
algo más que la voluntad o 1a necesidad de ganar dinero. Su ac-
titud sólo se justifica en función del patriotismo.

Sus colaboraciones en Madrid Cómico y otros papeles de
parecida vitola están teñidos de intención política ; son polémi-
cas de orden político tanto o más que literario. La política le
atraía, le seducía verdaderamente, y merece alabanza por ha-
ber resistido, en cuanto crítico, la presión de esta suerte de
inclinaciones. Más aŭn: el aeuerdo con el artista le hacía ol-
vidar el disentimiento con el político.

AMISTADES EJEMPLARES

Cuando Menéndez Pelayo se presentó candidato a Senador
por la Universidad de Oviedo, Alas fue su electorero más ac-
tivo, y quien le informó sobre la táctica adecuada para vencer.
No sólo la amistad; el espíritu de justicia y, en ŭltima instan-
cia, el patriotismo, siempre presente, en filigrana, bajo la tex-
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tura de sus afanes, le impulsaron a luchar por el mejor. Sus
amistades estaban, además, establecidas partiendo de la simpa-
tía intelectual, de la admiración a la obra literaria; por admi-
ración al escritor llegaba a estimar y querer al hombre.

Ejemplo conspicuo de relaciones así establecidas es la for-
jada entre Clarin y Pereda, segŭn fue afirmándose el robusto
talento de éste. Alas no regateó censuras a El buey suelto y a
De tal pa/o tal astilla, ni escatimó aplausos cuando en obras
sucesivas se alejó el novelista montariés de los que aquél lla-
maba "pecados de trascendentalismo". Al final fueron amigos
y Pereda visitó Oviedo, principalmente para conocer y tratar a
su crítico.

A menudo se pondera, por contraste contra lo después acon-
tecido, este tipo de amistades ejemplares (amistades "siglo
XIX", diríamos, pues en él se dan can abundancia caracterís-
tica) entre hombres de opuesta ideología. Por lo antagónico de
las mentalidades, suelen destacarse las parejas Galdós-Pereda,
Galdós-1VIenendez Pelayo, Alas-Pereda y Alas-Menéndez Pe-
layo. Don Gregorio Mararión ha escrito sustanciosas páginas
sobre el tema, mas aŭn cabría intentar el análisis desde un
punto de vista que lleva en sí, latente e iluminadora, la expli-
cación del fenómeno.

El punto de vista del patriotismo. Cualquiera de esos escri-
tores sentía sus ideas con pasión y fidelidad. Tuvieron, es cier-
to, una zona de coincidencias más considerable de lo que ellos
mismos pensaban y sus discrepancias no alcanzaban tan hondo
como imaginan los simplistas. Pero en dos o tres cuestiones de
suma importancia sus pareceres andaban encontrados y ten-
dían a soluciones opuestas. No es lícito suponer que se trataba
de problemas subalternos, porque no lo eran, sino esenciales,
ni considerarlos superados —y ya entonces advertidos en tran-
ce de superación— porque no lo están, sino tadavía —cincuen-
ta arios después— vivos y acuciantes a través de la atmósfera
espiritual de nuestro tiempo.
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Esos hombres fueron capaces de reconocer talento al adver-
sario e incluso de alegrarse de que lo tuviera, en cuanto supo-
nía enriquecimiento de algo que, siendo un concepto, era tam-
bién, y antes, una realidad: la patria. Españoles primero, y, a
regular distancia, hombres de partido, su espariolismo supera-
ba a su partidismo, que al enfrentarse con aquél se desvane-
cía casi totalmente. Cuando Alas habla de Pereda o Menendez•
Pelayo le importa más su grandeza como artistas que su sig-
nificación política. Habituado a la frecuentación de los gran-
des espíritus, le enorgullecía encontrar en Menendez Pelayo
una inteligencia de primer orden, uno de los pares de la inte-
ligencia europea.

Pereda, tradicionalista y reaccionario, intimaba con Gal-
dós, republicano y progresista, porque (lo diré en voz baja, casi
en susurro, para quitar a la afirmación todo matiz retórico)
ambos se reconocían patriotas y unidos en el amor a Esparia.
Discrepaban respecto a los métodos para engrandecerla, pero
sin negar la buena fe de quien pensaba diferente, e incluso
—aunque no lo confesaran— admitiendo la posibilidad de error
en la actitud •ropia. Alas apoya la candidatura de Menéndez
Pelayo porque sitŭa, sobre las políticas, consideraciones de otro
orden; la Universidad —pensaba— estará mejor representada
cuanto más digno e inteligente sea el representante. Perogru-
llada, claro, pero con frecuencia puesta implícitamente en tela
de juicio.

Analizando los acontecimientos en función del patriotismo,
el apoyo de Alas a Menéndez Pelayo resulta lógico. Siguiendo
este sólido hilo pudiera llegarse al final del laberinto y des-
entrariar las complejidades del alma clariniana. Por ejemplo,
su defensa de la novela psicológica, de la novela sentimental,
incluso, necesaria en España no tanto por razones estéticas
como por motivos políticos (de alta y noble política, no de me-
nudencia particlista): "La novela de sentimiento —decía—, no-
velesca en este sentido, nos vendría muy bien a nosotros, no
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como triaca de excesivo análisis intelectual y filosófico, que
tampoco sobraría, sino como remedio de nuestra castiza seque-
dad sentimental" (10).

Bien estaba el realismo a la espariola, el realismo racial,
pero la novela realista no agota las posibilidades del género.
Esta constatación le incitó a serialar la falla y a escribir dos
novelas, La Regenta y Su ŭnico hijo, menos naturalista la pri-
mera de lo que es corriente pensar, y fracamente analítica y
psicológica la segunda.

En un extenso estudio reciente, el profesor Baquero Goya-
nes demuestra la filiación romántica de • Su ŭnico hijo: "Clarin
se burla [en esa novela] del romanticismo, pero no desde una
perspectiva naturalista o desde un fácil costumbrismo antirro-
mántico. Se burla desde dentro del mismo romanticismo, sir-
viéndose de su lenguaje como de un arma de dos filos con la
que se pueden suscitar efectos cómicos, paródicos o irónicos,
pero también efectos delicadamente emotivos" (11). No puedo
detenerme a comentar este párafo y me limito a serialarlo al
lector, para que medite las afirmaciones en él contenidas.

Lamentaba Alas que la evolución novelesca no hubiera Ile-
gado en Esparia a los extremos alcanzados en otras literaturas.
Echaba de menos, por ejemplo, un Jorge Sand espariol, y no
por considerar excepcionales sus novelas sino por creerlas re-
presentativas de algo que, faltando, dariaba con su ausencia el
panorama general de nuestra narrativa: necesitaríamos "un
Jorge Sand espariol, momento literario que no hemos tenido y
que .hubiera sido. aquí más oportuno que realismos y naturalis-
mos, con ser éstos bien venidos" (12).

En el mismo artículo precisaba sus deseos y los justificaba:
"La novela espariola, que ha sido poco psicológica, apenas ha

(10) Ensayos y Revistas, pág. 156.
(11) Mariano BaqUero Goyanes: Una novela de "Clarin": "Su

ŭnico hijo", pág. 36.
(12) Ensayos y Revistas, pág. 157.
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sido apastionada, además de no ser poética. Hoy, para ser Jorge
Sand, al pie de la letra, es tarde; pero quiera Dios que, inspi-
rándose en las natil/as y merengadas que a doria Emilia empa-
lagan, aparezcan novelistas, poetas, psicólogos sentimentales y
piadosos, no para eclipsar, que sería difícil, pero sí para com-
pletar la obra de los Galdós, Peredas, Valeras y Alarcones" (13).

Le importa llenar el hueco, colmar el bache. Su defensa de
la novela psicológica puede entenderse como alegación pro do-
mo sua, pero me inclino a pensar que la sensación de ese vacío
le perturbaba e, incluso, que escribió Su ŭnico hijo —adscri-
bible a la literatura llamada por él "particularmente estéti-
ca"— pensando en la necesidad de hallar fórmulas narrativas ;
recuérdese que postula la novela novelesca como revulsivo
contra "nuestra castiza sequedad sentimental" y, segŭn eso, al
defenderla está pensando en una característica racial que de-
searía reformar, en una deficiencia espariola cuyo correctivo
imagina.

Apunta simultáneamente a dos blancos: uno estético, de en-
riquecimiento y ensanchamiento del área de lo novelesco, y
otro político, de modificación y enriquecimiento también del
alma española. La novela, imagen de España y de lo espariol, le
muestra los puntos débiles del alma espariola y a la novela re-
curre para impregnar ese alma, un tanto reseca, de anhelos,
sentimientos y romanticismos. Los "psicológos sentimentales y
piadosos", de que habla, quizá lleguen a hacer plausible la ima-
gen de almas distintas, impregnadas de sentimiento y de pa-
sión, y puedan, por la seducción de sus creaciones, suscitar imi-
taciones que ayuden a reducir la "castiza sequedad" de que se
lamenta.

MORALISMO

Junto al patriotismo, el moralismo ; junto a la pretensión
regeneracionista, la preocupación moral. Unidas contribuyen a

(13) Ibidem, pág. 157.
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• formar el carácter, la persona de Clarín. Don Adolfo Posada,
amigo intimo y compariero suyo en el claustro de la Universi-

dad de Oviedo, escribe: "Alas fue toda su vida un espíritu
esencialmente religioso, un apóstol de la religión de la belleza
—a lo Ruskin—, de la religión de la moral —a lo Krause y...

a lo Tolstoy, son compatibles— y de la religión a la manera de

nuestros misticos. Toda su labor revela la preocupación ética
del krausismo, recibida de Giner, y la preocupación estética,
que era en él instinto quizá el más sustancia1 y profundo" (14).

No entro por el momento en el análisis de la preocupación es-
tética ; reconociéndola sin vacilación como ingrediente esen-

cial de la personalidad clariniana, paso a estudiar el moralismo.
La consideración del amor y de lo que el amor representó

en su vida servirá para dejarnos ver mejor este aspecto de

Alas. Intelectual y hombre de hogar, marido y padre ajeno a

frivolidades y devaneos, su figura se opone a la del aventure-
ro, al donjuanismo provinciano cruelmente retratado en el Al-

varo Mesía de La Regenta. Hablando del amor, en la intimidad
de una carta a José Quevedo, decía: "No admito que el amor
sea una cosa ilegislable, inefable, indefinible. No admito el

amor como pasión" (15). Entendió el amor —Unamuno coin-

cidiría luego con él— como dulzura de la mujer-madre, en la

diaria costumbre de lo apacible y sencillo, rompeolas y defen-
sa contra embates exteriores.

En Su ŭnico hijo, tan malparado resulta e1 romanticismo
desteriido y turbio de Monis como la prosaica necedad de En-

ma, a quien se contagia la "idea vaga y pérfida de la gran pa-
sión", que Alas creía uno de los más nefastos inventos de la
época. La gran pasión de Enma, como la de su homónima Bo-
vary, es un espejismo. En la pobre Bovary tiene, por lo menos,
autenticidad, y responde a un estado de espíritu anhelante e
inquieto que en aquélla no existe. En la novela de Clarín, Bo-

(14) Adolfo Posada: Leopoldo Alas, pág. 223.
(15) • Ibidem, pág. 139.
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nis es el ŭnico personaje capaz de sentir desde el espíritu v
el ŭnico, por lo mismo, capaz de transfigurarse y de transfor-
mar una situación grotesca en una situación de engrandeci-
miento moral.

El protagonista deja de ser ridículo cuando a la revelación
de que "su hijo" no es suyo, sino del organista, replica sonrien-
do, "como estaba sonriendo San Sebastián, allí cerca, acribilla-
do de flechas", con palabras que si de él no se esperaban, tam-
poco sorprenden, porque se le nota transfigurado y ennobleci-
do por el amor paternal: "Serafina... te lo perdono. . porque
a ti debo perdonártelo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que tŭ
no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo.
Sin esa fe no podría vivir. Estoy seguro, Serafina ; mi hijo... es
mi hijo. i0h, sí! iDios mío! Es mi hijo..! Pero. . icomo puria-
lada, es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creería ni lo senti-
ría. Me lo has dicho t ŭ . . y tampoco lo creo . Yo no he tenido
tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mí ; lo que es esto de
ser padre... Te perdono, Pero me has hecho mucho dario. Cuando
mariana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que
te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y
Valcárcel es hijo suyo. Es su ŭnico hijo... entiendes? Su
ŭnico hijo!" (16).

A lo largo de esta novela, el amor "pasión" no deja de pare-
cer ridículo. Romanticismo de guardarropía y sórdido naturalis-
mo contribuyen a realzar la miseria de unos episodios más có-
micos que trágicos: no hay en ellos la intensidad vibrante en
muchas páginas de La Regenta, donde por lo demás el análisis
de los sentimientos lleva a conclusiones semejantes. La escena
final de Su ŭnico hijo revela la transfiguración del protagonis-
ta, preludiada en las páginas precedentes, y admirable por cómo
acuerta a expresar la sublimidad del sentimiento que la produce.

Este sentimiento es el amor paternal, que, en su grandeza,

(16) Su único hijo, pág. 436.
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hasta puede inventar el hijo, negándose a escuchar la sórdida
verdad, porque se sabe en posesión de otra más profunda: el
hijo será suyo porque lo deseó y lo forjó con solicitud y deseo
del alma, mientras el seductor sólo pensó en el placer. La idea
de Alas aparece clara: ser padre es querer serlo, sentir la pa-
ternidad como estimulo susceptible de cambiar la vida y el hom-  •
bre ; es pensar al hijo como prolongación de la vida, como ser
en quien han de cumplirse esperanzas e ilusiones que, gracias a
él, no parecerán frustradas sino diferidas.

Nadie, creo, ha llamado la atención hasta ahora, sobre la se-
mejanza existente entre el final de Su ŭnico hijo y el de Le Dia-
ble au Corps, de Raymond Radiguet, el joven "prodigio" fran-
cés. También en esta novela hay un padre verdadero y un mari-
do engariado que acepta la paternidad postiza, no grotesca sino
noblemente. Y se comprende que crítico tan avisado como Mau-
rice Nadeau considere la de Radiguet "obra de un narrador clá-
sico y de un moralista comparable a los más grandes, a Mme. de
La Fayette como a Chamfort o a La Rochefoucauld". Moralista
como Clarin y por las mismas razones, aunque éste, superior co-
mo novelista, le aventaje también en la dimensión moral.

El amor paternal es palanca eficientísima, fuerza capaz de
trastrocar el ser de los hombres. El, y no el amor pasión, resul-
ta realzado en las obras de Clarin, a quien no sería lícito enten-
der insensible para el sentimiento amoroso en otras formas. Su-
perchería y El Señor son ejemplos de etéreo y delicadísimo
amor, y eSos ejemplos están expuestos en tono que trasluce emo-
ción y respeto.

El naturalismo teórico de Alas y su delicadeza instintiva, ope-
rando conjuntamente en la creación, dieron lugar a narraciones
que sin renunciar a los avances de esa escuela literaria se dis-
tinguen de los productos corrientes en ella por la penetración
en zonas espirituales donde no tenían acceso los practicantes
de la estricta ortodoxia naturalista.

Moralista. su pensamiento obedecía a criterios firmes, a nor-
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mas invariables: "contempló y estimó las cosas más sencillas y
al parecer más menudas con la mirada fija en lo absoluto" (17).
Se mantenía fiel al "eje diamantino" y entendía la existencia
como disciplina al servicio de la idea, de las ideas y las obras no-
bles. Ya sabemos cómo defendió su independencia y se quiso
bre, sin adscripción a grupos ni pandillas. Su vinculación a Cas-
telar estuvo asentada más bien en la estima por la rectitud y el
patriotismo del político, que en las coincidencias ideológicas.

•Su moralismo estaba impregnado de catolicismo, y no solo
porque "en la patria de Melohor Cano, de San Ignacio y de San-
ta Teresa se necesita mucho lastre para decir cosas nuevas, co-
sas contrarias a las consagradas por la pátina del tiempo y por
los resplandores del genio" (18), sino porque lo sentía parte de
sí, padre de lo mejor suyo: "no bastan la desamortización y Es-
partero, y después Martínez Campos, para hacer tabla rasa de
la idea que se supone vencida y aniquilada. Además, todo lo que
sea sarcasmos contra la decrepitud tradicionalista, contra su de-
bilidad y derrota, son sarcasmos contra la memoria de un pa-
dre" (19). El respeto a lo tradicional y católico lo fundaba tam-
bién en el sentimiento de su arraigo en la conciencia espatiola,
en la patria española ; veía al país impregnado de religiosidad
y creyó en la conveniencia de mantener el statu quo.

En su excelente estudio "Clarín y Renán", analiza Carlos
Clavería puntos esenciales del moralismo clariniano, confron-
tándolo con el del escritor francés. Es innecesario volver sobre
lo expuesto brillantemente por Clavería, pero quiero tomarle
prestada una cita que me ahorrará muchas exp1icaciones.
"Como en la edad madura —escribía Alas— soy autor de cuen-
tos y novelillas, la sinceridad me hace dejar traslucir en casi to-
das sus • invenciones otra idea capital, que hoy me llena más el

(17) Adolio Posada: Leopo/do Alas, página 222.
(18) Pa/ique, pág. 164.
(19) Ensayos y revistas, pág. 196.
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alma (más y mejor iparece mentira!) que el amor de mujer la
llenó nunca. Esta idea es la del Bien, unida a la palabra que la
vida y calor: Dios. Cómo entiendo y siento yo a Dios es muy
largo y algo difícil de explicar. Cuando llegue a la verdadera
vejez, si llego, acaso, dejándome ya de cuentos, hable directa-
mente de mis pensares acerca de lo Divino. Hay quien nace pa-,
ra joven y quien nace para viejo. Yo confieso que soy de los ŭl-
timos ; pues, aunque tuve algŭn tiempo el orgullo de ser uno de
los más puros rumiantes de amor platónico, jamás las cosas ra-
ras y profundas que el amor de mujer me hizo sentir en la ju-
ventud fueron algo tan dulce, tan suave, tan de las entrarias, tan
mío, como esto que siento y pienso a veces, y que no va con ella,
sino con Dios y el universo suyo. Mi leyenda, mis ensuerios
amorosos de Don Juan por dentro... Y a todas mis Dulcineas
les he sido infiel ; y mi leyenda de Dios queda, se engrandece,
se mortifica, se depura y espero que me acomparie hasta la hora
solemne, pero no terrible de la muerte" (20).

La confesión es preciosa y —creo yo— sincerísima: la "idea
capital" que rige su obra, el eje en torno al cual se mueven sus
invenciones es la idea del bien: si Ana de Ozores se deja sedu-
cir por el presuntuoso Mesía es precisamente por falta de densi-
dad moral. El ambiente de Vetusta le ahoga porque lo enfrenta
partiendo de figuraciones librescas de ínfima calidad ; carece
de sólidos criterios de valor y le falta esa "idea del Bien" que
le hubiera aclarado muchas otras.

Las quimeras en que se complace la Regenta responden a
sentimientos de frustración explicables por las circunstancias de
su matrimonio y el ohoque con el ambiente, pero la escena del
teatro —tan relevante que estoy por llamarla decisiva— no ha-
bría producido iguales efectos si el fondo moral del personaje
hubiera sido más firme.

(20) Cuentos mordes, págs. VII y VIII, citado por Clavería : Cineo
estudios de /iteratura española moderna, pág. 44,
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Alas defiende a Zola porque está persuadido de la honrada
intención del escritor francés. iQué absurdas y mal encamina-
das le parecieron las acusaciones lanzadas contra el naturalismo
en general y contra Zola en particular, tachándoles de compla-
cencia en la exposición de lo erótico! Con imagen certera bus-
caba la equivalencia adecuada a las obras zolescas: "... en los
libros de Zola el intento afrodítico es un deus ex machina, pero
no una delectación voluptuosa: se parece tanto a una tentación
de lascivia como puede parecerse una chnica de enfermedades
secretas" (21). Siempre el moralismo vigilando, incitando v
ejemplificando. Censura en Zola el "positivismo artístico", pera
defiende la exhibición de lacras y p ŭstulas en cuanto tiene una
finalidad purgativa inspirada en el propósito de hacer odioso el
Mal.

Para la transformación del teatro reputó necesaria "la pro-
fundidad ética", elemento distinto de "el propósito trascenden-
tal, como se dice malamente ; de la tendencia que también se
ha llamado" (22), pues no está constituído por la voluntad de
probar sino por la vigencia de un substratum ideológico, opera-
tivo sin alarde y sin moraleja, acaso por contraste, al informar
la obra entera, que debe ser expresión dramática de un conflic-
to moral. Ese elemento es necesario, incluso estéticamente, y si
falta se reduce la obra a un vaivén de personajes, desprovisto de
interés. La tendencia, en cambio, como la "trascendencia seu-
dofilosófica" que Alas censura en las novelas de Alarcón, son
exterioridades superpuestas, nacidas de una intención estética-
mente espŭrea, del deseo de poner la obra literaria al servicio
de ideologías. Si el eticismo es exigencia íntima, crecida, por
decirlo así, de dentro a fuera, las seudofilosofías y la voluntad
de probar vienen a la creac..ión desde incitaciones ajenas al im-
pulso creador, al impulso en donde la obra —drama, novela o
poema— se origina.

(21) Ensayos y Revistas, pág. 33.
(22) Solos, pág. 60,
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En Alas hay pblítica y hay voluntad de probar, pero separa-
das y distintas de la obra creativa, de La Regenta, Su ŭnico hijo,
y las narraciones de menos extensión. El es•uerzo regenerador,
penetrado de patriotismo trascendente, cala porque le sustenta
el moralismo. Pulcramente separados los diversos estimulos que
movían su pluma, las obras novelescas son acaso las más exen-
tas de ganga politiquera, entre las escritas en su época por
gente de su talla mental. Bajo la corriente narrativa, bajo la ex-
posición de los conflictos novelescos palpita la preocupación
moral,

LA TERNURA

Una pincelada rápida, sin demasiada insistencia, al nivel del
corazón, para recordar la ternura de Alas, su inclinación viril a
dejarse conmover por las pobres gentes, los hombrecillos ridí-
culos, las familias desvalidas del "quiero y no puedo", descen-
dientes del viejo hidalgo castellano que, para ocultar la indigen-
cia y el hambre, se echaba en las barbas miguitas de pan. De
punta a punta de Europa será necesario saltar si queremos ha-
llar otro escritor en cuya obra alcance la ternura tratamiento es-
tético tan eficaz ; solo en Dostoiewsky encontraremos igual mi-
rada dulce y cándida, a punto de enturbiarse por una lágrima
difícilmente contenida.

• En Alas la ironía compensa la ternura —y empleo el término
compensación en el sentido con que lo usan los médicos: contra-
punto adecuado y •espontáneo para restablecer el equilibrio vi-
tal en un organismo amenazado— y sin destruirla, antes forta-
leciéndola en el debate y por el debate mantenido con ella, la
remansa dentro de fronteras que no puede traspasar sin trasfor-
marse en sensiblería, morbo cuya presencia en el hombre de le-
tras es indicio de enfermedad grave.

La ternura, así situada y contenida, es una luz suave que ilu-
mina rincones oscuros, almas anodinas; sucesos cotidianos y sin
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relieve. Uno de los descubrimientos del romanticismo consistió
en valorar líricamente la riqueza de la vida diaria ; ver en los
hechos repetidos día tras día —pensamientos, gestos, actos—, en
las cosas triviales, apenas vigentes en la conciencia, de puro ob-
vias, la poesía soterrafia y dulce, una vibración cuyos ecos, si sa-
bemos escucharlos con el corazón, dicen desde la lejanía alusio-
nes al misterio de nuestro ser.

Las gentes de quienes ríe el petulante serioritismo finisecu-
lar— petulante, pero menos bárbaro que sus herederos— encon-
traron en Leopoldo Alas analista inteligente y amoroso. Inteli-
gencia y amor para escudririar sus vidas y entenderlas, para des-
montar la maquinaria espiritual y dar con el resorte que les ha-
cía vivir. Cesantes, pobretones, viejas medio locas, cursis . Sus
nombres: doria Berta, Zurita, Ventura (de Las dos cajas), Ave-
cilla... Avecilla! advierte cómo el nombre revela al hom-
bre, cómo expresa el ser a quien sirve para designar? Casto'
Avecilla! Inefable candor del mísero, tan atascado en la vulga-
ridad y en la pobretería que su tragedia parece tragicomedia,
más propia para burlas que para Ilantos.

Siente Alas el dolor de las vidas humildes, de las frustracio-
nes permanentes, la triste resignación de los inermes. Y al ex-
presarla refrena su angustia para, sin declamación ni énf asis,
dejar a los hechos sugerir cuanto él calla.

Pobres gentes es distinto que gentes pobres ; Clarin no es no-
velista de intención social que busque en el proletariado asun-
tos novelescos donde destacar la miseria de la clase obrera. Su
curiosidad se inquieta por el destino de los corazones humildes,
espíritus mansos, seres que viven existencias sin alegría, pero
no sin esperanza. Sentía piedad por las criaturas desvalidas, in-
capaces de rebelarse contra el destino, condenadas al fracaso de
ensuerios e ilusiones. Su ternura estaba inspirada y nutrida por
la piedad y el amor.

Las pobres gentes son capaces de forjarse un ideal de sueño,
pero están indefensas frente a la vida, que no tarda en clestruir-
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lo. Su tenacidad en aferrarse al ideal, aunque la realidad está
demostrándoles lo imposible y absurdo de sus ilusiones, seduce
a Leopoldo Alas, que ve en esos débiles, en esos vencidos y re-
signados, una fuerza de alma digna de sobreponerse a la ima-
gen que el espejo les devuelve y de seguir fiel a la trazada por
la imaginación.

Ridículos soriadores ; de espaldas al prosaismo de los tiem-
pos, renuentes a dejarse encuadrar en la vul•aridad que les
constituye, y luchando por superarla. Nace así una felicidad —el
término no resulta inapropiado— basada en la ficción y depen-
diente de ella ; precaria y tan•inestable que no es posible pen-
sarla sin pensar, al mismo tiempo, la idea de su inmediata ruina.
Engañoso sentimiento de quienes se emperian en dar validez a
lo imposible, en ver las cosas con un halo inexistente, en simular
la vida y mentirse a sí mismos, no tanto por falta de valor para
afrontar la verdad como por el deseo obstinado y ciego de po-
blar el mundo a medida de sus fantasías.

A veces, como en Doña Berta, el personaje se.apodera del na-
rrador y los sucesos, encadenados con pericia, tienden a la trans-
figuración de quien por vivir de sus suerios, desde el comienzo,
en la hondonada frondosa de Susacasa, es justo rnuera también
de ellos y en ellos, víctima de la brutal realidad que no podía
oir, y no sólo por la sordera, sino por el ensimismamiento y el
enajenamiento.

EL PROVINCIANO

Para entender a Leopoldo Alas necesitamos recordar otros da-
tos, otros elementos de su compleja personalidad. Es preciso des-
tacar su "provincianismo", su arraigo en Oviedo y su vida en
Oviedo, no espectador sino participante en los afanes de la ciu-
dad. Español y europeo, preocupado por Esparia y por Europa,
ocupándose de ellas y de sus problemas, fué, al mismo tiempo,
rnuy provinciano.
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Entre Cimadevilla y el Naranco se extendía un pequerio
mundo con preocupaciones específicas, compartiendo las exte-
riores, pero movido además por querellas de campanario, anima-
do por chismes locales y gracias de corto vuelo. A quien no haya
vivido este tipo de vida parecerá extrario que pueda atraer a
hombres como Alas. Mas justamente al ceder a esa atracción le
vemos del todo humano, en sus pasiones (capaz de acosar en el
examen al alumno hijo de un enemigo o de apasionarse discu-
tiendo cualquier trivial problema del concejo), porque le vemos
en sus debilidades.

Así, cuando llevado por Buylla y otros amigos, paraba a
charlar con el remendón Severino Camporro, en el taller insta-
lado en el portal de la casa del Marqués de Santa Cruz de Mar-
cenado, calle de San Juan, junto a la Audiencia. Era Cam•orro
filósofo, amén de zapatero, y autor de un famoso Discurso im-
provisto (donde decía, entre otras cosas: "por fin entramos en
Vulgaria" —a hablar de vulgaridades—) que en cierta ocasión
leyó a varios amigos, entre ellos Clarin. Finaliz,ada la lectura,
le felicitó éste y muy seriamente le dijo: "amigo Camporro, es
usted un gran escritor, a quien solo le falta tener sindéresis".

No es imposible poseer una mentalidad excepcional y apasio-
narse por las mismas cuestiones que el carbonero de la esquina.
Tal fué el caso de Alas. Oviedo era una ciudad con destello y su
Universidad reunía a un grupo de hombres de vigorosa persona-
lidad. La Extensión Universitaria les brindó campo donde ejer-
citar facultades que no se resignaban a la inacción. Sela, Aram-
buru, Posada luego, Alas, dieron a la Universidad ovetense dina-
nŭsmo y eficacia y llevaron la cultura, sino a la calle, sí a círcu-
los extensos.

La Universidad quería ser máquina de combate por el pro-
greso y el mejoramiento de las gentes y del país (aquí asoma,
otra vez, el moralismo, la inspiración de un esfuerzo tendente a
perfeccionar al hombre y al mundo en torno), movilizada para
propagar la cultura. El profesorado entró en el comŭn anhelo y



— 182 —

pensó —nada menos— en la posibilidad de convertir Oviedo en
foco de cultura semejante a los antario construídos por ciudades
griegas e italianas.

El intento no cuajó ; faltó, entre otras cosas, la extensión del
concepto cultura hasta su totalidad. Pero el impulso consiguió
suscitar inquietudes, remover el ambiente, y sacar al provincia-
no de su indiferencia. Merece aplauso esa tentativa, basada
algo ahora más evidente que entonces: lo corrosivo y destruc-
tor de las grandes ciudades, las "ciudades tentaculares" del poe-
ta, donde se aniquilan almas y espíritus que la provincia hubie-
ra preservado.

La capital provinciana era un centro reducido, pero eficien-
te, de irradiación y progreso. Cuando hoy escuchamos al arqui-
tecto italiano Alberto Sartoris proponer como ideal urbanístico
la ciudad de cien mil habitantes, en la que cabe encontrar lo
esencial de las urbes millonarias y rehuir los peores darios de
las aglomeraciones, pensamos que Leopoldo Alas y sus compa-
rieros de claustro fueron, en realidad, precursores. Vieron la
conveniencia de dar a la provincia vida propia, dinamismo cul-
tural, y de ayudar a estabilizarla haciéndola vividera y agrada-
ble.

En el provincianismo de Clarín influyeron diversos factores,
sobre todo la dificultad de trabajar libremente en Madrid, y el
amor a la tierra asturiana. Su obra narrativa está demostrando
ese amor, quintaesenciado y sublimado en Adios, Cordera, uno
de los cuentos más hermosos de nuestra literatura.

Fué asturiano —aunque nacido en Zamora— como pocos, y
no sólo ovetense. Oviedo y Guimarán eran dos centros de atrac-
ción que en vez de contraponerse se completaban, versiones di-
f erentes de una misma realidad: ciudad y aldea, no incomuni-
cadas sino en constante comunicación; cada una con su belleza
y sus razones de seducción, sirviendo para satisfacer distintos
anhelos de un alma matizada y varia. Oviedo era la Universidad,
el diálogo con los amigos a quienes podía comprender y que po-
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dían comprenderle, los paseos por Cimadevilla y el Bombé ; Guí-
marán, el campo norterio, los prados brillantes y las montarias
civilizadas, caseríos y castariares, canciones encendiendo la tar-
de, cuando los carros cargados de heno bajan chirriantes, es-
truendosos, las pinas caleyas del monte.

Universidad y campo abierto, Aramburu y Pinón, todo era
Asturias y todo hablaba al corazón de Alas, llenaba el corazón
de Alas y se vertía desde él a obras que nadie acertó a colmar
de más pujante ternura. Y sin desmedro de su preocupación
triótica, ni de aquella curiosidad viva y verdadera que el uni-
verso mundo le inspiraba.

El calificativo de "provinciano universal" que le dió Juan A.
Cabezas, es exacto. Caracteriza el provincianismo de Clarin, y
sugiere cómo debe ser todo provincianismo para trascender las
limitaciones del término: poquedad de vuelo, falta de horizon-
tes, excesivo apego a cominerías y miserias, progresivo angosta-
miento de la sensibilidad, y, como correlato, estrechez de temas
y ambientes. Lo malo del provincianismo quedaba anulado por
la comunicación con lo universal, y el espíritu fresco y renova-
do por los aires de fuera, por el contacto con las inquietudes cir-
culantes en Europa. (Pues quizá más bien Ilamaríamos a Ciarín
europeo que universal ; su universo es Europa).

Entiéndase el provincianismo de Clarin como excelente ma-
nera de estar en el mundo: arraigado en la tierra y junto a los
hombres de la propia sangre, pero la cabeza alta, oteando a lo
lejos, complaciéndose en el comercio de las mentes más claras,
porque se sabía una de ellas, perteneciente al mejor linaje de la
inteligencia occidental.

Provinciano y europeo ; en contraste con algunos de sus coe-
táneos, como Pereda, para quienes Europa era un círculo desde-
ñable al que, de hecho, vivían casi vueltos de espaldas, Leopoldo
Alas sintió Europa como superpatria compuesta por siglos de
historia, obras de arte, ciencia y creencias. Europa era una rea-
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lidad y la comunidad europea la representaban principalmente,
a ojos del crítico, los hombres de letras.

En sus estudios sobre Clarin el profesor Clavería mostró la
estrecha relación de nuestro novelista con el pensamiento de
Renan y la obra de Flaubert. Sería posible ( y quizá el propio
Clavería sea el llamado a realizarlo) evidenciar 1a influencia que
sobre el espariol tuvieron Zola, Tolstoy, Víctor Hugo y otros es-
critores. Explícitamente declaraba Clarin su filiación espiritual
y cómo, en este punto, no admitía fronteras.

Anclado en Oviedo, con escapadas a MacIrid y vacaciones a
Guimarán, preservaba su independencia sin carecer de puntual
información sobre los acontecimientos intelectuales europeos.
Información no siempre de primera mano, sino a través del re-
flejo parisino, segŭn solía obtenerse en su tiempo. Hasta mucho
después, bien adelantado el siglo XX, los sucesos literarios y
artísticos sólo tenían virtualidad en París y por el reconocimien-
to de París. En tanto les faltaba carecían de algo esencial, y de
no conseguirlo corrían riesgo de permanecer en un orden subal-
terno, oscurecidos y sin representación fuera del país de origen.

La Revue des Deux Mondes (la vieja revista de Buloz en que
Sainte-Beuve había colaborado tantos años) era uno de los cana-
les por donde Alas recibía información de Europa. Los libros de
sus autores favoritos, de los que llamó "padres espirituales", le
llegaban en seguida, y con ellos obras de actualidad, las obras
de que se hablaba en Francia: poesía, novela, crítica... A esa
vasta curiosidad debemos páginas como las dedicadas a Baude-
laire, demostrativas de un espíritu inmerso en el tiempo histó-
rico y curioso de las ideas y las técnicas poéticas que en París
se discutían.

Desde la atalaya ovetense descubrió mucho mundo y el con-
tacto con lo excelente foráneo mantuvo su gusto alerta, sensible
y afinado. Ausente de Madrid, los personajillos del momento,
los influyentes en academias y ministerios, le llegan, revelados
segŭn realmente eran, en los mediocres artículos y los perversos
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libros pululantes en el fin de siglo. El contraste era grande, y
por eso, cuando en lo de casa encontraba calidades comparables
a lo extranjero, cuando un Menéndez Pelayo o un Galdós publi-
caban libros tan buenos como los mejores de ultrapuertos, su
orgullo ibérico se exaltaba y el crítico tendía a convertirse en
panegirista.

El retrato de Leopoldo Alas debiera llevar como fondo e]
caserío ovetense. Su Vetusta vivida y soriada, con el campanario
catedralicio erguido sobre los edificios circundantes. Pero más
lejos, en ŭltimo término, entre nubes, el artista que lo intente
deberá insinuar los ecos del mundo distante que sonaron cada
día en su despacho de la calle Campomanes. Para retrato tal
convendrá insistir en los tres o cuatro rasgos que infunden ca-
rácter: los definitorios de su personalidad. Al tiernpo, y para
que esos rasgos, de puro acentuados, no deformen la figura, será
preciso contrastarlos con las referencias a otras notas, menos
acusadas, de su esencia y su existencia, que contribuyan a com-
pletar la fisonomía y a comunicar una impresión total del per-
sonaje.

Un retrato es una síntesis. No pretenderá incluir, enumera-
tivamente, cuanto pudiera hallar el análisis pormenorizado de la
personalidad retratada. Es preciso proceder, no por eliminación
—pues nada debe ser olvidado ni desderiado— sino por reduc-
ción a lo esencial, matizando diversidades y contradiciones ; sin
ellas la versión resultará acartonada y convencional. Toques dis-
persos, manchas de color, pinceladas rápidas, ayudarán a lograr
el parecido, a que el retrato contenga la biografía.

Para completar este ensayo, que en lo literario quiere ser ei
equivalente de un esbozo en la pintura, hace falta decir que no
siempre acertó Clarin a superar limitaciones temperamenta-
les: no supo o no quiso rehuir menudos rencorcillos, arrebatos
injustos, ni apartarse de bufonadas y de intromisiones partisa-
nas en las "paliques", olvidando, como ya había escrito Sainte-
Beuve, "el poco provecho que sacan los verdaderos literatos y
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los espíritus críticos mezclándose con los grupos políticos", y el
aŭn menor que cabe esperar de rifirrafes con adversarios de tres
al cuarto.

Suceso olvidado —no creo conste noticia escrita de él, y la
que yo tengo la debo, como la anécdota de Cámporro, antes re-
ferida, a la feliz memoria de mi padre, discípulo de Alas y habi-
tante, entonces, en Oviedo, donde cursó como alumno oficial la
carrera de Derecho—; suceso olvidado, digo, que refleja bien las
sŭbitas céleras clarinianas, es el ocurrido en la sala de armas
del francés Garnier, instalada en un piso bajo de la calle Uría,
entre Alas y su compañero de claustro don Rogelio Jove y Bra-
vo, catedrático de Derecho Político.

Hallábanse ambas profesores tirando a florete y Clarin, mal
esgrimidor pero difícil adversario, por ser zurdo, había sido to-
cado varias veces, sin que él pudiera alcanzar a Jove ; encoraji-
nado, cogió el florete como si fuera un palo y le golpeó en la ca-
reta, dando lugar a que su contricante, más corpulento y más
fuerte, reaccionara y le vapuleara enérgicamente.

La crítica policiaca, en que Alas incurrió, acabó gustándole
(si es que no le gustaba desde el principio), y se aficionó a ella
y al manejo de la sátira como instrumento crítico. En otro lugar
(23) expliqué las razones de esta actitud, pero es justo constatar
que quien durante años emplea ese arma no lo hace forzándose,
no lo hace contra los impulsos del corazón, sino siguiéndolos y
estimulado por una propensión temperamental. Era necesario
acercarse al pŭblico si se quería que el combate acabara victo-
riosamente, pero yo hubiera deseado que Alas recordara otras
•frases de Sainte-Beuve: "de todas las aptitudes del espíritu la
menos inteligente es la ironía", reza la primera ; y, "quien quie-
re ser prudente, moderado, abarcar y presentar con independen-
cia todos los aspectos de una causa y de un asunto, no se dirige

(23) Véase mi C/arín, crítico /iterario, separata de la revista Uni-
versidad, de Zaragoza, 1949.
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sino a un pequerio nŭmero de espíritus selectos, y al porvenir.
Los que desean el éxito, el acierto, deben decidirse a seguir ese
camino", dice la segunda, testimonio de cordura y elevación de
criterio.

Curiosamente notamos en Clarin cierto contagio de la cha-
bacanería tan cornbatida por él. ,Córrio es posible que siendo el
destruirla uno de los fines declarados de su crítica, se dejara
captar por ese morbo nacional y ni siquiera advirtiese cuan
subrepticiamente penetraba en sus textos? Fenómeno no tan ex-
trario como parece, pues decidido al debate y planteado éste bajo
el arbitraje del "gran pŭblico" —no del pueblo, claro, sino del
vulgo leyente y pontificante en ateneos y mentideros—, a quien
se trataba de halagar para seducir, el deslizamiento a lo chaba-
cano resultaba sumamente probable, casi fatal. Signos de los
tiempos, pero aceptados sin protesta, sin la protesta previsible
en un espíritu como el de Alas.

Por eso no llegó en la crítica al nivel que en la novela. En
las grandes creaciones nar •ativas: en las dos novelas, Doña Ber-
ta, El Señor, Cambio de /uz... no hay rastro de esa concesión, de
ese descenso a conversar tu por tu con el vulgo municipal y es-
peso de Madrid Cómico y otros gedeones de la época. En esas
obras el autor se dirigía a los mejores, a los espíritus sensibles,
y, como recomendaba Sainte-Beuve, "al porvenir". Y ahora, en
nuestro presente 1952, al festejar el centenario de su nacimiento,
le encontramos en ellas del todo actual, permanente, intemporal
y logrado.

RICARDO GULLON


