
EXALTACION DE LO VITAL EN «LA REGENTA»

OBJETIVIDAD Y TENDENCIOSIDAD
EN LAS NOVELAS NATURALISTAS

No deja de ser una curiosa paradoja la de que al mismo tiem-
po que en las letras del siglo XIX se propugnaba la impasibili-
dad naturalista en toda narración, apareciera, adherido a esa
ideal objetividad, un nítido propósito tendencioso. Las llamadas
novelas tendenciosas y nove/as de tesis (1) crecen en nuestra
literatura sincrónicamente —casi— con el crecimiento del na-
turalismo narrativo.

Y se llega así al desconcertante caso de Blasco Ibáriez, que es
el más objetivo de nuestros narradores naturalistas —en lo que
se refiere a evitar su intromisión como narrador en el relato
(2)— y, a la vez, uno. de nuestros más tendenciosos escritores
de todos los tiempos.

(1) Vid. sobre estos géneros: Sherman H. Eoff: The Spanish novei
of "ideas", critica/ opinion (1836-1880). Publications of the modern lan-
guage association of America, 1940, 1941, LV, 2, págs. 531-538.

(23) Andres González Blanco decía de Blasco Ibáñez que era "el
ŭnico novelista español que nunca desliza un nuestro héroe ni nos habla
de como dijirnos en otro capítulo, grave defecto y no por fácil de curar
menos lamentable" (Historia de la novela en Espafta desde e/ Romanti-
cismo a nuestros dias, Madrid, 1909, pág. 605).
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Resulta difícil explicar cómo una evidente intención combati-
va, de defensa de una tesis o ataque contra un sistema, una ideo-
logía o unas instituciones, podía ir articulada en una estructura
narrativa con la que se deseaba conseguir la máxima objetivi-
dad, el pleno alejamiento del narrador, la presentación docu-
mental, en bruto, de unos hechos que no deberían llevar nin-
gŭn enfático subrayado emocional.

Realmente pocos narradores del XIX —con la espléndida ex-
cepción de Maupassant, el más objetivo novelista del XiX,,tal
vez por su sólo amor a lo dramático y humano, con exclusión de
parcialismos y tendenciosidades— supieron ajustarse a ese ideal
narrativo de impasibilidad plena, fuera de la teoría.

En sus obras siempre podrá percibirse el encendido hervor
pasional del autor, su adscripción o no adscripción a lo que sus
personajes defienden o combaten. La impasibilidad quedaba así
convertida en un mero artificio técnico, en una apetencia fo-
tográfica que no era capaz de esconder la mano del fotógrafo,
su personal mirada y todos los problemas y opiniones tras ella
subyacentes y perceptibles en algo tan •leve a veces como el
simple enfoque fotográfico, como el ángulo elegido. La tesis
está ahí muchas veces, aun cuando el material se nos ofrezca
como por nadie extraído de la realidad. Y hay siempre un al-
guien, ese alguien que selecciona y presenta, segŭn esquemas
prefijados con una intención tendenciosa.

Del talento puesto por el narrador en el manejo de una téc-
nica naturalista al servicio de una tesis, dependía el que la no-
vela resultara más o menos artística, más o menos pura narrati-
vamente. Cuando la tesis, la tendencia resulta excesivamente
perceptible, acentuada, gritada casi, l• novela suele resentirse
artísticarnente, dando fe de ello su rápido envejecimiento. Com-
párense Doña Perfecta o Gloria con narraciones galdosianas tan
complejas ya como Fortunata y Jacinta o Misericordia. Lo abul-
tado de las tesis expuestas en las primeras obras —incluso los
recursos melodramáticos puestos a su servicio— contrasta viva-
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mente con el humanísimo tono y la certera estructura narrativa
de esas otras novelas citadas, en donde de haber propósito ten-
dencioso, está más escondido, más artísticamente tratado. La
sensación de vida, la impresión de verdad se hacen entonces más
intensas.

Ocurre también que las novelas más densas, humana y ar-
tísticamente, son aquellas que admiten varias interpretaciones,
aquellas de las que cabe extraer más de una tesis, incluso, a ve-
ves, tesis contradictorias. Por muchas legítimas explicaciones
que sobre Le rouge et le noir puedan hacerse, siempre habrá
un ŭltimo escondrijo inalcanzable. Frente a esa novela stend-
haliana es efectivamente muy posible que nunca pueda conse-
guirse la total seguridad de haber acertado en la interpretación
(3), tan colmada de vida nos parece, tan compleja psicológica-
mente.

Por el contrario, puede resultar demasiado elemental y has-
ta pobre artísticamente, la novela que no sólo no acimite más
que una interpretación, sino que además nos la da ya incorpora-
rada en el texto, sin dejar absolutamente nada que el lector pue-
da descubrir. El ingenuo determinismo —ingenuo hoy, ya que
en su tiempo pasó por muy crudo y atrevido 7– cle la pardoba-
zaniana inso/ación, irrita en cierto modo a esé tipo de lectores
a los que les molesta el aderezo total de una tesis, expuesto de
un modo tal, que no deja margen a una posible colaboración
crífi ca.

Con todo esto sólo pretendo, ahora, justificar en alg ŭn modo
el sentido del presente ensayo. En él —y dejando para otra oca-
sión, para un más extenso estudio, otros aspectos temáticos y
de técnica narrativa que La Regenta plantea— he querido su-
gerir una posible interpretación de la gran novela de Leopoldo

(3) Dice Martin Turnell: "We have the impression that Stendhal is
at the centre of a charmed circ:e whi:e his critics round and round,
trying in vain to penetrate his secret" (The novel in Trance, Londres,
1950, pág. 126).
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Alas. Mi interpretación no pretende ser ŭnica ni decisiva. Más
bien me parece complementaria de las ya conocidas.

Si algo hay de sólido en ella —por más que parezca montada
sobre minucias— es su posible ligazón con la obra total del au-
tor. De la misma manera he intentado estudiar una tan difícil
y escurridiza novela •clariniana como Su ŭnico hijo (4), conside-
rándola no sólo en su ,aspecto de obra literaria aislada, sino tam-
bién viéndola integrada en el conjunto de la creación narrativa
toda de Clarín, y tratando así de percibir su intención o sentido.

Las grandes proporciones de ese mundo novelesco que es La
Regenta no me permiten hoy más que un breve sondeo en un
aspecto que yo considero importante --casi me atrevería a decir
esencial— para el entendimiento de la obra.

Ese aspecto es el que yo llamo exaltación de lo vital, percep-
tible siempre en las más significativas obras de Clarín, y de
modo muy inteligente y peculiar en su más extensa novela.

"LA REGENTA" Y EL NATURALISMO ESPAÑOL

Como afirmación previa, será conveniente apuntar la de que
no me parece que La Regenta sea una novela plenamente cali-
ficable de tendenciosa, de la misma manera que no la considero
tan dentro del estricto y zolesco naturalismo como durante al-
gŭn tiempo se creyó (5).

(4) Vid. mi estudio Una novela de "Clarin": "Su único hijo". Publi-
caciones de la Universidad de Murcia, 1952.

(5) No sólo el P. Blanco García en su Literatura española en el siglo
XIX presentó a Ciarín —; y de qué manera!— como furibundo natura-
lista, sino que críticos posteriores continuaron creyendo que La Regenta
era el más expresivo specimen del naturalismo español.

Andrés González Blanco incluye la novela de Alas entre las grandes
creaciones del naturalismo europeo, junto a L'Assommoir y Germinie
Lacerteux (H.4 de la novela en Espafta desde el Romanticismo a nuestros
días, pág. 209).
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Y no es que falten en la gran novela de Alas los ingredien-
tes más típicos del naturalismo al uso: la morosidad descrip-
tiva, el detallismo en la observación, e incluso el fondo duro y
fatalista del relato.

Sin embargo, no creo que a ningŭn lector actual se le pudie-
ra ocurrir alinear la novela clariniana junto a las más natura-
listas creaciones de Zola. Cualquier mediana sensibilidad litera-
ria advierte en seguida que no es lo mismo, que aunque la epi-
dermis del relato de Alas tenga a veces color naturalista, tras
ella hay otra cosa, -hay un mundo muy distinto del topiquera-
mente encuadrable dentro de la que se tuvo por muy concreta y
caracterizada escuela literaria. Más cerca está Alas de Flaubert,
como Bell vio ya y como hoy tienden todos los críticos a aceptar,
pensando sobre to -do en el parentesco temático de Madame Bo-
vary y La Regenta (6).

En otra ocasión habla de La Regenta como de "una de las mejores
obras del naturalismo esparlol" (Id. pág. 304), llegando incluso a decir
que "thlo Clarin es el Zola puro, el documentaclo, el recargado si que-
réis, el que abruma a datos, a citas realistas —si se me- permite expre-
sarme asi—, el que viene a ser en la novela lo que el psicélogo experi-
mental en su rama, el naturalista a palo seco" (Id. página 502).

Pérez Galdás dijo de La Regenta que ésta era "muestra feliz del Na-
turalismo restaurado" (Prólogo a la 3. a edición de La Regenta, Madrid,
1900).

Pero ya Menéndez Pelayo en 1885 al escribir a Alas, acusando recibo
del primer tomo de La Regenta, decía: "En conjunto... el libro me parece
muy notable, aunque poco nuturansta, •lo cual en boca mía es un elogio"
(Epistolario de Menéndez y Pe/ayo y "Clarin". Ed. Escorial, Madrid, 1943,
página 33).

• Después, críticos como J. A. Balseiro y A. F. G. Bell sin negar ese na-
turalismo, lo han aceptado con ciertas reservas. Vid. ahora sobre este
tema: William E. Bull, The Naturaiistic Theories of Leopoldo Alas,
PMLA, LVII. 1942.

(6) El juicio de Bell puede verse en su obra Contemporary Spanish
Literature, New York, 1933, pág. 75.
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Insistir aquí en qué es lo hace de La Regenta algo distinto
del naturalismo novelesco al uso en su tiempo, equivaldría a
apartarme del tema propuesto. Quede sin embargo mi opinión
acerca de cómo la densidad psicológica que es propia de esa no-
vela basta para situarla en un mundo literario aparte del carac-
terizado por sólo el detalle, la crudeza fisiológica o la obsesión
documental.

Siempre habría que tener en cuenta, además, que Alas en la
época que cabría definir como de naturalismo combativo, nacien-
te, supo ver en tal movimiento sólo un oportunismo literario
(7). Con tal palabra Clarín parece adoptar frente al naturalismo
una actitud de crítica desconfianza, como si Dresintiese que esta
revolucionaria escuela habría de ser prontamente superada y
desplazada por otra.

Las consideraciones acerca de la que los escritores franceses
llamaban novela novelesca y él novela poética pueden dar luz
también sobre un Clarín no tan rígidamente naturalista como
tantas veces se ha dicho (8).

Para las generaciones actuales el naturalismo estrictamente
documental, de escuela, es cosa avejentada y caduca, que ape-
nas suscita interés (9). La Regenta —y la obra toda de Clarín-

Sobre Madame Bovary y La Regenta, vid. G. Laffite, "Mme. Bovary"
et "La Regenta" en Bulletin Hispanique, XLV, 1943, niim. 2, págs. 157-
163 ; y C. Clavería: Flaubert y "La Regenta" en Cinco estudios de litera-
utra espafiola moderna, Salamanca, 1945.

(7) Vid. pról. a "La cuestión paipitante" de Emilia Pardo Bazán,
cuarta ed. Madrid, 1891, pág. 33.

(8) Sobre tales modalidades narrativas y el concepto que de ellas
tenía Alas, vid. mi nota "Ciarín" y la novela poética, publicada en e!
Boletin de la Bib/ioteca de Menéndez Pelayo, 1947, XXIII, núm. 1, pá-
gina 98 y ss.

Sobre las teorías de Clarin acerca de la novela y su posible repercu-
sión práctica en La Regenta, vid, los capítulos I y II del estudio de Albert
Brent, Leopoido Alas and "La Regenta", a Study in Nineteenth Century
Spanish Prose Fiction, The University of Missouri Studies, vol. XXIV,
núm. 2, 1951.

-(9) Buena prueba de ello es que el auge de modalidades narrativas
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alcanza hoy un valor de actualidad que nos hace • pensar en la
exacta comparacién azoriniana: la de alinear el caso de Alas
junto al de Stendhal, escritores ambos incomprendidos en su
tiempo y revalorizados por las generaciones posteriores, sobre
todo por las de nuestros días.

INTERPRETACIONES CRI-
TICAS DE "LA REGENTA"

Si La Regenta no es una novela de un fácil naturalismo —el
que en ella pueda haber ha adquirido extraordinaria compleji-
dad artística e intencional—, tampoco —y tal vez, como conse-
cuencia— es un relato de esos, cuya tesis o tendencia se percibe
en seguida, abultada, antiartísticamente.

Resultaría prolijo recoger aquí todas las interpretaciones que
de la novela se han dado, coincidentes en muchos aspectos. Se
ha hablado —Fitzmaurice-Kelly— de La Regenta como de un
profundo análisis de una pasión criminal —el adulterio—, en-
cubierta por un falso misticismo; se ha visto en ella —Balseiro,
entre otros— la novela de todo un pueblo, hasta un punto tal
de que su verdadero título debería haber sido Vetu.sta ; se ha se-
rialado —como antes recordé— su evidente bovarysmo, etc.

Y junto a las interpretaciones ya tradicionales, cabría tam-
bién recoger alguna más reciente como la de Albert Brent, que
ve en La Regenta lo que él llama the novel of frustration (10).

calificables de neo-naturalistas —cierto sector, sobre todo, de la actual .no-
velística norteamericana— noba podido revalorizar el naturalismo decimo-
nónico. Y es que el enfoque, l• técnica y los temas del nuevo naturalismo
novelesco poco tienen que ver, en esencia, con el del siglo pasado. Donde
en éste había énfasis y detalle, hay en el de nuestros días —en el nor-
teamericano, sobre todo— una total ausencia de retórica— entendida
clásicamente, ya que, en el fondo, siempre una retórica es sustituída por
otra— y un estilo violento y alusivo que, más que a sostener tesis y a
construir relatos con pretensión científica, se encamina a revelar, tan
sólo, el caos y el desorden del vivir humano, interpretado desde una in-
quietud de claro signo existencial. Piensese, por ejemplo, en las obras de
Faulkner.

(10) Vid. el cit. estudio de Brent, págs. 80 y ss.
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Todo en la gran obra de Alas respira fracaso, reflejo tal vez
—supone Brent— del personal del autor, sobre todo en su vida
sentimental, conyugal. De ahí la actitud escéptica y pesimista
con que el tema amoroso es tratado, a través del conflicto de
Ana Ozores y de otros personajes del relato. Enumera Brent di-
ferentes modalidades de fracaso, de frustration, en los seres de
La Regenta: fracasos eróticos de Saturnino Bermŭdez, de Tri-
fón Cármenes, de las tías de Ana, del aya de ésta ; fracasos de
don Custodio, del mismo Trifón en sus ansias de alcanzar gloria
y poder, de Ronzal en sus deseos de pertenecer al gran mundo,

etc. Y junto a esta galería de fracasados —todos los personajes,
en mayor o menor proporción, parecen serlo para Brent— la
gran tragedia de Ana Ozores y de Fermín de Pas, los máximos
representantes de la frustration total, erótica, social, religiosa.

Más adelante trataré de hacer ver cómo la interpretación de
Brent, respaldada por otros aspectos de su estudio, puede ser
legítimamente ligada al tema que hoy me interesa estudiar.

Pero antes convendría tal vez enumerar los varios y funda-
mentales aspectos que pueden distinguirse en la estructura o
composición de la novela.

Por un lado, cabe recordar que la descripción de las costum-
bres de toda una ciudad de provincia —Vetusta— sirve de algo
más que de telón de fondo, y adquiere en La Regenta valor de
protagonista. Sobre ese fondo —ciudad triste, levítica— se des-
arrolla un drama de adulterio, el de Ana Ozores. Las circuns-
tancias que la arrastran a ese adulterio son muy complejas, pues
junto al hastío de la vida provinciana, capaz de movilizar a una
mujer refinada e imaginativa —como Enma Bovary— hacia la
liberación entrariada en la rebeldía del pecado, hay también
que contar la falta de amor conyugal y la carencia de hijos: "Ni
madre ni hijos", piensa una vez Ana Ozores, revelándonos así el
ŭltimo resorte de su tragedia. Todos éstas son causas o concau-
sas capaces de provocar ese violento estallido emocional que se
produce en los ŭltimos capítulos del relato.
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Junto a la ciudad y al tema del adulterio —tema éste que
permite alinear La Regenta junto a otras grandes novelas de
su siglo: Madame Bovary, El primo Basilio, Ana Karenina, et-
cétera— hay que registrar un tercer elemento en la trama nove-
lesca, que es la evolución de la mal orientada religiosidad de
Ana ; elemento importantísimo, por cuanto Clarin encarnO sus
inquietudes espirituales en las de la protagonista de su obra
(caso semejante al del cuento Cambio de /uz). Las crisis misti-
cas experimentadas por Ana Ozores deben ser trasunto de las
del propio Alas (11).

Hay que serialar también, y es quizás uno de los ingredientes
más importantes en la novela, la evoluciOn de la pasión que don
Fermin siente por Ana.

Sirviendo de fondo o cariamazo sobre el que se trazan todas
estas complicadas acciones, hay un enjambre de personajes se-
cundarios. Secundarios pero no inŭtiles o superfluos, ya que
todos ellos de una u otra manera ayudan a comprender la trage-
dia de Ana y de don Fermín, a través de su condición de contor-
no social que influye y actŭa en el desarrollo y condicionamien-
to de tal tragedia. Los personajes secundarios de La Regenta
son siempre claves importantes con las que llegar al conocimien-
to de los personajes esenciales, llámense Ana Ozores, Fermín de
Pas o Vetusta.

Ordenados estos elementos, obtendríamos el siguiente con-
junto de motivos novelescos integrados en La Regenta: 1) La
ciudad (Vetusta) con todo lo que significa —ambiente, paisaje,
sátira social, personajes secundarios, etc.—, como fondo de la
acción y como acción misma, ya que entre las causas que provo-
can el adulterio de Ana y la pasión sacrilega de don Fermín,
está el odio comŭn hacia la saciedad y el ambiente que los ro-
dea (12). 2) El tema del adulterio. 3) Evolución religiosa de Ana.

(11) Para Albert Brent, La Regenta puede ser considerada como una
autobiografía espiritual de Alas. (Vid. ob. cit. pág. 29).

(12) No creo que quepa considerar esta presión de la ciudad en el
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Influencia del Magistral en esa evolución. 4) Evolución de la pa-
sión de don Fermín por Ana, desde lo engañosamente espiritual
a lo más primariamente físieo (13).

A estos aspectos que acabo de enumerar cabría ariadir otros,
entre ellos el que hoy deseo exponer.

Creo que en todo el relato puede percibirse como /eitmotiv
suave, escondido, pero a la vez muy claro, la gran preocupación
de Alas: el dualismo inteligencia-vida, resuelto a favor del se-
gundo término, de lo vital.

conflicto psicológico-moral de Ana y don Fermín, como una presión del
tipo naturalista-determinista. Las teorías de Taine gozaron de gran cré-
dito en el XIX y tuvieron diferentes repercusiones novelescas —Zola, la
Pardo Bazán en La Madre Naturaleza o Insolación, etc.— entre las que
me parece difícil contar La Regenta.

El ambient,e de Vetusta condiciona, efectivamente, el mundo moral
de los protagonistas que, sin embargo, siempre tienen un aire de seres
dotados de libre albedrío, a despecho de todos los determinismos imagi-
nables. Si el hŭmedo y carnal paisaje gallego arrastra —en un ardiente
estío-- a la pareja protaganista de La Madre Naturaleza a un involun-
tario incesto, en La Regenta la presión de un ambiente e-s más social que
climatológica, como no podía menos de ocurrir en un relato con escenario
urbano.

Si alguna huella determinista cabe percibir en La Regenta creo que
ha de ser débil. En el fatalismo que arrastra a Ana al adulterio entra no
sólo la presión de un ambiente del que ella desearía huir, sino también
otras causas que antes he sugericlo brevernente.

La atormentada dimensión etica en que transcurre toda la novela de
Alas sirve para alejarla suficientemente del rígido determinismo conce-
bido fisiológicamente, segŭn el gusto de esas apuntadas novelas natura-
listas del XIX.

(13) El tema del sacerdote enamorado es, como el del adulterio a lo
Bovary, uno de los más fecundos en la novelística del XIX. Recuérdense,
por ejemplo, La Faute de L'Abbé Mouret. o crime do Padre Amaro, Dofla
Luz, La Fe, Tormento, etcetera.

En La Regenta reunió Clarin, por tanto, dos grandes temas literarios
de su siglo, haciendolo con tal arte que consiguió una total interpenetra-
ción, una plena fusión.

Creo que éste fue uno de los grandes aciertos de Alas: haber sabido
dar valor de cosa nueva a dos temas no demasiado originales, indepen-
dientemente, aislados, pero sí, fundidos tan humana y artísticamente
como lo están en La Regenta.
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Aun cuando la novela carezca de tesis explícita, se puede ver
en ella como es la ausencia de elemenios sencillamente vitales
--carencia de madre e hijos en Ana, religiosidad fría e intelec-
tualizada de don Fermín, etc.— la que, en realidad, provoca todo
el drama. A lo largo de la novela parece escucharse una conti-
nua acusación contra la ciudad de Vetusta: hipocresía, sustitu-
ción de la vida autentica por la falsificada, ya se de esa falsifi-
cación en el terreno religioso, ya en el artístico, social, erótico,
etcetera.

INTELECTUALISMO Y VITALISMO

EN LA OBRA DE ALAS

• Siempre he creído ver en el caso de Alas una cierta semejan-
za con el de Unamuno. Ambos me parecen seres poderosamente
intelectuales e inclinados, sin embargo, a la apasionada defensa
de los valores vitales —esa vida sencilla de todos los días—,
frente a la que un excesivo intelectualismo se convertiría en
una amenaza, en un grave peligro.

En otras páginas mías dedicadas a la obra clariniana he te-
nido ocasión de ver en ella una —para mí— muy clara duali-
dad: el C/arírt crítico, intelectualizado, sarcástico ; y el Clarin
humanísimo, cordial, creador de esas maravillas de ternura y de
poesía que son Doña Berta, Adiós, Cordera!, La trampa, etc.

El ácido e inteligente humorismo de cuentos como Doctor
Pértinax, Cuervo, Zurita, El señor Isla, etc., está dentro de la
misma manera perceptible en los artículos críticos de Alas, sus
Solos y Pa/iques, sus diatribas contra Cánovas o Manuel del Pa-
lacio, etc.

Pero es que junto a tal actividad literaria --caracterizada por
el implacable análisis, por el humor acre e inteligentísimo-
están esos otros cuentos caracterizados por el predominio de la
ternura, una sobria y contenida ternura, sin apenas retórica, ca-
paz hoy —cuando tantas obras literarias del XIX han envejeci-
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do y apenas son ya recordadas ni leídas— de movilizar la atenta
emoción de los más exigentes lectores.

Si bien se mira, la contradicción, la oposición existente entre
los cuentos satírícos —como D. Urbano-- o los caracterizados
por una humana ternura —v. gr. El Torso-- es solo aparente.
Tanto en unos como en otros, Alas aspira a lo mismo, si bien sir-
viéndose de distintas armas, de diferentes técnicas. Doctor Suti-

lis, La mosca sabia, El nŭmero uno, etc., están en la misma línea
ideológica, intencional, que Doña Berta, o Adiós, Cordera! : de-
fensa de lo vital, frente al seco intelectualismo, frente al esque-
ma, el nŭmero y la técnica.

Si se estudian con cuidado tadas esas narraciones satíricas de
Alas se observará que lo combatido por el autor, a su través —a
través de sus grotescos y simbólicos personajes—, es el cerebra-
lismo antivital, la reducción de la existencia humana a fórmula.
Por eso El gal/o de Sócrates puede decir que el que demuestra
la vida, la deja hueca.

Doña Berta como Manín de Pepa-José, como La reina Marga-

rita, El Torso y tantos otros débiles y humanísimos seres clari-
nianos, parecen vivir sólo para el amor, así como los Pértinax.

Macrocéfalos, etc., víven sólo para la fría inteligencia, para el
bro o el laboratorio. Para estos ŭltimos —para los sabios o seu-
dosabios acartonados a cuyo alrededor se produce la estupidez o
la dicha— Clarin no tuvo más que ironía y sarcasmos, teriidos a
veces de cierta indulgente compasión.

Para aquéllos otros, Clarin tuvo algo más que piedad ; tuvo
profundo amor, aun cuando éste pueda estar montado sobre una
suave burla, la que alcanza a Doña Berta, a El Rana, a El rey
Baltasar en sus momentos •ridículos.

Si esto ocurre en los cuentos y en las novelas cortas, creo•
—como en otra parte he tratado de demostrar— que en Su ŭnico
hijo puede advertirse, con mayor claridad aŭn, a través de una
inteligentísima expresión narrativa, la condena clariniana de la
vida inauténtica, del gesto hipócrita y teatralizado, de todo lo
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que usurpa el lugar de lo verdadera y sencillamente vital. De
una manera negativa, a través de un triste y casi esperpéntico
mundo en el que todo es rencor, mezquindad y grosera sujección
a lo fisiológico, Clarin, en Su ŭnico hijo, exalta lo pura y prima-
riamente vital: el amor al hijo que nace, el milagro de una vida
limpia y nueva.

Es, como digo, una exaltación de lo vital hecha desde una
perspectiva que puede parecer fría y hasta cínica, dado el despe-
go del autor por la sociedad descrita en Su ŭnico hijo, una socie-
dad que vive, en el ademán y en el vocablo, las consecuencias
de un rezagado espiritualismo romántico, tras el que —desteriida
máscara— sólo parece haber lascivia, ambición y odio.

En Su ŭnico hijo el fervor elariniano por la vida auténtica, la
sencilla, la no vencida nunca por convenciones hipócritas, es
quizás más intenso que en ninguna de sus otras obras. Al pres-
cindir, casi por completo, de cuánto de bello y noble pueda ha-
ber en la existencia humana, y presentarnos sólo el flanco mise-
rable de ésta, concebida casi como estrieta fisiología —presun-
tuosa filosofía, disfrazada de espíritu, con atuendos puramente
literarios, teóricos—, Clarín consigue una de las más inteligentes
y personalísimas novelas espariolas del XIX y una de sus más
eficaces diatribas en contra de lo inauténtico y a favor de lo
vital.

Pero no es de esta novela ni de la presencia de esa exaltación
de la vida en las restantes obras clarinianas de lo que hoy deseo
tratar, sino solamente de La Regenta, vista a la luz de ésta que
me atrevería a llamar constante ideológica en la producción
de Alas.

EL TEMA DEL "FRACASO" EN "LA REGENTA"

Me interesa insistir, primeramente, en la interpretación de
Albert Brent sobre La Regenta como The novel of frustration.
E1 mismo Brent dedica las más inteligentes páginas de su estu-
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dio a analizar el ambiente cultural de Vetusta, lo que él llama
The pseudo culture of provincia/ society y The role of literature,
art and music en la novela (14).

Creo que el raquítico y pretencioso mundo cultural en el que
respiran los vetustenses —tan espléndidamente descrito y sati-
rizado por Alas— puede considerarse como una de las causas de
la frustration, tal como Brent la presenta, al definir, por ejem-
plo, el fracaso vital de Trifón Cármenes como provocado por
una constante serie de fracasos literarios, o el de Ronzal por el

"hecho de que su dinero y buena •ropa no sean suficientes para
encubrir su radical barbarie e incultura.

El fracaso, la frustration, que padecen los personajes regen-
tinos y que tan decisivo es en el drama vivido por Ana Ozores y
Fermín de Pas, es, en definitiva, el resultado de un desequili-
brio. Para mi, este no es otro que el producido por la oscilación
entre autenticidad e inautenticidad, entre lo sencillamente vital
y lo forzadamente sobrepuesto. Trifón fracasa porque no siendo
poeta quiere serlo. De la misma manera los fracasos o frustra-
tions de Ana y don Fermín provienen de su radical insinceri-
dad, de su inautenticidad.

Incluso el duro final —muerte en duelo con Alvaro Mesía-
que Alas reserva para el pobre don Víctor Quintanar, marido de
Ana Ozores, me parece algo así como el castigo a una existencia
teatral y literaturizada. El pobre ex-regente, lector apasionado
de los dramas de celos de Calderón, no sabe vivir su propio dra-•
ma de marido engariado. El brillante tema del honor lavado con
la sangre del ofensor se trueca en el sucio final del duelo, don-
de hay miedo y un tiro en la vejiga con peritonitis. Lo doloroso,
lo inmediatamente fisiológico da la exacta medida de la oposi-
ción vida literaturizada —vida real. Y resulta una paradoja trá-
gica la de que el teatral D. Víctor conozca la violencia de esa

(14) Vid. ob. cit., págs. 44 y s. s. y 30 y s. s.



vida auténtica, sólo en el trance de la deshonra y momentos an-
tes de morir (15).

El fracaso se produce, continuadamente, en la casi totalidad
de los personajes vetustenses, porque éstos han vuelto la espal-
da a la verdadera vida, sobreponiendo a . su auténtica personali-
-dad otra fingida —el sacerdocio sin vocación en el caso de Don
Fermín, el falso misticismo en el de Ana Ozores, etc.—, capaz
siempre de arrastrarlos al fracaso. Y si éste resulta unas veces
ridículo —Saturnino Berm ŭdez, Trifón Cármenes—, otras— Ana
Ozores, D. Fermín, don Víctor— fragua en plena tragedia.

LOS PERSONAJES DE "LA REGENTA"

Una observación que suelen hacer todos los lectores y críti-
cos de La Regenta es la de la ausencia de personajes simpáticos
en esta gran novela.

En lo que se refiere a los protagonistas o primeras figuras del
relato, la observación no puede ser más exacta. Ninguna de esas
figuras novelescas merece simpatía al autor ni al lector. Sola-
mente Ana Ozores, como Madame Bovary, es capaz de suscitar
cierta piedad. Aun así Alas no acent ŭa demasiado esa simpatía
o piedad por su heroina, pese a haber puesto en ella tanta sus-
tancia personal. De la severidad con que trata Clarin a Ana Ozo-
res puede dar idea el final, excesivamente duro y cruel para al-
gunos críticos. Así, Andrés González Blanco dice: "el desenlace
tiene una amargura demasiado nauseabunda" (16).

Y Balseiro:
"El final de la novela —nauseabunda, irreparable— no cabe

exactamente dentro de lo por Galdós llamado naturalismo res-

taurado. Su repugnante crudeza —al contrario del desenlace de

(15) Vid. lo que más adelante digo de las reflexiones de D. Victor,
sabedor ya de su deshonra, ante el carnpo, en un momento de plena y
auténtica fusión con la naturaleza.

(16) H•° de la novela... pág. 502.
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Dulce y sabrosa— es más de naturalismo a la francesa. Pero de-
bido a lo bajo que cae la protagonista, es, indudablement,e, ejem-
plar a la espariola. Así estudia la ejemplaridad el autor de La
Celestina" (17).

Observación ésta muy aguda y que capta el sentido moraliza-
dor de la novela, puesto en evidencia por el mismo Balseiro,
líneas adelante, al comparar la técnica de Alas con la de Coloma
en Pequefieces:

"Así, en La Regenta conocemos aquello que disgustaba a
Clarin, aquello a que declaró la guerra: i. e.: el falso misticis-
mo de la pecadora de pensamiento, movido por imprudentes
impulsos y padre de ilegítimas pretensiones del alma que arrai-
gada en un mal ambiente está en constante y peligroso desequi-
librio (Ana Ozores, alias La Regenta); la grosería tenoriesca y -

la intervención interesada en el hogar ajeno (Alvaro Mesía)
(18); el sacerdote sin vocación y pureza a toda prueba, ambicio-

(17) J. A. Balseiro, Novelistas españoles modernos. New York, 1933,
pág. 369.

(18) Brent en su estudio citado y en el cap. The role of literature, art
and music, al ir buscando la inspiración literaria de los principales tipos
regentinos, insiste en el carácter donjuanesco de Mesía, estimando que
sin embargo se parece más al D. Juan francés —agnóstico, escéptico--
que al español.

•La admiración de Clarín por Zorrilla pudo contribuir a ese donjuanis-
mo de Mesía y al hecho de que en la sensibilidad de Ana Ozores actŭe,
con gran fuerza emotiva, una representación del Tenorio romántico.

Sin embargo —y al mismo tiempo-- no deja de ser curioso comprobar
córno el bello y hasta —en cierto sentido— noble y clásico tipo literario,
sirve ahora para inspirar un tan vil personaje como Alvaro Mesía, don-
juán transformado positivísticamente. Un donjuán al que se le podría augu-
rar descendencia a lo drama de Ibsen o de Echegaray.

Si quisiéramos ver en Mesía un tenorio interpretado naturalmente,
forzoso se-ría reconocer que la preocupación por lo fisológico desemboca
en consecuencias puramente éticas. Mesía economiza, administra —posi-
tivamente-- sus energías eróticas. Y esto no sólo acarrea •a condenación
ética de C/arín —a través de la burla— sino que sirve para desdonjua-
nizar al personaje. Jamás podríamos imaginar al D. Juan barroco o al
romántico, preocupados por el paso de la edad. Para ellos el tiempo no
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so y lujurioso (Fermín de Pas); la entrega de la mujer en Ina-
trimonio a quien ha de ser más padre que esposo y a quien lle-
vará la desgracia (Ana y don Víctor Quintanar); la codicia (Pau-
la Raíces); la intriga y la envidia eclesiástieas (Mourelo, alias
Glocester); la intriga y la envidia mundanas originadas por la
sexualidad pervertida (Visitación y Obdulia); la concupiscen-
cia mutuamente consentida entre cónyuges (los marqueses de
Vegallana); el celestinismo disfrazado de piedad (Petronila
Riansares, alias el Gran Constantino); la falsa erudición (Sa-
turnino Bermŭdez); el poetastro cursi (Trifón Cármenes): la
estrechez mental, la estulticia colectiva (Vetusta), etc." (19).

De este recuento —prolongable a ŭn— se saca la impresión de
que La Regenta es, esencialmente, una novela fustigadora de
vicios, encarnados en personajes que, precisamente por eso, no
pueden suscitar la simpatía del lector, si bien Alas no se esfuer-
za tampoco por hacerselos antipáticos, limitándose a presentar-
los en sus acciones y Dalabras, evitando todo comentario perso-
nal, dándonos sólo los suficientes datos como para poder formar-
nos un juicio moral sobre ellos. Y obsérvese que los datos pro-
porcionados son casi siempre de carácter hegativo. Clarín no
parece querer molestarse en darnos noticia de alg ŭn rasgo sim-
pático, bondadoso de sus personajes. Y es tan grande su afán
de justicia que —como ya he dicho— le lleva a ser duro y hasta
cruel en el desenlace, haciendo perecer al pobre D. Víctor, y
permitiendo el desmayo de Ana en la catedral y la escena subsi-
guiente en que es besada por el repulsivo Celedonio. El suicidio
de Emma Bovary, envenenándose con arsénico, es un final me-

cuenta, ya que siempre hay caballos en los que huír, y espaclas y aven-
turas en cada esquina.

Resu:laría interesante estudiar, con- cierta profundidad y utilizando
muy significativos personajes de la literatura del XIX, ese fenómeno de
la desdonjuanización de D. Juan, •bien perceptible en el caso de Alvaro
Mesía.

(19) Balseiro, Ob. cit., pág. 359.
•
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nos cruel —y menos moralizador— que el tan amarguísimo e in-
teligentemente abrupto de La Regenta.

Y tras todo esto llegamos a la cuestión que nos interesaba
plantear.	 se salva nadie en la novela de la condena de Alas?

hay un ser lo suficientemente puro en esa tan fustigada
Vetusta, como para marecer el caririo que Alas dispensó a Pipú,
a Manin de Pepa-Jose, a Doña Berta?

Brent en el capítulo Mora/ity and religión de su ob. cit. se-
riala como el obispo Camoirán es el ŭnico personaje clerical de
La Regenta tratado con cierto amor por Alas (20).

A. F. G. Bell había citado, muy de pasada, a Paula Raíces y
a Frígilis como personajes que merecían cierto afecto del autor.

Prescindiendo del dudoso caso de Paula Raíces, la madre de
D. Fermín, que es un ser rígido y duro, lleno de ambición que
no alcanza a justificar— dados los medios para colmarlo— el
amor al hijo y el deseo de conseguir para este riqueza y poder ;
sólo deseo ocuparme del obispo Camoirán y de Tomás Crespo,
llamado Frígilis.

Tan olvidados personajes clarinianos van servirme ahora pa-
ra tratar de analizar cómo en La Regenta puede percibirse con
gran claridad el tema de exaltación de lo vital, unido a la ya
estudiada condena de todo lo hipócrita o convencional, ya afec-
te a la cul tura, a la religión, a las costumbres sociales, etc.

FORTUNATO CAMOIRAN, CONTRA-

FIGURA DE FERMIN DE PAS

Fortunato Camoirán, el obispo de Vetusta, es un personaje
secundario del que, en mi opinión, Alas se sirve esencialmente
como de fondo sobre el que perfila bien —en violento contra-
l•z— la figura de D. Fermín. No es, por tanto, superflua la in-
tervención de Camoirán en La Regenta, ya que gracias a ella
comprendemos mejor la ambición de Paula y de su hijo, y el
carácter de ambos.

(20) Ob. cit., pág. :79.
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Clarín trata con cierta suave ironía —que no excluye un gran
cariño —la figura del obispo, y se compadece de la debilidad de
su carácter, explotada por el provisor y su madre.

Es en el capítulo XII, donde el autor presenta a Camoirán,
dedicando bastantes páginas a describir sus aficiones y carácter,
que contrasta con el de D. Fermín. A la religiosidad intelectuali-
zada, fría —e inaŭténtica, en ŭltima instancia— del magistral,
contrapone Alas la sentimental, profundísima y algo infantil del
obispo.

Lo primero que sabemos de Camoirán, antes de conocer su
figura y oir su voz, y como un anticipo de su carácter ingenuo y
bondadoso, es que su salón está lleno de "jaulas pobres, pero
alegres, en que saltaban y alborotaban aturdiendo al mundo, jil-
gueros y canarios, que en honor a la verdad parecían locos".

"—Gracias que no Ilevo mis pájaros a la catedral para que
canten a Gloria cuando celebro de pontificial. Cuando yo era
párroco de las Veguellinas, jilgueros y alondras y hasta parda-
les cantaban y saltaban en el coro y era una delicia oirlos".

"Fortunato era un santo alegre que no podía ver una irreve-
rencia donde se podía admirar y amar una obra de Dios" (21).

Este pasaje me recuerda uno de 0 Crimen do Padre Amaro,
de Ega de Queiroz, relativo al abad Ferrao de Ricoca. Es éste un
sacerdote ejemplar —verdadera excepción en la novela— que
tiene algo de Camoirán y algo también de Frígilis, al que se
asemeja en su amor por la caza, por la naturaleza.

El motivo tan grato a Ciarín del campo, de la naturaleza, de
los pájaros entrando en el templo —perceptible también en el
cuento Viaje redondo-- podría alinearse junto a este pasaje de
la novela de Ega de Queiroz:

"E alli, na capellita dos Poyaes, qué familiaridade da nature-
za com o bom Deus ; pelas portas • abertas penetrava a aragem
perfumada das madre-silvas ; pequerruchos brincando faziam

(21) La Regenta, 2.a ed. Ed. Maucci. Barcelcina, 19011, tomo I, pá-
gina 341.
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sonoras as paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um
pomar ; pardaes atrevidos vinham chilrear até junto nos pedes-
taes das cruzes" (22).

Las cuatro grandes aficiones del obispo Camoirán eran el
culto a la Virgen, los pobres, el pŭlpito y el confesonario, expre-
sivas todas ellas de su religiosidad vehemente y cordial.

D. Fermín reprende bastantes veces a Camoirán por su po-
breza en el vestir, ya que todo lo gasta en socorrer a los necesi-
tados.

"Esto es absurdo —decía De Pas— j,Quiere usted ser el
obispo de Los Miserables, un obispo de libro prohibido? ,Hace
usted eso para darnos en cara a los demás que vamos vestidos
como personas decentes y como exige el decoro de la Igle-
sia?" (23).

Alas enfrenta, pues, como tipos humanos polarmente opues-
tos a Camoirán y a De Pas, para así poder condenar la religiosi-
dad científka, fría e inauténtica de éste, y exaltar la sentimen-
tal y ardiente del obispo, puesta de manifiesto, por ejemplo, en
sus sermones:

"Su elocuencia era espontánea, ardiente ; improvisaba ; era
un orador verdadero ; valía más que en el papel, en el p ŭlpito,
en la ocasión. Hablaba de repente, llamas de amor místico su-
bían de su corazón a su cerebro [obsérvese la intencionada ex-

presión: De Pas no etabora su oratoria así, sino tan sólo en el

cerebro], y el pŭlpito se convertía en un pebetero de poesía re-
ligiosa cuyos perfumes inundaban el templo, penetraban en las
almas. Sin pensar en ello, Fortunato poseía el arte supremo del
escalofrío ; sí, los sentía el auditorio al oir aquella palabra de
unción elocuente y santa" (24).

Sin embargo, el pŭblico elegante de Vetusta prefería los ser-
mones del magistral: "Estudia más los sermones —decían unos.

(22) Eca de Queiroz, 0 crime do padre Amaro, Porto, 1927, pág. 451.
(23) La Regenta ed. cit. I, pág. 345.
(24) La Regenta ed. cit. I, págs. 345-346.
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—"Es más profundo, aunque menos ardiente.
"—Y más elegante en el decir.
"—Y tiene mejor figura en el pŭlpito.
"—E1 magistral es un artista, el otro un apóstol.
"Hacía mucho tiempo que Glocester, el arcediano, no se ex-

plicaba por qué gustaba el obispo como predicador. "El confe-

saba que no entendía aquello. Era demasiado florido". Para
Glocester no pasaba de mera retárica aquello de abrasarse en
amor del prójimo. "Le sonaba a hueco".

el dogma? la controversia? El obispo nunca habla-
ba mal de nadie ; para él como si no hubiera un grosero mate-
rialismo ni una hidra revolucionaria, ni un satírico non serviam
librepensador" (25).

La oratoria apasionada y sincera de Camoirán sólo parece
conmover a las humildes gentes del pueblo, tal como sucede en
cierto sermón de Semana Santa en que Fortunato alcanza la su-
blimidad al describir con tremenda emoción la Crucifixión de
Nuestro Serior:

"La inmensa tristeza, el horror infinito de la ingratitud del
hombre matando a Dios, absurdo de maldad, los sintió Fortuna-
to en aquel momento con desconsuelo inefable, como si un uni-
verso de dolor pesara sobre su corazón. Y su ademán, su voz,
su palabra, supieron decir lo indecible, aquella pena. El mismo,
aunque de lejos, y como si tratara de otro, comprendió que esta-
ba siendo sublime ; pero esta idea pasó como un relámpago, se
olvidó de sí, y no quedó en la iglesia nadie que comprendiera y
sintiera la elocuencia del apóstol, a no ser algŭn niño de imagi-
nación fuerte y fresca que por primera vez oía la descripción de
la escena del Calvario".

"A las pausas .elocuentes, cargadas de afectos patéticos a que
obligaba al obispo la fuerza de la emoción, contestaban abajo
los suspiros de ordenanza de las beatas, plebeyas y aldeanas,
que eran la mayoría del auditorio".

(25) La Rege-nta, ed. cit. I, pág. 346.
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"Las serioras no suspiraban ; miraban los devocionarios abier-
tos y hasta pasaban hojas. Los inteligentes opinaban que el
prelado "se había descompuesto", tal vez se había perdido.
"Aquello era sacar el Cristo". El pŭlpito no era aquello. Gloces-
ter desde su rincón se escandalizaba para sus adentros. i"Pero
"eso" es un cómico!" pensaba ; y pensaba repetirlo en saliendo.
Creía haber encontrado una frase: "iPero "eso" es un cómico!"

"El magistral no era cómico, ni trágico, ni épico. "No le gus-

taba sacar el Cristo". En general prescindía en sus sermones de
la epopeya cristiana y pocas veces predicó en la Semana de Pa-
sión. "Rehuía los lugares comunes", segŭn don Saturnino Ber-
mŭdez. La verdad era que De Pas no tenía en su imaginación
la fuerza plástica necesaria para pintar las escenas del Nuevo
Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada vez que
necesitaba repetir lo de "Y el Verbo se hizo carne", en lugar del
pesebre y el Nirio Dios, veía dentro del cerebro, las letras encar-
nadas del Evangelio de San Juan, en un cuadro de madera, en
medio de un altar: Et Verbum caro factum est" (26).

El texto transcrito no puede ser más revelador. Si Clarin ha-
bla de Camoirán es para, al momento, gracias al nexo de una
asociación humorística. —"El magistral no era cómico, ni trági-
co, ni épico" ; asociación que significa el salto a un mundo dis-
tinto: de la ternura a la sátira— poder hablarnos de don Fermín
de Pas. A la piedad tierna e infantil del obispo —cuya oratoria
conmueve a las aldeanas y a los nifios "de imaginación fuerte y
fresca"— se opone la religiosidad fría, intelectualizada —"veía
dentro del cerebro"— del magistral, más pegado a la letra que
al espíritu, incapaz de sentir ninguna emoción pura y sencilla.

Donde en Camoirán hay amor, piedad surgida siempre del
corazón —"de su corazón a su cerebro"—, en De Pas hay sólo
sujección a la letra, aséptico cerebralismo:

(26) La Regenta, ed. eit., págs. 250-251.
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"El empeilo constante del magistral en la cátedra era demos-
trar maternáticamente la verdad del dogma" (27).

Y tras esto, todo lector de Clarin podrá percibir el fácil enla-
ce de la religiosidad cordial y apasionada de Camoirán, con la
de narraciones como Cambio de luz, Viaje redondo, El frío del
Papa. La emoción religiosa, en los relatos de Alas, se produce
siempre desde •l sentimiento ; desde lo más sencillamente vital,
casi desde lo infantil, tal como ocurre en el ŭltimo de los cuen-
tos citados.

Camoirán, por tanto, es la contrafigura del magistral, la en-
carnación del vitalismo clariniano en el mundo religioso de
Vetusta.

FRIGILIS, VOZ DE LA NATURALEZA

Tomás Crespo, Frígilis, es algo más que la contrafigura de
otro personaje ; lo es de toda la ciudad, de toda la sociedad ove-
tense.

A los que censuran la ausencia de personajes simpáticos en
La Regenta, les recomendaría que leyesen con atención las pá-
ginas que Alas dedica a Frígilis.

Se trata —no puede negarse— de un personaje secundario,
que aparece más o menos fugazmente en varios momentos de la
acción, sin intervenir demasiado directamente en ella, excepto
al final, cuando protege a la viuda y desamparada Ana Ozores.

Y, sin embargo, Frígilis es algo así como la tesis o la moraleja
hecha carne, incorporada a un ser novelesco que representa la
voz de la naturaleza, pura y sencilla, en el turbio mundo vetus-
tense, dominado por la ambición, la lascivia y el resentimiento.

La simpatía con que Alas distingue a Frígilis no excluye cier-
ta ironía que le lleva a no silenciar los defectos de este perso-
naje, al que vamos conociendo poco a poco, y cuya importancia
crece en las ŭltimas páginas.

(27) La Regenta, ed. cit. I, pág. 352.
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Ya en el cap. I de la novela encontramos una fugacísima alu-
sión a Frígilis, "personaje darwinista que encontraremos más
adelante" (28). En el cap. III, los ladridos de sus perros avisan
de madrugada a don Víctor para que se prepare a salir de caza.
Al final del mismo capítulo se le describe brevemente:

"Frígilis sonrió como un filósofo y echó a andar adelante. Era
un serior ni alto ni bajo, cuadrado ; vestía cazadora de pario par-
do ; iba tocado con gorra negra con orejeras y por ŭnico abrigo
ostentaba una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez
vueltas al cuello. Lo demás todo era utensilios y atributos de
caza, pero sobrios, como los de un Nemrod" (29).

En el cap. VI, Clarin comienza a completar tan sucinta des-
cripción, con algunos rasgos del carácter de Frígilis, visto por
Ana:

"Don Tomás era una de las pocas personas a quien ella esti-
maba de veras, por ver en él prendas morales raras en Vetusta,
a saber: la tolerancia, la alegría expansiva y la despreocupación
en materias supersticiosas" (30).

Y en el mismo capítulo, líneas adelante, se nos explica, al
fin, el por qué del remoquete de este personaje:

"A don Tomás le Ilamaban Frigilis porque si se le refería un
desliz de los que suelen castigar los pueblos con hipócritas as-
pavientos de moralidad asustadiza,é1 se encogía de hombros, no
por indiferencia, sino por filosofía, y exclamaba sonriendo:

quieren ustedes? Somos Frigilis, como decía el otro.
Frigilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de don Tomás:

fragilidad humana" (31).
Ya conocemos, pues, uno de los rasgos de este personaje que

hacen de él contrafigura de Vetusta y suscitan la simpatía de
Alas: sinceridad, comprensión, alegre tolerancia, frente a 1a
hipocresía vetustense.

(28) La Regenta, ed. cit. I, pág. 27.
(29) • La Regenta, ed. cit. I, pág. 88.
(30) La Regenta, ed. cit. I, pág. 141.
(31) La Regenta, ed. cit. I, pág. 142.
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Los ridículos defectos de Frígilis, a quien todos tienen por
chiflado, no son silenciados por el narrador. Y así en el cap. X,
iTritada Ana contra su marido, piensa:

"Quería más a Frígilis que a su mujer. quién era Frígi-
lis? Un loco ; simpátieo años atrás, pero ahora completamente
zdo, intratable ; un hombre que tenía la manía de la aclimata-
ción, que todo lo quería armonizar, mezclar y confundir ; que
injertaba perales en manzanos y creía que todo era uno y lo
mismo, y pretendía que el caso era "adaptarse al medio" (32).

Obsérvese, sin embargo, cómo incluso en esa manía ridícula
—ridícula para Ana Ozores, es decir desde una personal .y limi-
tada perspectiva— late un afán vital: "todo lo quería armoni-
zar", fundir en una sola cosa: la vida, a la que todo tiende y de
la que todo forma parte.

Pero hasta el cap. XVII, no comenzamos a comprender, ple-
namente, el papel que Frígilis desemperia en la novela, como
clave del vitalisano clariniano:

"Frígilis estudiaba la fauna y la flora del país, de camino
que cazaba, y además meditaba como filósofo de la naturaleza.
Crespo hablaba poco, y menos en el campo ; no solía discutir,
prefería sentar su opinión lacónicamente, sin cuidarse de con-
vencer a quien le oía. Así la influencia de la filosofía naturalis-
ta de Frígilis llegó al alma de Quintanar por aluvión: insensi-
blemente se le fueron pegando al cerebro las ideas de aquel
buen hambre, de quien todos los vetustenses decían que era un
chif/ado, un tontiloco".

"Frígilis despreciaba la opinión de sus paisanos y compade-
cía su pobreza de espíritu. "La humanidad era mala, pero no
tenía la culpa ella. El oidium consumía la uva, el pintón dariaba
el maíz, las patatas tenían su peste, vacas y cerdos la suya,
vetustense tenía la envidia, su oidium, la ignorancia, su pintón,
j,qué culpa tenía él?" Frígilis disculpaba sus extravíos, perdona-

(32) La Ftegenta, ed. cit., I, pág. 276.
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ba todos los pecados, huía del contagio y procuraba librar de
él a los pocos a quien quería. Visitaba pocas casas y muchas
huertas ; sus grandes conocimientos y práctica hábil en arbori-
cultura y floricultura, le hacían árbitro de todos los parques y
jardines del pueblo ; conocía hoja por hoja la huerta del Mar-
qués de Corujedo, había plantado árboles en la de Vegallana,
visitaba de tarde en tarde el jardín inglés de doria Petronila ;
pero ni conocía de visita al Gran Constantino, el obispo madre,
ni había entrado jamás en el gabinete de doria Rufina, ni tenía
con el marqués de Corujedo más trato que el del Casino. Se en-
tendía con los jardineros. En cuanto las lluvias de invierno se
inauguraban, después del irónico verano de San Martín, a Frígi-
lis se le caía encima Vetusta y sólo pasaba en su recinto los días
en que le reclamaban sus árboles y sus flores" (33).

La reducción de lo ético a términos biológicos, a un plano
natural, nos da la medida de la ingenuidad de Frígilis, que no
es ningŭn misántropo —puesto que quiere a los hombres, dis-
culpa y perdona sus pecados—, pero sí un ser tan amante de la
Naturaleza que nada sabe de salones ni de personas, limitándose
al trato de árboles y jardines. Esta contraposición revela bien
su papel en la novela. Frigilis es un representante de la natu-
raleza —que se alza espléndida, densa de bosques, prados y cie-
los libres, alrededor de Vetusta— en la ciudad, de la que él huye
hacia el monte cercano, donde el aire es limpio y no crece la
envidia.

Don Víctor acompafia a Frígilis en sus escapadas. Van en
• tren, en un coche de tercera:

"Quintanar dormitaba danda cabezadas contra la tabla dura:
Frígilis repartía o tomaba cigarros de papel, gordos ; y más de-
cidor que en Vetusta, hablaba jovial, expansivo, con los hijos del
campo, de las •cosechas de ogario y de las nubes de antario ; si la
conversación degeneraba y caía en los pleitos, torcía el gesto y
dejaba de atender, para abismarse en la contemplación de aque-

(33) La Regenta, ed. cit. II, pág. 59.
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lla campiria triste ahora, siempre querida para él, que la cono-
cía palmo a palmo" (34).

No deja de ser significativo observar cómo Frígilis charla
jovialmente con los campesinos, mientras hablan de las cosas
del campo —de la vida—, callándose tan pronto como la con-
versación degenera en comentarios de pleitos e intrigas: lo an-
tivital, lo mecánico, lo apoyado en la malicia y el rencor.

Para Ana, Frígilis es un amigo un poco lejano y borroso, casi
como un árbol más de los que hay en su huerta:

"Si no llovía mucho, Frígilis solía andar por allí ; más tiem-
po faltaba Quintanar de casa que Frígilis de la huerta. Ana aca-
baba por verle. Aquél había sido su ŭnico amigo en la triste
juventud, en el tiempo de la servidumbre miserable ; y ahora
casi le odiaba ; él la había casado, y sin remordimiento alguno,
sin pensar en aquella torpeza, se dedicaba ahora a sus árboles,
que podaba sin compasión, que injertaba a su gusto, sin consul-
tar con ellos, sin saber si ellos querían aquellos tajos y aquellos
injertos... iY pensar que aquel hombre había sido inteligente,
amable! Y ahora... no era más que una máquina agrícola, unas
tijeras, una segadora mecánica, a quien no embrutecía la vida
de Vetusta!" (35).

A Frígilis no le embrutece la vida de Vetusta —y, pese a
tanto reproche, hay un dejo de admiración y de envidia en Ana
al pensarlo— porque es como si no viviese en la ciudad, aislado
de ella en sus huertos y jardines, atento a la vida sencilla que
late en el vegetal y despreciando las intrigas de los hombres.

Pocos pasajes tan interesantes, respecto al significado vital
de Frígilis y su contraste con los restantes personajes vetusten-
ses, como el siguiente que se halla en el cap. XIX, cuando Ana
cae enferma y se describe el cazador junto a ella:

"Se había destocado, y su cabello espeso, de color montaraz,
cortado por igual, pareeía una mata, una muestra de las bre-

(34) La Regenta, ed. cit. II, pág. 60.
(35) La Regenta, ed. cit. II, pág. 70.
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rias. Cerraba los ojos grises y arrugaba el entrecejo ; le enojaba
la luz, tropezaba con los muebles, olía al monte ; traía pegada
al cuerpo la niebla de las marismas y parecía rodeado de la os-
curidad y la frescura del campo. Tenía algo de la fiera que cae •

en la trampa, del murciélago que entra por su mal en vivienda
humana llamado por la luz... Y cerca de Ana, nerviosa, aprensi-
va, febril, semejaba el símbolo de la salud, queriendo contagiar
con sus emanaciones a la enferma" (36).

Esa impresión de vida —potente, arrolladora— que se des-
prende de Frígilis, la siente Ana más adelante, y Ciarín la des-
cribe así:

"El amor de Frígilis a la naturaleza era más de marido que
de amante, y más de madre que de otra cosa. En aquellos mo-
mentos al volver a Vetusta con Ana del brazo, se hacía elocuen-
te, hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausadamente ;
en su voz había arrullos amorosos para el campo, que describii,
y temblaba en sus labios el agradecimiento con que oía a otra
persona palabras de caririo e interés por árbolesj pájaros y flo-
res. Ana envidiaba en tales horas aquella existencia de árbol
inteligente, y se apoyaba y casi recostaba en Frígilis COMQ en
una encina venerable" (37).

La fusión de Frígilis con la naturaleza es tan intensa, que
llega a producir ese efecto --percibido por Ana, de su vegetali-
zación, de su calidad de árbol inteligente. Cualquier lector de

• Clarin verá en Frígilis, así presentado, a un ser muy próximo a 1
los niños Pinin y Rosa de	 Cordera! o a Doña Berta.

•Unos y otra están ligados a la tierra --el prao Somonte o el ver-
de rincón de Susacasa— que no pueden concebir su existencia
fuera de ella, produciéndose efectivamente el drama tan pronto
como el desgarrón tiene lugar, al partir Pinin en el tren o al
marchar Doña Berta a Madrid.

Las criaturas literarias más características y entrariadamen-

(36) La Regenta, ed. eit. II, pág. 87.
(37) La Regenta, ed. cit. II, págs. 108-109.
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te clarinianas son éstas, sujetas a la tierra, pegadas a la•Natura-
leza como a inextinguible fuente de vida. El mismo envilecido
Bonifacio Reyes, en Su ŭnico hijo, siente ternura y emoción, se
encuentra casi redimido ante sí mismo, de cara a la Naturaleza,
al paisaje rural de Cabruriana, la tierra de sus padres y de él
mismo.

Frígilis es algo más que un ser ligado a la tierra, al campo,
como Pinín o Doña Berta. Es la naturaleza hecha hombre, una
especie de extraña emanación del campo agreste y bello que
vive fuera de Vetusta, y que él lleva en su sangre, su aliento
su .ademán. La salud que de Frígilis se desprende junto a Ana
enferma, no es sólo salud fisiológica, sino mental, moral. Su
gazón a la naturaleza ha hecho de Crespo un islote de montaraz
ingenuidad y pureza, en medio de las mezquindades y vicios de
la socied.ad vetustense.

Y es en uno de los ŭltimos capítulos, el XXIX, cuando la fi
gura de Frígilis, o más exactamente su ideología, su concepción
de la vida, alcanzan su más pleno sentido y trascendencia. Don
Víctor ha descubierto, gracias a la perfidia de Petra, el adulte-
rio de Ana. Abrumado, sin saber qué hacer, se va de caza con
Frígilis. Y ya en el campo, lejos de Vetusta, el pobre Quintanar
se entrega a am.argas reflexiones:

"El campo estaba melancálico. El invierno parecía una des-
nudez. Y a pesar de todo ;qué hermosa era la Naturaleza! ;Qué
tranquilamente reposaba..! Los hombres, los hombres eran los
que habían engendrado los odios, las traiciones, ;las leyes con-
vencionales que atan a la desgracia el corazón! La filosofía de
Frígilis, aquel pensador agronómico que despreciaba la sociedad
con sus falsos principios, con sus preocupaciones, exageraciones
y violencias, se le presentó a Quintanar, a quien el cuerpo le
pedía siesta, como la filosofía verdadera, la sabiduría ŭnica,
eterna. Vetusta, que quedaba allí, detrás de montes y montes,

era comparad • con el ancho mundo? Nada; un punto.
Y todas las ciudades y todos los agujeros donde el hombre, esa
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hormiga, fabricaba su albergue ,qué eran comparadas con lós
bosques vírgenes, los desiertos, las cordilleras, los vastos ma-
res..? Nada. Y las leyes del honor, las preocup'aciones de la vida
social toda ,qué eran al lado de las grandes y fijas y naturales
leyes a que obedecían los astros en el cielo, las olas en el mar,
el fuego bajo la tierra, la savia circulando por las plantas?" (38).

No por ser vulgares y por estar tratadas con ironía, dejan de
ofrecer interés estas reflexiones de don Víctor en la soledad del
campo. Quitado el énfasis que don Víctor —tan teatralizado-
pone en sus pensamientos —y que motiva ese latente tono iróni-
co clariniano, perceptible en todo el pasaje—, se observa cómo
en tales reflexiones está condensada la actitud de Alas frente a
Vetusta, cuya gran pecado es el vivir de espaldas a la vida, hi-
pócrita, insinceramente. Frígilis representa la verdad, la vida
sencilla. Don Víctor —que no en balde era compariero y discípu-
lo de Frígilis— a la hora del dolor infinito, del dolor creado por
la maldad y la estupidez de los hombres, siente un deseo deses-
perado de huir de Vetusta, de fundirse con la Naturaleza en la
que siente el pálpito de la auténtica vida. Lo que atrás queda, en
la ciudad, le parece ahora un remedo, una farsa.

Pero una farsa trágica, ya que el adulterio de Ana, la muerte
de don Víctor en duelo con Mesía, los pecados del magistral y
tantas otras desgracias no son sino producto de esa concepción
hipócrita de la vida, que Clarin combate en la novela.

En ella Alas nos presenta a una sociedad execrable, y sola-
mente, a manera de contraste, de viva moraleja, nos ofrece dos
figuras —las ŭnicas del todo simpáticas entre tantas como apa-
recen en la novela— que representan la exaltación de la vida
frente a la sombra o disfraz de la misma q•e simboliza Vetusta.

Los dos mundos, el religioso y el civil de Vetusta, atraen la
sátira y la dura condenación de Clarín, de las que sólo se libran
Camoirán y Frígilis, contrafiguras de todos los vicios censurados
y combatidos, tanto en la esfera clerical como en la mundana.

(38) La Regenta, ed. cit., pág. 448.
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El ejemplar obispo y el rudo cazador desempeñan en la ac-
ción papeles aparentemente secundarios. Y digo aparentemente,
porque tal vez Clarin se sirvió de ellos como dos ŭnicos motivos
de pureza, de luz, con los que aliviar el sórdido y mezquino am-
biente de La Regenta. Camoirán y Frígilis son voces de la Na-
turaleza --como Pipá, Doña Berta, Manín de Pepa-José, El Tor-

so, etc.—, y por eso Alas está a su lado.

MARIANO BAQUERO GOYANES


