EXALTACION DE LO VITAL EN «LA REGENTA»

OBJETIVIDAD Y TENDENCIOSIDAD
EN LAS NOVELAS NATURALISTAS

No deja de ser una curiosa paradoja la de que al mismo tiem-
po que en las letras del siglo'XIX se propugnaba la impasibili-
dad naturalista en toda narracion, apareciera, adherido a esa
ideal objetividad, un nitido proposito tendencioso. Las llamadas
novelas tendenciosas y novelas de tesis (1) crecen en nuestra
literatura sincrénicamente —casi— con el crecimiento del na-
turalismo narrativo.

Y se llega asi al desconcertante caso de Blasco Ibanez, que es
el mas objetivo de nuestros narradores naturalistas —en lo que
se refiere a evitar su intromisién como narrador en el relato
(2— vy, a la vez, uno de nuestros mas tendenciosos escritores
de todos los tiempos.

(1) Vid. sobre estos géneros: Sherman H. Eoff: The Spanish novel
of "ideas”, critical opinion (1836-1880). Publications of the modern lan-
guage association of America, 1940, 1941, LV, 2, pags. 531-538.

(23) Andrés Gonzilez Blanco decia de Blasco Ibanez que era “el
uinico novelista espanol que nunca desliza un nuestro héroe ni nos habla
de como dijimos en otro capitulo, grave defecto y no por facil de curar
menos lamentable” (Historia de la novela en Espaiia desde el Romanti-
cismo a nuestros dias, Madrid, 1909, pag. 605).
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Resulta dificil explicar como una evidente intencién combati-
va, de defensa de una tesis o ataque contra un sistema, una ideo-
logia o unas instituciones, podia ir articulada en una estructura
narrativa con la que se deseaba conseguir la maxima objetivi-
dad, el pleno alejamiento del narrador, la presentacion docu-
mental, en bruto, de unos hechos que no deberian llevar nin-
gun enfatico subrayado emocional.

Realmente pocos narradores del XIX —con la espléndida ex- -
cepcién de Maupassant, el mas objetivo novelista del XI'X,,tal
vez por su s6lo amor a lo dramatico y humano, con exclusion de
parcialismos y tendenciosidades— supieron ajustarse a ese ideal
narrativo de impasibilidad plena, fuera de la teoria.

En sus obras siempre podra percibirse el encendido hervor
pasional del autor, su adscripcion o no adscripcion a lo que sus
personajes defienden o combaten. La impasibilidad quedaba asi
convertida en un mero artificio técnico, en una apetencia fo-
tografica que no era capaz de esconder la mano del fotografo,
su personal mirada y todos los problemas y opiniones tras ella
subyacentes y perceptibles en algo tan leve a veces como el
simple enfoque fotografico, como el angulo elegido. La tesis
estd ahi muchas veces, aun cuando el material se nos ofrezca
como por nadie extraido de la realidad. Y hay siempre un al-
guien, ese alguien que selecciona y presenta, segin esquemas
prefijados con una intencion tendenciosa.

Del talento puesto por el narrador en el manejo de una téc-
nica naturalista al servicio de una tesis, dependia el que la no-
vela resultara mas o menos artistica, mas o menos pura narrati-
vamente. Cuando la tesis, la tendencia resulta excesivamente
perceptible, acentuada, gritada casi, la novela suele resentirse
artisticamente, dando fe de ello su rapido envejecimiento. Com-
parense Dofia Perfecta o Gloria con narraciones galdosianas tan
complejas ya como Fortunata y Jacinta o Misericordia. Lo abul-
tado de las tesis expuestas en las primeras obras —incluso los
recursos melodramaticos puestos a su servicio— contrasta viva-



— 191 —

mente con el humanisimo tono y la certera estructura narrativa
de esas otras novelas citadas, en donde de haber propdsito ten-
dencioso, estd mas escondido, mas artisticamente tratado. La
sensacion de vida, la impresién de verdad se hacen entonces mas
intensas. i

Ocurre también que las novelas mas densas, humana y ar-
tisticamente, son aquellas que admiten varias interpretaciones,
aquellas de las que cabe extraer mas de una tesis, incluso, a ve-
ves, tesis contradictorias. Por muchas legitimas explicaciones
que sobre Le rouge et le noir puedan hacerse, siempre habra
un ultimo escondrijo inalcanzable. Frente a esa novela stend-
. haliana es efectivamente muy posible que nunca pueda conse-
guirse la total seguridad de haber acertado en la interpretacién
(3), tan colmada de vida nos parece, tan compleja psicolégica-
mente.

Por el contrario, puede resultar demasiado elemental y has-
ta pobre artisticamente, la novela que no sélo no admite mas
que una interpretacion, sino que ademas nos la da ya incorpora-
rada en el texto, sin dejar absolutamente nada que el lector pue-
da descubrir. E] ingenuo determinismo —ingenuo hoy, ya que
en su tiempo pasé por muy crudo y atrevido— de la pardoba-
zaniana Insolacidn, irrita en cierto modo a esé tipo de lectores
a los que les molesta el aderezo total de una tesis, expuesto de
un modo tal, que no deja margen a una posible colaboracion
critica.

Con todo esto s6lo pretendo, ahora, justificar en algun modo
el sentido del presente ensayo. En él —y dejando para otra oca-
sion, para un mas extenso estudio, otros aspectos tematicos y
de técnica narrativa que La Regenta plantea— he querido su-
gerir una posible interpretacion de la gran novela. de Leopoldo

(3) Dice Martin Turnell: “We have the impression that Stendhal is
at the centre of a charmed circle while his critics round and.round,
trying in vain to penetrate his secret” (The novel in Trance, Londres,
1950, pag. 126).
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Alas. Mi interpretacién no pretende ser unica ni decisiva. Mas
bien me parece complementaria de las ya conocidas. _

Si algo hay de sé6lido en ella —por mas que parezca montada
sobre minucias— es su posible ligazén con la obra total del au-
tor. De la misma manera he intentado estudiar una tan dificil
y escurridiza novela -clariniana como Su unico hijo (4), conside-
randola no s6lo en su aspecto de obra literaria aislada, sino tam-
bién viéndola integrada en el conjunto de la creacién narrativa
toda de Clarin, y tratando asi de percibir su intencién o sentido.

Las grandes proporciones de ese mundo novelesco que es La
Regenta no me permiten hoy mas que un breve sondeo en un
aspecto que yo considero importante —casi me atreveria a decir
esencial— para el entendimiento de la obra. "

Ese aspecto es el que yo llamo exaltacion de lo vital, percep-
tible siempre en las mas significativas obras de Clarin, y de
modo muy inteligente y peculiar en su mas extensa novela.

“LA REGENTA” Y EL NATURALISMO ESPANOL

Como afirmacién previa, serd conveniente apuntar la de que
no me parece que La Regenta sea una novela pleriamente cali-
ficable de tendenciosa, de la misma manera que no la considero
tan dentro del estricto y zolesco naturalismo como durante al-
gun tiempo se creyo (5). A

(4) Vid. mi estudio Una novela de ”Clarin”: ”Su unico hijo”. Publi-
caciones de la Universidad de Murcia, 1952.

(5) No solo el P. Blanco Garcia en su Literatura espafiola en el siglo
XIX presenté a Clarin —iy de qué manera!— como furibundo natura-
lista, sino que criticos posteriores continuaron creyendo que La Regenta
era el mas expresivo specimen del naturalismo espanol.

Andrés Gonzilez Blanco incluye la novela de Alas entre las grandes
creaciones del naturalismo europeo, junto a L’Assommoir y Germinie
Lacerteux (H.® de la novela en Espaiia desde el Romanticismo a nuestros
dias, pag. 209).
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Y no es que falten en la gran novela de Alas los ingredien-
tes mas tipicos del naturalismo al uso: la morosidad descrip-
tiva, el detallismo en la observacion, e incluso el fondo duro v
fatalista del relato. '

Sin embargo, no creo que a ningin lector actual se le pudie-
ra ocurrir alinear la novela clariniana junto a las méas natura-
listas creaciones de Zola. Cualquier mediana sensibilidad litera-
ria advierte en seguida que no es lo mismo, que aunque la epi-
dermis del relato de Alas tenga a veces color naturalista, tras
ella hay otra cosa, hay un mundo muy distinto del topiquera-
mente encuadrable dentro de la que se tuvo por muy concreta y
-caracterizada escuela literaria. Mas cerca estd Alas de Flaubert,
como Bell vio ya y como hoy tienden todos los criticos a aceptar,
pensando sobre todo en el parentesco tematico de Madame Bo-
vary y La Regenta (6).

En otra ocasién habla de La Regenta como de “una de las mejores
obras del naturalismo espafiol” (Id. pag. 304), llegando incluso a decir
que “sblo Clarin es el Zola puro, el documentado, el recargado si que-
réis, el que abruma a datos, a citas realistas —si se me permite expre-
sarme asi—, el que viene a ser en la novela lo que el psicélogo experi-
mental en su rama, el naturalista a palo seco” (Id. pagina 502).

Pérez Galdos dijo de La Regenta que ésta era “muestra feliz del Na-
turalismo restaurado” (Prélogo a la 3.2 edicién de La Regenta, Madrid,
1900).

Pero ya Menéndez Pelayo en 1885 al escribir a Alas, acusando recibo
del primer tomo de La Regenta, decia: “En conjunto... el libro me parece
muy notable, aunque poco naturalista, 1o cual en boca mia es un elogio”
(Epistolario de Menéndez y Pelayo y ”Clarin”. Ed. Escorial, Madrid, 1943,
pagina 33). )

" Después, criticos como J. A. Balseiro y A. F. G. Bell sin negar ese na-
turalismo, lo han aceptado con ciertas reservas. Vid. ahora sobre este
tema: William E. Bull, The Naturalistic Theories of Leopoldo Alas,
PMLA, LVII. 1942,

(6) El juicio de Bell puede verse en su obra Contemporary Spanish
Literature, New York, 1933, pag. 75,
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Insistir aqui en qué es lo hace de La Regenta algo distinto
del naturalismo novelesco al uso en su tiempo, equivaldria a
apartarme del tema propuesto. Quede sin embarga mi opinién
acerca de como la densidad psicologica que es propia de esa no-
vela basta para situarla en un mundo literario aparte del carac-
terizado por sélo el detalle, la crudeza fisiologica o la obsesion
documental.

Siempre habria que tener en cuenta, ademas, que Alas en la
época que cabria definir como de naturalismo combativo, nacien-
te, supo ver en tal movimiento s6lo un oportunismo literario
(7). Con tal palabra Clarin parece adoptar frente al naturalismo
una actitud de critica desconfianza, como si presintiese que esta
revolucionaria escuela habria de ser prontamente superada y
desplazada por otra.

Las consideraciones acerca de la que los escritores franceses
llamaban novela novelesca y él novela poética pueden dar luz
también sobre un Clarin no tan rigidamente naturalista como
tantas veces se ha dicho (8). .

Para las generaciones actuales el naturalismo estrictamente
documental, de escuela, es cosa avejentada y caduca, que ape-
nas suscita interés (9). La Regenta —y la obra toda de Clarin—

Sobre Madame Bovary y La Regenta, vid. G. Laffite, “Mme. Bovary”
et ”La Regenta” en Bulletin Hispanique, XLV, 1943, num. 2, pags. 157-
163; y C. Claveria: Flaubert y "La Regenta” en Cinco estudios de litera-
utra espaiiola moderna, Salamanca, 1945.

(7) Vid. prdl. a “La cuestién palpitante” de Emilia Pardo Bazén,
cuarta ed. Madrid, 1891, pag. 33.

(8) Sobre tales modalidades narrativas y el concepto que de ellas
tenia Alas, vid. mi nota “Clarin” vy la novela poética, publicada en e!
Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1947, XXIII, ntm. 1, pa-
gina 98 y ss.

Sobre las teorias de Clarin acerca de la novela y su posible repercu-
sién practica en La Regenta, vid, los capitulos I y II del estudio de Albert
Brent, Leopoldo Alas and "La Regenta”, a Study in Nineteenth Century
Spanish Prose Fiction, The University of Missouri Studies, vol. XXIV,
nam. 2, 1951.

-(9) Buena prueba de ello es que el auge de modalidades narrativas
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alcanza hoy un valor de actualidad que nos hace pensar en la
exacta comparaciéon azoriniana: la de alinear el caso de Alas
junto al de Stendhal, escritores ambos. incomprendidos en su
tiempo y revalorizados ppor las generacmnes posteriores, sobre
todo por las de nuestros dias.

INTERPRETACIONES CRI-
TICAS DE “LA REGENTA”

Si La Regenta no es una novela de un facil naturalismo —el
que en ella pueda haber ha adquirido extraordinaria compleji-
dad artistica e intencional—, tampoco —y tal vez, como conse-
cuencia— es un relato de esos, cuya tesis o tendencia se percibe
en seguida, abultada, antiartisticamente.

Resultaria prolijo recoger aqui todas las interpretaciones que
de la novela se han dado, coincidentes en muchos aspectos. Se
ha hablado —Fitzmaurice-Kelly— de La Regenta como de un
profundo analisis de una pasién criminal —el adulterio—, en-
cubierta por un falso misticismo; se ha visto en ella —Balseiro,
entre otros— la novela de todo un pueblo, hasta un punto tal
de que su verdadero titulo deberia haber sido Vetusta; se ha se-
nalado —como antes recordé— su evidente bowvarysmo, etc.

Y junto a las interpretaciones ya tradicionales, cabria tam-
bién recoger alguna mas reciente como la de Albert Brent, que
ve en La Regenta lo que él llama the novel of frustration (10).

calificables de neo-naturalistas —cierto sector, sobre todo, de la actual no-
velistica norteamericana— noha podido revalorizar el naturalismo decimo-
noénico. Y es que el enfoque, la técnica y los temas del nuevo naturalismo
novelesco poco tienen que ver, en esencia, con el del siglo pasado. Donde
. en éste habia énfasis y detalle, hay en el de nuestros dias —en el nor-
teamericano, sobre todo— una total ausencia de retérica— entendida
clisicamente, ya que, en el fondo, siempre una retérica es sustituida por
otra— y un estilo violento y alusivo que, mas que a sostener tesis y a
construir relatos con pretensiéon cientifica, se encamina a revelar, tan
s6lo, el caos y el desorden de! vivir humano, interpretado desde una in-
quietud de claro signo exnstenma] Piénsese, por ejemplo, en las obras de
Faulkner.
(10) Vid. el cit. estudio de Brent, pags. 80 y ss.
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Todo en la gran obra de Alas respira fracaso, reflejo tal vez
.—supone Brent— del personal del autor, sobre todo en su vida
sentimental, conyugal. De ahi la actitud escéptica y pesimista
con que el tema amoroso es tratado, a través del conflicto de
Ana Ozores y de otros personajes del relato. Enumera Brent di-
ferentes modalidades de fracaso, de frustration, en los seres de
La Regenta: fracasos eréticos de Saturnino Bermudez, de Tri-
fon Carmenes, de las tias de Ana, del aya de ésta; fracasos de
don Custodio, del mismo Trifén en sus ansias de alcanzar gloria
y poder, de Ronzal en sus deseos de pertenecer al gran mundo,
etc. Y junto a esta galeria de fracasados —todos los personéjes,
en mayor o menor proporcion, parecen serlo para Brent— la
gran tragedia de Ana Ozores y de Fermin de Pas, los maximos
representantes de la frustration total, erdtica, social, religiosa.

Mas adelante trataré de hacer ver como la interpretacién de
Brent, respaldada por otros aspectos de su estudio, puede ser
legitimamente ligada al tema que hoy me interesa estudiar.

Pero antes convendria tal vez enumerar los varios y funda-
mentales aspectos que pueden distinguirse en la estructura o
composicion de la novela.

Por un lado, cabe recordar que la descripcion de las costum-
bres de toda una ciudad de provincia —Vetusta— sirve de algo
mas que de telén de fondo, y adquiere en La Regenta valor de
protagonista. Sobre ese fondo —ciudad triste, levitica— se des-
arrolla un drama de adulterio, el de Ana Ozores. Las circuns-
tancias que la arrastran a ese adulterio son muy complejas, pues
junto al hastio de la vida provinciana, capaz de movilizar a una
mujer refinada e imaginativa —como Enma Bovary— hacia la -
liberacion entranada en la rebeldia del pecado, hay también
que contar la falta de amor conyugal y la carencia de hijos: “Ni

" madre ni hijos”, piensa una vez Ana Ozores, revelandonos asi el
ultimo resorte de su tragedia. Todos éstas son causas o concau-
sas capaces de provocar ese violento estallido emocional que se
produce en los ultimos capitulos del relato.
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Junto a la ciudad y al tema del adulterio —tema éste que
permite alinear La Regenta junto a otras grandes novelas de
su siglo: Madame Bovary, El primo Basilio, Ana Karenina, et-
cétera— hay que registrar un tercer elemento en la trama nove-
lesca, que es la evolucién de la mal orientada religiosidad de
Ana; elemento importantisimo, por cuanto Clarin encarnd sus
inquietudes espirituales en las de la protagonista de su obra
(caso semejante al del cuento Cambio de luz). Las crisis misti-
cas experimentadas por Ana Ozores deben ser trasunto de las
del propio Alas (11). :

' Hay que sefialar también, y es quizas uno de los ingredientes
mas importantes en la novela, la evolucion de la pasion que don
Fermin siente por Ana.

Sirviendo de fondo o canamazo sobre el que se trazan todas
estas complicadas acciones, hay un enjambre de personajes se-
cundarios. Secundarios pero no inutiles o superfluos, ya que
todos ellos de una u otra manera ayudan a comprender la trage-
dia de Ana y de don Fermin, a través de su condicién de contor-
no social que influye y acta en el desarrollo y condicionamien-
to de tal tragedia. Los personajes secundarios de La Regenta
son siempre claves importantes con las que llegar al conocimien-
to de los personajes esenciales, llamense Ana Ozores, Fermin de
Pas o Vetusta.

Ordenados estos elementos, obtendriamos el siguiente con-
junto de motivos novelescos integrados en La Regenta: 1) La
ciudad (Vetusta) con todo lo que significa —ambiente, paisaje,
satira social, personajes secundarios, etc.—, como fondo de la
accion y como acciéon misma, ya que entre las causas que provo-
can el adulterio de Ana y la pasion sacrilega de don Fermin,
esta el odio comun hacia la sociedad y el ambiente que los ro-
dea (12). 2) El tema del adulterio. 3) Evolucion religiosa de Ana.

(11) Para Albert Brent, La Regenta puede ser considerada como una
autobiografia espiritual de Alas. (Vid. ob. cit. pag. 29).
(12) No creo que quepa considerar esta presion de la ciudad en el
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Influencia del Magistral en esa evolucién. 4) Evolucién de la pa-
siéon de don Fermin por Ana, desde lo enganosamente espiritual
a lo mas primariamente fisico (13).

A estos aspectos que acabo de enumerar cabria afiadir otros,
entre ellos el que hoy deseo exponer.

Creo que en todo el relato puede percibirse como leitmotiv
suave, escondido, pero a la vez muy claro, la gran preocupacion
de  Alas: el dualismo inteligencia- v1da resuelto a favor del se-
gundo término, de lo v1tal

conflicto psicolégico-moral de Ana y don Fermin, como una presién del
. tipo naturalista-determinista. Lag teorias de Taine gozaron de gran cré-
dito en el XIX y tuvieron diferentes’ repercusiones novelescas —Zola, la
Pardo Bazan en La Madre Naturaleza o Insolacion, etc.— entre las que
me parece dificil contar La Regenta.

E] ambiente de Vetusta condiciona, efectivamente, el mundo moral
de los protagonistas gque, sin embargo, siempre tienen un aire de seres
dotados de libre albedrio, a despecho de todos los determinismos imagi-
nables. Si el himedo y carnal paisaje gallego arrastra —en un ardiente
estio—-a la pareja protagonista de La Madre Naturaleza a un involun-
tario incesto, en La Regenta la presién de un ambiente es mas social que
climatolégica, como no podia menos de ocurrir en un relato con escenario
_urbano.

Si alguna huella determinista cabe percibir en La Regenta creo que
ha de ser débil. En el fatalismo que arrastra a Ana al adulterio entra no
s6lo la presién de un ambiente del que ella desearia huir, sino también
otras causas que antes he sugerido brevemente.

La atormentada dimension ética en que transcurre toda la novela de
Alas sirve para alejarla suficientemente del rigido determinismo conce-
bido fisiolégicamente, segin el gusto de esas apuntadas novelas natura-
listas del XIX.

(13) El tema del sacerdote enamorado es, como el del adulterio a lo
Bovary, uno de los mas fecundos en la novelistica del XIX. Recuérdense,
por ejemplo, La Faute de L’Abbé Mouret, o crime do Padre Amaro, Donia
Luz, La Fe, Tormento, etcétera.

En La Regenta reunié Clarin, por tanto, dos grandes temas literarios
de su siglo, haciéndolo con tal arte que consiguié una total interpenetra-
cién, una plena fusion.

- Creo que éste fue uno de los grandes aciertos de Alas: haber sabido
dar valor de cosa nueva a dos temas no demasiado originales, indepen-
dientemente, aislados, pero si, fundidos tan humana y artisticamente
como lo estan en La Regenta.
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Aun cuando la novela carezca de tesis explicita, se pﬁede ver
en ella como es la ausencia de elementos sencillamente vitales
—carencia de madre e hijos en Ana, religiosidad fria e intelec-
tualizada de don Fermin, etc.— la que, en realidad, provoca todo
el drama. A lo largo de la novela parece escucharse una conti-
nua acusacion contra la ciudad de Vetusta: hipocresia, sustitu-
cién de la vida auténtica por la falsificada, ya se dé esa falsifi-
cacion en el terreno religioso, ya en el artistico, social, erético,
étcetera.

INTELECTUALISMO Y VITALISMO
EN LLA OBRA DE ALAS

~ Siempre he creido ver en el caso de Alas una cierta semejan-
za con el de Unamuno. Ambos me parecen seres poderosamente
intelectuales e inclinados, sin embargo, a la apasionada defensa
de los valores vitales —esa vida sencilla de todos los dias—,
frente a la que un excesivo intelectualismo se convertiria en
una amenaza, en un grave peligro.

En otras paginas mias dedicadas a la obra clariniana he te-
nido ocasién de ver en ella una —para mi— muy clara duali-
dad: el Clarin critico, intelectualizado, sarcastico; y el Clarin
humanisimo, cordial, creador de esas maravillas de ternura y de
poesia que son Dofia Berta, jAdids, Cordera!, La trampa, etc.

El acido e inteligente humorismo de cuentos como Doctor
Pértinax, Cuervo, Zurita, El sefior Isla, etc., estd dentro de la
misma manera perceptible en los articulos criticos de Alas, sus
Solos y Paliques, sus diatribas contra Canovas o Manuel del Pa-
lacio, etc.

Pero es que junto a tal actividad literaria —caracterizada por
el implacable analisis, por el humor acre e inteligentisimo—
estan esos otros cuentos caracterizados por el predominio de la
ternura, una sobria y contenida ternura, sin apenas retorica, ca-
paz hoy —cuando tantas obras literarias del XIX han envejeci-



— 400 —

do y apenas son ya recordadas ni leidas— de movilizar la atenta
emocion de los mas exigentes lectores.

Si bien se mira, la contradiccion, la oposicion existente entre
los cuentos satiricos —como D. Urbano— o los caracterizados
por una humana ternura —v. gr. El Torso— es solo aparente.
Tanto en unos como en otros, Alas aspira a lo mismo, si bien sir-
viéndose de distintas armas, de diferentes técnicas. Doctor Suti-
lis, La mosca sabia, El ndmero uno, etc., estin en la misma linea
ideoldgica, intencional, que Dofia Berta, o jAdids, Cordera!: de-
fensa de lo vital, frente al seco intelectualismo, frente al esque-
ma, el nimero y la técnica.

.Si se estudian con cuidado todas esas narraciones satiricas de
Alas se observara que lo combatido por el autor, a su través —a
través de sus grotescos y simboélicos personajes—, es el cerebra-
- lismo antivital, la reduccion de la existencia humana a féormula.
Por eso El gallo de Sécrates puede decir que el que demuestra
la vida, la deja hueca.

Dofia Berta como Manin de Pepa-José, como La reina Marga-
rita, E1 Torso y tantos otros débiles y humanisimos seres clari-
nianos, parecen vivir s6lo para el amor, asi como los Pértinax.
Macrocéfalos, ete., viven solo para la fria inteligencia, para el li-
bro o el laboratorio. Para estos ultimos —para los sabios o seu-
dosabios acartonados a cuyo alrededor se produce la estupidez o
la dicha— Clarin no tuvo mas que ironia y sarcasmos, tefiidos a
veces de cierta indulgente compasion. .

Para aquéllos otros, Clarin tuvo algo mas que piedad; tuvo
profundo amor, aun cuando éste pueda estar montado sobre una
suave burla, la que alcanza a Dofia Berta, a El Rana, a El rey
Baltasar en sus momentos ridiculos.

Si esto ocurre en los cuentos y en las novelas cortas, creo
—como en otra parte he tratado de demostrar— que en Su #nico
hijo puede advertirse, con mayor claridad aun, a través de una
inteligentisima expresion narrativa, la condena clariniana de la
vida inauténtica, del gesto hipdcrita y teatralizado, de todo lo
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que usurpa el lugar de lo verdadera y sencillamente vital. De
una manera negativa, a través de un triste y casi esperpéntico
mundo en el que todo es rencor, mezquindad y grosera sujeccion
alo fisiolégiéo, Clarin, en Su unico hijo, exalta lo pura y prima-
riamente vital: el amor al hijo que nace, el milagro de una vida
limpia y nueva. ,

Es, como digo, una exaltacion de lo vital hecha desde una
perspectiva que puede parecer fria y hasta cinica, dado el despe-
go del autor por la sociedad descrita en Su unico hijo, una socie-
dad que vive, en el ademan y en el vocablo, las consecuencias
de un rezagado espiritualismo'roméntico, tras el que —destenida
mascara— sélo parece haber lascivia, ambicién y odio.

En Su tinico hijo el fervor clariniano por la vida auténtica, la
sencilla, la no vencida nunca por convenciones hipocritas, es
quizds mas intenso que en ninguna de sus otras obras. Al pres-
cindir, casi por completo, de cuanto de bello y noble pueda ha-
ber en la existencia humana, y presentarnos sélo el flanco mise-
rable de ésta, concebida casi como estricta fisiologia —presun-
tuosa filosofia, disfrazada de espiritu, con atuendos puramente
literarios, tedricos—, Clarin consigue una de las mas inteligentes
y personalisimas novelas espafiolas del XIX y una de sus mas
eficaces diatribas en contra de lo inauténtico y a favor de lo
vital.

Pero no es de esta novela ni de la presencia de esa exaltacion
de la vida en las restantes obras clarinianas de lo que hoy deseo
tratar, sino solamente de La Regenta, vista a la luz de ésta que
me atreveria a llamar constante ideoldgica en la produccion
de Alas.

EL TEMA DEL “FRACASO” EN “LA REGENTA”

Me interesa insistir, primeramente, en la interpretaciéon de
Albert Brent sobre La Regenta como The novel of frustration.
El mismo Brent dedica las mas inteligentes paginas de su estu-
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dio a analizar el ambiente cultural de Vetusta, lo que él llama
The pseudo culture of provincial society y The role of literature,
art and music en la novela (14).

Creo que el raquitico y pretencioso mundo cultural en el que
respiran los vetustenses —tan espléndidamente descrito y sati-
rizado por Alas— puede considerarse como una de las causas de
la frustration, tal como Brent la presenta, al definir, por ejem-
plo, el fracaso vital de Trifon Carmenes como provocado por
una constante serie de fracasos literarios, o el de Ronzal por el

"hecho de que su dinero y buena ropa no sean suficientes para
encubrir su radical barbarie e incultura.

El fracaso, la frustration, que padecen los personajes regen-
tinos y que tan decisivo es en el drama vivido por Ana Ozores y
Fermin de Pas, es, en definitiva, el resultado de un desequili-
brio. Para mi, éste no es otro que el producido por la oscilacién
entre autenticidad e inautenticidad, entre lo sencillamente vital
y lo forzadamente sobrepuesto. Trifon fracasa porque no siendo
poeta quiere serlo. De la misma manera los fracasos o frustra-
tions de Ana y don Fermin provienen de su radical insinceri-
dad, de su inautenticidad.

Incluso el duro final —muerte en duelo con Alvaro Mesia—
que Alas reserva para el pobre don Victor Quintanar, marido de
Ana Ozores, me parece algo asi como el castigo a una existencia
teatral y literaturizada. El pobre ex-regente, lector apasionado
de los dramas de celos de Calderén, no sabe vivir su propio dra-
ma de marido engafado. El brillante tema del honor lavado con
la sangre del ofensor se trueca en el sucio final del duelo, don-
de hay miedo y un tiro en la vejiga con peritonitis. Lo doloroso,
lo inmediatamente fisiologico da la exacta medida de la oposi-
cién vida literaturizada —vida real. Y resulta una paradoja tra-
gica la de que el teatral D. Victor conozca la violencia de esa

(14) Vid. ob. cit., pigs. 44y s.s. y 30 y s. s.
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vida auténtica, sélo en el trance de la deshonra y momentos an-
tes de morir (15).

El fracaso se produce, continuadamente, en la casi totalidad
de los personajes vetustenses, porque éstos han vuelto la espal-
da a la verdadera vida, sobreponiendo a su auténtica personali-
-dad otra fingida —el sacerdocio sin vocacién en el caso de Don
Fermin, el falso misticismo en el de Ana Ozores, etc.—, capaz
siempre de arrastrarlos al fracaso. Y si éste resulta unas veces
ridiculo —Saturnino Bermudez, Trifon CArmenes—, otras— Ana
Ozores, D. Fermin, don Victor— fragua en plena tragedia.

LOS PERSONAJES DE “LA REGENTA”

Una observacién que suelen hacer todos los lectores y criti-
cos de La Regenta es la de la ausencia de personajes simpaticos
en esta gran novela.

En lo que se refiere a los protagonistas o primeras figuras del
relato, la observacion no puede ser mas exacta. Ninguna de esas
figuras novelescas merece simpatia al autor ni al lector. Sola-
mente Ana Ozores, como Madame Bovary, es capaz de suscitar
cierta piedad. Aun asi Alas no acentia demasiado esa simpatia
o piedad por su heroina, pese a haber puesto en ella tanta sus-
tancia personal. De la severidad con que trata Clarin a Ana Ozo-
res puede dar idea el final, excesivamente duro y cruel para al-
gunos criticos. Asi, Andrés Gonzalez Blanco dice: “el desenlace
tiene una amargura demasiado nauseabunda” (16).

Y Balseiro:

“El final de la novela —nauseabunda, irreparable— no cabe
exactamente dentro de lo por Galdés llamado naturalismo res-
taurado. Su repugnante crudeza —al contrario del desenlace de

(15) Vid. lo que mas adelante digo de las reflexiones de D. Victor,
sabedor ya de su deshonra, ante el campo, en un momento de plena y
auténtica fusién con la naturaleza.

(18) H.® de la novela... pag. 502.
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Dulce y sabrosa— es mas de naturalismo a la francesa. Pero de-.
bido a lo bajo que cae la protagonista, es, indudablemente, ejem-
plar a la espafiola. Asi estudia la ejemplaridad el autor de La.
Celestina” (17).

Observacion ésta muy aguda y que capta el sentido moraliza-
dor de la novela, puesto en evidencia por el mismo Balseiro,
lineas adelante, al comparar la técnica de Alas con la de Coloma
en Pequefeces: '

. “Asi, en La Regenta conocemos aquello que disgustaba a
Clarin, aquello a que declar6 la guerra: i. e.: el falso misticis-
mo de la pecadora de pensamiento, movido por imprudentes
impulsos y padre de ilegitimas pretensiones del alma que arrai-
gada en un mal ambiente estd en constante y peligroso desequi-
librio (Ana Ozores, alias La Regenta); la groseria tenoriesca y -
la intervencion interesada en el hogar ajeno (Alvaro Mesia)
(18); el sacerdote sin vocaciéon y pureza a toda prueba, ambicio-

(17) J. A. Balseiro, Novelistas espafioles modernos. New York, 1933,
pag. 369.

(18) Brent en su estudio citado y en el cap. The role of literature, art
‘and music, al ir buscando la inspiracion literaria de los principales tipos
regentinos, insiste en el caracter donjuanesco de Mesia, estimando que
sin embargo se parece mas al D. Juan francés —agnostico, escéptico—
que al espanol.

La admiracién de Clarin por Zorrilla pudo contribuir a ese donjuanis-
mo de Mesia y .al hecho de que en la sensibilidad de Ana Ozores actte,
con gran fuerza emotiva, una representacién del Tenorio romdntico.

Sin embargo —y al mismo tiempo— no deja de ser curioso comprobar
como el bello y hasta —en cierto sentido— noble y clasico tipo literario,
sirve ahora para inspirar un tan vil personaje como Alvaro Mesia, don-
juén transformado positivisticamente. Un donjuan al que se le podria augu-
rar descendencia a lo drama de Ibsen o de Echegaray.

Si quisiéramos ver en Mesia un tenorio interpretado naturalmente,
forzoso seria reconocer que la preocupacion por lo fisolégico desemboca
en consecuencias puramente éticas. Mesia economiza, administra —posi-
tivamente— sus energias eréticas. Y esto no sélo acarrea la condenacién
ética de Clarin —a través de la burla— sino que sirve para desdonjua-
nizar al personaje. Jamas podriamos imaginar al D. Juan barroco o al

- romantico, preocupados por el paso de la edad. Para ellos el tiempo no



— 205 -

so y lujurioso (Fermin de Pas); la entrega de la mujer en ma-
trimonio a quien ha de ser mas padre que esposo y a quien lle-
vara la desgracia (Ana y don Victor Quintanar); la codicia (Pau-
la Raices); la intriga y la envidia eclesiasticas (Mourelo, alias
Glocester); la intriga y la envidia mundanas originadas por la
sexualidad pervertida (Visitacién y Obdulia); la concupiscen-
cia mutuamente consentida entre cényuges (los marqueses de
Vegallana); el celestinismo disfrazado de piedad (Petronila
Riansares, alias el Gran Constantino); la falsa erudicién (Sa-
turnino Bermudez); el poetastro cursi (Trifén Carmenes); la
estrechez mental, la estulticia colectiva (Vetusta), etc.” (19).

De este recuento —prolongable aun— se saca la impresion de
que La Regenta es, esencialmente, una novela fustigadora de
vicios, encarnados en personajes que, precisamente por eso, no
pueden suscitar la simpatia del lector, si bien Alas no se esfuer-
za tampoco por hacérselos antipaticos, limitandose a presentar-
los en sus acciones y palabras, evitando todo comentario perso-
nal, dindonos sélo los suficientes datos como para poder formar-
nos un juicio moral sobre ellos. Y obsérvese que los datos pro-
porcionados son casi siempre de caracter hegativo. Clarin no
parece querer molestarse en darnos noticia de algun rasgo sim-
patico, bondadoso de sus personajes. Y es tan grande su afan
de justicia que —como ya he dicho— le lleva a ser duro y hasta
cruel en el desenlace, haciendo perecer al pobre D. Victor, y
permitiendo el desmayo de Ana en la catedral y la escena subsi-
guiente en que es besada por el repulsivo Celedonio. El suicidio
de Emma Bovary, envenenandose con arsénico, es un final me-

cuenta, ya que siempre hay caballos en los que huir, y espadas y aven-
turas en cada esquina.

Resultaria interesante estudiar, con- cierta profundidad y utilizando
muy significativos personajes de la literatura del XIX. ese fenémeno de
la desdonjuanizaciéon de D. Juan, -bien perceptible en el caso de Alvaro
Mesia.

(19) Balseiro, Ob. cit., pag. 359.
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nos cruel —y menos moralizador— que el tan amarguisimo e in-
teligentemente abrupto de La Regenta.

'Y tras todo esto llegamos a la cuestién que nos interesaba
plantear. ;No se salva nadie en la novela de la condena de Alas?
¢No hay un ser lo suficientemente puro en esa tan fustigada
Vetusta, como para marecer el carifio que Alas dispensé a Pipd,
a Manin de Pepa-José, a Dofia Berta?

Brent en el capitulo Morality and religiéon de su ob. cit. se-
fiala como el obispo Camoiran es el tnico personaje clerical de
La Regenta tratado con cierto amor por Alas (20).

A. F. G. Bell habia citado, muy de pasada, a Paula Raices y
a Frigilis como personajes que merecian cierto afecto del autor.

Prescindiendo del dudoso caso de Paula Raices, la madre de
D. Fermin, que es un ser rigido y duro, lleno de ambiciéon que
no alcanza a justificar— dados los medios para colmarlo— el
amor al hijo y el deseo de conseguir para éste riqueza y poder; -
s6lo deseo ocuparme del obispo Camoiran y de Tomas Crespo,
llamado Frigilis. .

Tan olvidados personajes clarinianos van servirme ahora pa-
ra tratar de analizar como en La Regenta puede percibirse con
gran claridad el tema de exaltacion de lo vital, unido a la ya
estudiada condena de todo lo hipocrita o convencional, ya afec-
te a la cultura, a la religion, a las costumbres sociales, etc.

FORTUNATO CAMOIRAN, CONTRA-
FIGURA DE FERMIN DE PAS

Fortunato Camoiran, el obispo de Vetusta, es un personaje
secundario del que, en mi opinién, Alas se sirve esencialmente
como de fondo sobre el que perfila bien —en violento contra-
luz— la figura de D. Fermin. No es, por tanto, superflua la in-
tervencion de Camoiran en La Regenta, ya que gracias a ella
comprendemos mejor la ambicién de Paula y de su hijo, y el
caracter de ambos.

(20) OV. cit,, pag. 79.



Clarin trata con cierta suave ironia —que no excluye un gran
carifio —la figura del obispo, y se compadece de la debilidad de
su caracter, explotada por el provisor y su madre.

Es en el capitulo XII, donde el autor presenta a Camoiran,
dedicando bastantes paginas a describir sus aficiones y caracter,
que contrasta con el de D. Fermin. A la religiosidad intelectuali-
zada, fria —e inauténtica, en ultima instancia— del magistral,
contrapone Alas la sentimental, profundisima y algo infantil del
obispo. _

Lo primero que sabemos de Camoiran, antes de conocer su
figura y oir su voz, y como un anticipo de su caracter ingenuo y
bondadoso, es que'su salon estd lleno de ‘“jaulas pobres, pero
alegres, en que saltaban y alborotaban aturdiendo al mundo, jil-
gueros y canarios, que en honor a la verdad parecian locos”.

“_Gracias que no llevo mis pajaros a la catedral para que
canten a Gloria cuando celebro de pontificial. Cuando yo era
parroco de las Veguellinas, jilgueros y alondras y hasta parda-
les cantaban y saltaban en el coro y era una delicia oirlos”.
~ “Fortunato era un santo alegre que no podia ver una irreve-
rencia donde se podia admirar y amar una obra de Dios” (21).

Este pasaje me recuerda uno de O Crimen do Padre Amaro,
de Eca de Queiroz, relativo al abad Ferrao de Ricoca. Es éste un
sacerdote ejemplar —verdadera excepcion en la novela— que
tiene algo de Camoiran y algo también de Frigilis, al que se
asemeja en su amor por la caza, por la naturaleza.

El motivo tan grato a Clarin del campo, de la naturaleza, de
los pajaros entrando en el templo —perceptible también en el
cuento Viaje redondo— podria alinearse junto a este pasaje de
la novela de Ega de Queiroz: '

“E alli, na capellita dos Poyaes, qué familiaridade da nature-
za com o bom Deus; pelas portas abertas penetrava a aragem
perfumada das madre-silvas; pequerruchos brincando faziam

(21) La Regenta, 22 ed. Ed. Maucci. Barcelona, 1908, tomo I, pa-
gina 341.
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sonoras as paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um
pomar; pardaes atrevidos vinham chilrear até junto nos pedes-
taes das cruzes” (22). .

Las cuatro grandes aficiones del obispo Camoiran eran el
culto a la Virgen, los pobres, el pulpito y el confesonario, expre-
sivas todas ellas de su religiosidad vehemente y cordial.

D. Fermin reprende bastantes veces a Camoiran por su po-
breza en el vestir, ya que todo lo gasta en socorrer a los necesi-
tados.

“Esto es absurdo —decia - De Pas— ;Quiere usted ser el
obispo de Los Miserables, un obispo de libro prohibido? ;Hace
usted eso para darnos en cara a los demas que vamos vestidos
como personas decentes y como exige el decoro de la Igle-
sia?” (23).

Alas enfrenta, pues, como tipos humanos polarmente opues-
tos a Camoiran y a De Pas, para asi poder condenar la religiosi-
dad cientifica, fria e inauténtica de éste, y exaltar la sentimen-
tal y ardiente del obispo, puesta de manifiesto, por ejemplo, en
sus sermones:

“Su elocuencia era espontanea, ardiente; improvisaba; era
un orador verdadero; valia mas que en el papel, en el pulpito,
en la ocasion. Hablaba de repente, 1lamas de amor mistico su-
bian de su corazén a su cerebro [bbsérvese la intencionada ex-
presion: De Pas mo elabora su oratoria ast, sino tan sélo en el
cerebro], y el pulpito se convertia en un pebetero de poesia re-
ligiosa cuyos perfumes inundaban el templo, penetraban en las
almas. Sin pensar en ello, Fortunato poseia el arte supremo del
escalofrio; si, los sentia el auditorio al oir aquella palabra de
unciéon elocuente y santa” (24).

- Sin embargo, el publico elegante de Vetusta preferla los ser-
mones del magistral: “Estudia mas los sermones —decian unos.

(22) Ega de Queiroz, O crime do padre Amaro, Porto, 1927, pag. 451.
(23) La Regenta ed. cit. I, pag. 345.
(24) La Regenta ed. cit. I, pags. 345-346.
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—"“Es mas profundo, aunque menos ardiente.

“—Y mas elegante en el decir.

“—Y tiene mejor figura en el pulpito.

“—El magistral es un artista, el otro un apostol.

“Hacia mucho tiempo que Glocester, el arcediano, no se ex-
plicaba por qué gustaba el obispo como predicador. “El confe-
saba que no entendia aquello. Era demasiado florido”. Para
Glocester no pasaba de mera retérica aquello de abrasarse en
amor del préjimo. “Le sonaba a hueco”.

“—;Y el dogma? ;Y la controversia? E] obispo nunca habla-
ba mal de nadie; para él como si no hubiera un grosero mate-
_rialismo ni una hidra revolucionaria, ni un satirico non serviam
librepensador” (25). '

La oratoria apasionada y sincera de Camoiran so6lo parece
conmover a las humildes gentes del pueblo, tal como sucede en
cierto sermoén de Semana Santa en que Fortunato alcanza la su-
blimidad al describir con tremenda emocién la Crucifixion de
Nuestro Senor:

“La inmensa tristeza, el horror infinito de la ingratitud del
hombre matando a Dios, absurdo de maldad, los sinti6 Fortuna-
to en aquel momento con desconsuelo inefable, como si un uni-
verso de dolor pesara sobre su corazéon. Y su ademan, su voz,
su palabra, supieron decir lo indecible, aquella pena. El mismo,
aunque de lejos, y como si tratara de otro, comprendié que esta-
ba siendo sublime; pero esta idea pasdé como un relampago, se
olvidé de si, y no quedd en la iglesia nadie que comprendiera y
sintiera la elocuencia del apésf:ol, a no ser algun nifio de imagi-
nacion fuerte y fresca que por primera vez oia la descripcion de
la escena del Calvario”.

“A las pausas elocuentes, cargadas de afectos patéticos a que
obligaba al obispo la fuerza de la emocién, contestaban abajo
los suspiros de ordenanza de las beatas, plebeyas y aldeanas,
que eran la mayoria del auditorio”.

(25) La Regenta, ed. cit. I, pag. 346.
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“Las sefioras no suspiraban; miraban los devocionarios abier-
tos y hasta pasaban hojas. Los inteligentés opinaban que el
prelado “se habia descompuesto”, tal vez se habia perdido.
“Aquello era sacar el Cristo”. El pulpito no era aquello. Gloces-
ter desde su rincon se escandalizaba para sus adentros. “Pero
“eso” es un cémico!” pensaba; y pensaba repetirlo en saliendo.
Creia haber encontrado una frase: “jPero “eso” es un cémico!”.

“El magistral no era cémico, ni tragico, ni épico. “No le gus-
taba sacar el Cristo”. En general prescindia en sus sermones de
la epopeya cristiana y pocas veces predicé en la Semana de Pa-
si6on. “Rehuia los lugares comunes”, segiun don Saturnino Ber-
mudez. La verdad era que De Pas no tenia en su imaginacién
la fuerza plastica necesaria para pintar las escenas del Nuevo
Testamento con alguna originalidad y con vigor, Cada vez que
necesitaba repetir lo de “Y el Verbo se hizo carne”, en lugar del
pesebre y el Niflo Dios, veia dentro del cerebro, las letras encar-
nadas del Evangelio de San Juan, en un cuadro de madera, en
medio de un altar: Et Verbum caro factum est” (26).

El texto transcrito no puede ser mas revelador. Si Clarin ha-
bla de Camoiran es para, al momento, gracias al nexo de una
asociacién humoristica. —“El magistral no era cémico, ni tragi-
co, ni épico”; asociacion que significa el salto a un mundo dis-
tinto: de la ternura a la satira— poder hablarnos de don Fermin
de Pas. A la piedad tierna e infantil del obispo —cuya oratoria
conmueve a las aldeanas y a los nifos “de imaginacion fuerte y
fresca”— se opone la religiosidad fria, intelectualizada —*veia
dentro del cerebro”— del magistral, mas pegado a la letra que
al espiritu, incapaz de sentir ninguna emocién pura y sencilla.

Donde en Camoiran hay amor, piedad surgida siempre del
corazén —“de su corazén a su cerebro”’—, en De Pas hay sélo
sujeccion a la letra, aséptico cerebralismo: '

(26) La Regenta, ed. cit., pags. 250-251.
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“El empefio constante del magistral en la cdtedra era demos-
trar matemdticamente la verdad del dogma” (27).

Y tras esto, todo lector de Clarin podra percibir el facil enla-
ce de la religiosidad cordial y apasionada de Camoiran, con la
de narraciones como Cambio de luz, Viaje redondo, El frio del
Papa. La emoci6n religiosa, en los relatos de Alas, se produce
siempre desde el sentimiento; desde lo mas sencillamente vital,
casi desde lo infantil, tal como ocurre en el ultimo de los cuen-
tos citados. o

Camoiran, por tanto, es la contrafigura del magistral, la en-
carnaciéon del vitalismo clariniano en el mundo religioso de
Vetusta.

FRIGILIS, VOZ DE LA NATURALEZA

Tomas Crespo, Frigilis, es algo mas que la contrafigura de
otro personaje; lo es de toda la ciudad, de toda la sociedad ove-
tense.

A los que censuran la ausencia de personajes simpaticos en
La Regenta, les recomendaria que leyesen con atencién las pa-
ginas que Alas dedica a Frigilis.

Se trata —no puede negarse— de un personaje secundario,
que aparece mas o menos fugazmente en varios momentos de la
accion, sin intervenir demasiado directamente en ella, excepto
al final, cuando protege a la viuda y desamparada Ana Ozores.

Y, sin embargo, Frigilis es algo asi como la tesis o la moraleja
hecha carne, incorporada a un ser novelesco que representa la
voz de la naturaleza, pura y sencilla, en el turbio mundo vetus-
tense, dominado por la ambicion, la lascivia y el resentimiento.

La simpatia con que Alas distingue a Frigilis no excluye cier-
ta ironia que le lleva a no silenciar los defectos de este perso-
naje, al que vamos conociendo poco a poco, y cuya importancia
crece en las ultimas paginas.

(27) La Regenta, ed. cit. I, pag. 352,
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Ya en el cap. I de la novela encontramos una fugacisima alu-
sion a Frigilis, “personaje darwinista que encontraremos mas
adelante” (28). En el cap. III, los ladridos de sus perros avisan
de madrugada a don Victor para que se prepare a salir de caza.
Al final del mismo capitulo se le describe brevemente:

“Frigilis sonrié como un filésofo y eché a andar adelante. Era
un sefior ni alto ni bajo, cuadrado; vestia cazadora de pano par-
do; iba tocado con gorra negra con orejeras y por tnico abrigo
ostentaba una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez
vueltas al cuello. Lo demés todo era utensilios y atributos de
caza, pero sobrios, como los de un Nemrod” (29).

En el cap. VI, Clarin comienza a completar tan sucinta des-
_cripcién, con algunos rasgos del caracter de Frigilis, visto por
Ana:

“Don Tomas era una de las pocas personas a quien ella esti-
maba de veras, por ver en él prendas morales raras en Vetusta,
a saber: la tolerancia, la alegria expansiva y la desoreo"upacmn
en materias supersticiosas” (30).

Y en el mismo capitulo, lineas adelante, se nos explica, al
fin, el por qué del remoquete de este personaje:

“A don Tomas le llamaban Frigilis porque si se le referla un
desliz de los que suelen castigar los pueblos con hipdcritas as-
vavientos de moralidad asustadiza,él se encogia de hombros, no
por indiferencia, sino por filosofia, y exclamaba sonriendo:

—;Qué quieren ustedes? Somos Frigilis, como decia el otro.

Frigilis queria decir fragiles. Tal era la divisa de don Tomas:
fragilidad humana” (31).

Ya conocemos, pues, uno de los rasgos de este personaje que
hacen de él contrafigura de Vetusta y suscitan la simpatia de
Alas: sinceridad, comprension, alegre tolerancia, frente a la
hipocresia vetustense.

(28) La Regenta, ed. cit. I, pag. 27.
(29) -La Regenta, ed. cit. I, pag. 88.
(30) La Regenta, ed. cit. I, pag. 141.
(31) La Regenta, ed. cit. I, pag. 142.
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Los ridiculos defectos de Frigilis, a quien todos tienen por
chiflado, no son silenciados por el narrador. Y asi en el cap. X,
irritada Ana contra su marido, piensa:

“Queria mas a Frigilis que a su mujer. ;Y quién era Frigi-
lis? Un loco; simpatico afios atras, pero ahora completamente
ido, intratable; un hombre que tenia la mania de la aclimata-
cién, que todo lo queria armonizar, mezclar y confundir; que
injertaba perales en manzanos y creia que todo era uno y lo
mismo, y pretendia que el caso era “adaptarse al medio” (32).

Obsérvese, sin embargo, como incluso en esa mania ridicula
—ridicula para Ana Ozores, es decir desde una personal y limi-
tada perspectiva— late un afan vital: “todo lo queria armoni-
zar”, fundir en una sola cosa: la vida, a la que todo tiende y de
la que todo forma parte. ‘

Pero hasta el cap. XVII, no comenzamos a comprender, ple-
namente, el papel que Frigilis desempefia en la novela, como
clave del vitalismo clariniano:

“Frigilis estudiaba la fauna y la flora del pais, de camino
que cazaba, y ademas meditaba como filésofo de la naturaleza.
Crespo hablaba poco, y menos en el campo; no solia discutir,
preferia sentar su opinién lacénicamente, sin cuidarse de con-
vencer a quien le oia. Asi la influencia de la filosofia naturalis-
ta de Frigilis llegé al alma de Quintanar por aluvién: insensi-
blemente se le fueron pegando al cerebro las ideas de aquel
buen hombre, de quien todos los vetustenses decian que era un
chiflado, un tontiloco”.

“Frigilis despreciaba la opinion de sus paisanos y compade-
cia su pobreza de espiritu. “La humanidad era mala, pero no
tenia la culpa ella. El oidium consumia la uva, el pintén danaba
el maiz, las patatas tenian su peste, vacas y cerdos la suya, el-
vetustense tenia la envidia, su oidium, la ignorancia, su pintén,
iqué culpa tenia é1?” Frigilis disculpaba sus extravios, perdona-

(32) La Regenta, ed. cit., I, pag. 276.
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ba todos los pecados, huia del contagio y procuraba librar de
él a los pocos a quien queria. Visitaba pocas casas y muchas
huertas; sus grandes conocimientos y practica habil en arbori-
cultura y floricultura, le hacian arbitro de todos los parques y
jardines del pueblo; conocia hoja por hoja la huerta del Mar-
qués de Corujedo, habia plantado arboles en la de Vegallana,
visitaba de tarde en tarde el jardin inglés de dofia Petronila;
pero ni conocia de visita al Gran Constantino, el obispo madre,
ni habia entrado jamas en el gabinete de dona Rufina, ni tenia
con el marqués de Corujedo méas trato que el del Casino. Se en-
tendia con los jardineros. En cuanto las lluvias de invierno se
inauguraban, después del irénico verano de San Martin, a Frigi-
lis se le caia encima Vetusta y s6lo pasaba en su recinto los dias
en que le reclamaban sus arboles y sus flores” (33).

" La reduccién de lo ético a términos bioldgicos, a un plano
natural, nos da la medida de la ingenuidad de Frigilis, que no
es ningun misantropo —puesto que quiere a los hombres, dis-
culpa y perdona sus pecados—, pero si un ser tan amante de la
Naturaleza que nada sabe de salones ni de personas, limitandose
a] trato de arboles y jardines. Esta contraposicion revela bien
su papel en la novela. Frigilis es un representante de la natu-
raleza —que se alza espléndida, densa de bosques, prados y cie-
los libres, alrededor de Vetusta— en la ciudad, de la que él huye
hacia el monte cercano, donde el aire es limpio y no crece la
envidia. :

Don Victor acompafia a Frigilis en sus escapadas. Van en

-tren, en un coche de tercera:

“Quintanar dormitaba danda cabezadas contra la tabla dura:
Frigilis repartia o tomaba cigarros de papel, gordos; y mas de-
cidor que en Vetusta, hablaba jovial, expansivo, con los hijos del
campo, de las cosechas de ogaiio y de las nubes de antafio; si la
conversacion degeneraba y caia en los pleitos, torcia el gesto y
dejaba de atender, para abismarse en la contemplacién de aque-

(33) La Regenta, ed. cit. II, pag. 59.
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lla campifa triste ahora, siempre querida para él, que la cono-
cia palmo a palmo” (34).

No deja de ser significativo observar céomo Frigilis charla
jovialmente con los campesinos, mientras hablan de las cosas
del campo —de la vida—, callandose tan pronto como la con-
versaciéon degenera en comentarios de pleitos e intrigas: lo an-
tivital, lo mecénico, lo apoyado en la malicia y el rencor.

Para Ana, Frigilis es un amigo un poco lejano y borroso, casi
como un arbol mas de los que hay en su huerta:

“Si no llovia mucho, Frigilis solia andar por alli; mas tiem-
po faltaba Quintanar de casa que Frigilis de 1a huerta. Ana aca-
baba por verle. Aquél habia sido su unico amigo en la triste
"juventud, en el tiempo de la servidumbre miserable; y ahora
casi le odiaba; €l la habia casado, y sin remordimiento alguno,
sin pensar en aquella torpeza, se dedicaba ahora a sus arboles,
que podaba sin compasion, que injertaba a su gusto, sin consul-
tar con ellos, sin saber si ellos querian aquellos tajos y aquellos
injertos... {Y pensar ‘que aqitel hombre habia sido inteligente,
amable! Y ahora... no era mas que una maquina agricola, unas
tijeras, una segadora mecanica, a quien no embrutecia la vida
de Vetusta!” (35).

A Frigilis- no le embrutece la vida de Vetusta —y, pese 2
tanto reproche, hay un dejo de admiraciéon y de envidia en Ana
al pensarlo— porque es como si no viviese en la ciudad, aislado
de ella en sus huertos y jardines, atento a la vida sencilla que
late en el vegetal y despreéiando las intrigas de los hombres.

Pocos pasajes tan interesantes, respecto al significado vital
de Frigilis y su contraste con los restantes personajes vetusten-
ses, como el siguiente que se halla en el cap. XIX, cuando Ana
cae enferma y se describe el cazador junto a ella:

“Se habia destocado, y su cabello espeso, de color montaraz,
cortado por igual, parecia una mata, una muestra de las bre-

(34) La Regenta, ed. cit. 1I, pag. 60.
(35) La Regenta, ed. cit. II, pag. 70.
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fias. Cerraba los ojos grises y arrugaba el entrecejo; .le enojaba
la luz, tropezaba con los muebles, olia al monte; traia pegada
al cuerpo la niebla de las marismas y parecia rodeado de la os-
curidad y la frescura del campo. Tenia algo de la fiera que cae
en la trampa, del murciélago que entra por su mal en vivienda
humana llamado por la luz... Y cerca de Ana, nerviosa, aprensi-
va, febril, semejaba el simbolo de la salud, queriendo contagiar
con sus emanaciones a la enferma” (36).

Esa impresiéon de vida —potente, arrolladora— que se des-
prende de Frigilis, la siente Ana mas adelante, y Clarin la des-
cribe asi: :

“El amor de Frigilis a la naturaleza era mas de marido que
de amante, y mas de madre que de otra cosa. En aquellos mo-
mentos al volver a Vetusta con Ana del brazo, se hacia elocuen-
te, hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausadamente;
en su voz habia arrullos amorosos para el campo, que describin,
y temblaba en sus labios el agradecimiento con que oia a otra
persona palabras de carifio e interés por arboles, pajaros y flo-
res. Ana envidiaba en tales horas aquella existencia de arbol
inteligente, y se apoyaba y casi recostaba en Frigilis coma 2n
una encina venerable” (37).

Lia fusion de Frigilis con la naturaleza es tan intensa, que
llega a producir ese efecto —percibido por Ana, de su vegetali-
zacion, de su calidad de arbol inteligente. Cualquier lector de

. Clarin vera en Frigilis, asi presentado, a un ser muy préximo a
los nifios Pinin y Rosa de jAdids, Cordera! o a Dofia Berta.

. Unos y otra estan ligados a la tierra —el prao Somonte o el ver-
de rincén de Susacasa— que no pueden concebir su existencia
fuera de ella, produciéndose efectivamente el drama tan pronto

-como el desgarrdn tiene lugar, al partir Pinin en el tren o al
marchar Dofia Berta a Madrid.

Las criaturas literarias mas caracteristicas y entrafiadamen-

(36) La Regenta, ed. cit. 1I, pag. 87.
(37) La Regenta, ed. cit. II, pags. 108-109.
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te clarinianas son éstas, sujetas a la tierra, pegadas a la-Natura-
leza como a inextinguible fuente de vida. El mismo envilecido
Bonifacio Reyes, en Su unico hijo, siente ternura y emocion, se
encuentra casi redimido ante si mismo, de cara a la Naturaleza,
al paisaje rural de Cabrufiana, la tierra de sus padres y de él -
mismo.

Frigilis es algo mas que un ser ligado a la tierra, al campo,
como Pinin o Dofia Berta. Es la naturaleza hecha hombre, una
especie de extrana emanacion del campo agreste y bello que
vive fuera de Vetusta, y que él lleva en su sangre, su aliento y

.su ademan. La salud que de Frigilis se desprende junto a Ana
enferma, no es soélo salud fisioldgica, sino mental, moral. Su li-
gazOn a la naturaleza ha hecho de Crespo un islote de montaraz
ingenuidad y pureza, en medio de las mezquindades y vicios de
la sociedad vetustense. ' '

Y es en uno de los ultimos capitulos, el XXIX| cuando la fi
gura de Frigilis, o mas exactamente su ideologia, su concepcion
de la vida, alcanzan su mas pleno sentido y trascendencia. Don
Victor ha descubierto, gracias a la perfidia de Petra, el adulte-
rio de Ana. Abrumado, sin saber qué hacer, se va de caza con
Frigilis. Y ya en el campo, iejos de Vetusta, el pobre Quintanar
se entrega a amargas reflexiones:

“El campo estaba melancélico. El invierno parecia una des-
nudez. Y a pesar de todo jqué hermosa era la Naturaleza! jQué
tranquilamente reposaba..! Los hombres, los hombres eran los
que habian engendrado los odios, las traiciones, jlas leyes con-
vencionales que atan a la desgracia el corazén! La filosofia de
Frigilis, aquel pensador agronémico que despreciaba la sociedad
con sus falsos principios, con sus preocupaciones, exageraciones
y violencias, se le present6. a Quintanar, a quien el cuerpo le
pedia siesta, como la filosofia verdadera, la sabiduria tinica,
eterna. Vetusta, que quedaba alli, detras de montes y montes,
¢qué era comparada con el ancho mundo? Nada; un punto.
Y todas las ciudades y todos los agujeros donde el hombre, esa
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hormiga, fabricaba su albergue ;qué eran comparadas con los
bosques virgenes, los desiertos, las cordilleras, los vastos ma-
res..? Nada. Y las leyes del honor, las preocupaciones de la vida
social toda ;qué eran al lado de las grandes y fijas y naturales
leyes a que obedecian los astros en el cielo, las olas en el mar,
el fuego bajo la tierra, la savia circulando por las plantas?”’ (38).

No por ser vulgares y por estar tratadas con ironia, dejan de
ofrecer interés estas reflexiones de don Victor en la soledad del
campo. Quitado el énfasis que don Victor —tan teatralizado—
pone en sus pensamientos —y que motiva ese latente tono ir6ni-
co clariniano, perceptible en todo el pasaje—, se observa como
en tales reflexiones estd condensada la actitud de Alas frente a
Vetusta, cuya gran pecado es el vivir de espaldas a la vida, hi-
pocrita, insinceramente. Frigilis representa la verdad, la vida
sencilla. Don Victor —que no en balde era compafiero y discipu-
lo de Frigilis— a la hora del dolor infinito, del dolor creado por
la maldad y la estupidez de los hombres, siente un deseo deses-
perado de huir de Vetusta, de fundirse con la Naturaleza en la
que siente el palpito de la auténtica vida. Lo que atras queda, en
la ciudad, le parece ahora un remedo, una farsa.

Pero una farsa tragica, ya que el adulterio de Ana, la muerte
de don Victor en duelo con Mesia, los pecados del magistral y
tantas otras desgracias no son sino producto de esa concepcion
hipécrita de la vida, que Clarin combate en la novela.

En ella Alas nos presenta a una sociedad execrable, y sola-
mente, a manera de contraste, de viva moraleja, nos ofrece dos
figuras —las unicas del todo simpaticas entre tantas como apa-
recen en la novela— que representan la exaltacion de la vida
frente a la sombra o disfraz de la misma que simboliza Vetusta.

Los dos mundos, el religioso y el civil de Vetusta, atraen la
satira y la dura condenacién de Clarin, de las que so6lo se libran
Camoiran y Frigilis, contrafiguras de todos los vicios censurados
y combatidos, tanto en la esfera clerical como en la mundana.

(38) La Regenta, ed. cit., pag. 448.
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El ejemplar obispo y el rudo cazador desempefian en la ac-
cion papeéles aparentemente secundarios. Y digo aparentemente,
porque tal vez Clarin se sirvi6 de ellos como dos unicos motivos
de pureza, de luz, con los que aliviar el sérdido y mezquino am-
biente de La Regenta. Camoiran y Frigilis son voces de la Na-
turaleza —como Pipd, Dofia Berta, Manin de Pepa-José, El Tor-
so, etc—, y por eso Alas esta a su lado.

MARIANO BAQUERO GOYANES



