
PRESENC1A. DE «CLARIN»

No hubiera sido menester la proximidad de dos conmemora-
ciones tan cercanas —1951: cincuenta años de su muerte; 1952: un
siglo de su nacimiento— para que trajéramos nuevamente a pri-
mer plano la figura y la obra de Leopoldo Alas, Clarin. En rigor,
nunca le habíamos considerado muy distante. Tampoco —men-
tiríamos al hiperbolizar su vigencia—, muy próximo. A la justa
distancia de un noble antecesor, de un abuelo con duple rostro:
por un lado, identificado con su época, por otra desbordándola,
rozando nuestros días, merced a su trasfondo poético, a su p1u-
ral curiosidad, a sus preocupaciones de moralista. Mas lo incues-
tionable es que hay en Leopoldo Alas —como en Juan Valera, y
no hablo de Galciós, sólo hoy plenamente valorable— ciertas re-
sonancias, ciertas claras proyecciones que le salvan de la pen-
umbra donde se agrisa buena parte de sus contemporáneos fini-
seculares. El autor de Las ilusiones del Doctor Faustino perdura
y es relegible siempre merced a cierta capacidad ,de "encanta-
miento", no mágica, sino exactamente lo contrario: terrena, co-
tidiana ; gracias a su avasalladora amenidad coloquial. Don Juan
Valera charla, divaga de un modo diserto y ocurrente, con una
gracia y una distinción ya perdidas, de viejo serior ; es benigno,
tolerante, bienhumorado; si él nunca se indigna, tampoco nos
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arrebata, pero asimismo no nos aburre jamás. El autor de Doita

Berta irradia en no menor grado análoga simpatía comunica-
tiva ; es tierno allende sus acometidas; sabe más cosas de las
que dice ; es ingenioso, aun con exceso...

Desde nuestros gustos actuales, el tono festivo relaaja la cali-
dad y avejenta los colores de muchas páginas críticas clarinia-
nas. En este punto el solista se dejó influir por el coro.

formado en la escuela de un periodismo ameno, sí, pero menos
"ático" que chabacano, hubo de pagar tributo al mal gusto de su
época, aquellos sórdidos —en lo estético— arios finiseculará,
glorificadores de la "pintura de historia", del "poema narrati-
vo", y descendió por veces del supuesto "aticismo" al chiste fá-

Le disculpa su mira ŭltima: ser leído por todos, en un me-
dio, en un tiempo tan remisos a la letra impresa. Porque Clarín
—quizá de esto no podamos darnos bien cuenta hoy— fue leído,
extraordinariamente leído y discutido ; consiguió el cuasi mila-
gro de hacerse leer en un país y por un pŭblico tan de sólito
renuente a toda otra cultura que no llegara oralmente o por imá-
genes. Paralelamente fue también --de esto conservamos mayo-
res testimonios— muy temido y combatido. Buscaba al lector:
le halagaba y soliviantaba al mismo tiempo. Haciale cosquillas
y le sacudía de su poltronería mental. Satisfacía los instintos

.burlones del hombre medio —a costa de mediocridades obvias:
poetastros, dramaturgos chirles—, pero también intentaba infun-
dirle inquietudes de más alto rango. Para lograr esto ŭltimo no
reparaba en medios o acudía a los más asequibles, y, en prime•
término, a la chanza.

Cuando a otros cincuenta años de distancia sean juzgados
nuestros hábitos mentales, quizá se los tache de "solemnes", de
"profundos" —sí, precisamente, entrecomillados de forma iróni..
ca. Mas no por curarnos en salud hemos de ocultar que lo inge-
nioso —y aun lo chusco —se valorizaba desmesuradamente en
las postrimerías españolas del siglo XIX. Basta repasar los pri-
meros libros de un espíritu que se definiría luego con muy otros
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rasgos, como Azorín —mejor dicho, el pre-Azorín, el Martínez
Ruiz de Buscapiés y Charivari— para corroborarlo. De ahí la
huella flagrante que en tales libros se advierte, marcada no
sólo por Clarín, sino por otros articulistas ingeniosos muy leí-
dos a la sazón: Bonafoux, Fray Candil. Entre todos repartían-
se entonces el dominio de la crítica literaria aplicada a la ac-
tualidad, mientras Menéndez Pelayo, Valera, la Pardo Bazán
se reservaban otras zonas más intemporales, menos compro-
metedoras.

* * *

Si hemos •comenzado por evocar al C/arín crítico, siguiendo
la misma prioridad visual que probablemente le aplicaban sus
coetáneos significa esto que demos también la prioridad de
preferencia a aquella parte de su obra? No; el poderoso nove-
lista de La Regenta nos importa hoy más que el satírico de los
Paliques, el narrador de los Cuentos mora/es guarda una vita-
lidad, una frescura, una atracción que el articulista de Solos
de Clarín ha perdido casi totalmente. Es decir, queda estable-
cida una preferencia inversa a la que seguramente mereció su
obra hace cincuenta afios. Y sin embargo i,fue Clarín realmen-
te, esencialmente, un crítico literario? Tal es la pregunta cer-
tera que ya se planteaba Azorín en 1917. "Crítico literario —
escribía— que entra dentro de la obra, que nos dice cómo está
construída, que la descompone en sus menudas piezas —al
igual que un relojero con un reloj— y luego la vuelve limpia-
mente a limpiar ; crítico literario, repetimos, ha sido real-
mente Clarín?" Y Azorín mismo se contestaba: "no ; fue ante
todo un filósofo y un moralista", en el sentido de que el autor
de Ensayos y revistas ejerció su crítica no para hacer una de-
mostración de técnica literaria, sino a fin de explayar una en-
señanza ética y filosófica. Por cierto, algunas de las ŭ ltimas
manífestaciones de la crítica literaria francesa, en esta década
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del 50, no siguen otro rumbo, anteponiendo lo ético y a ŭn lo
metafísico a los valores puramente estéticos, mas no por un
afán didáctico, sino con el propósito de poner al descubierto
los ŭltimos repliegues del ser. Algo de esto había en Clarin,
en su espíritu de suscitador magistral. Como un educador le
ha visto fundamentalmente Ramón Pérez de Ayala (en el pró-
logo a una edición argentina de Doña Berta), escribiendo: "No
es que sus obras lleven en sí el tono didáctico, ni la intención
docente, nada de eso. Son obras de pura literatura, con todos
los dones, agraciados o funestos, de la vida y de la Naturaleza,
y por eso mismo nos adoctrina como la Naturaleza y la vida..."

Ahora bien, dentro de su tarea crítica, con más frecuencia
que al ensayo propiamente dicho, Clarin —11evado de urgen-
cias y reclamos— hubo de aplicarse a practicar lo que él lla-
maba —invocando a Boileau— una "crítica higiénica y poli-
cíaca", encaminada a combatir "el mal gusto y los adefesios"
y, por lo tanto, casi ceñida ŭnicamente a la denuncia de infrac-
ciones gramaticales, al ojeo de solecismos, galicismos y otras
menudas plagas del idioma. Labor ŭtil, sin duda ; labor peda-
gógica (mejorar el gusto del oŭblico era su confesado propósi-
to); labor osada y c.omprometedora (de ahí que para cumPlirla
con más libertad fundara su propia revista, Museum en el to-
mo VII de sus Folletos literarios), pero afortunada, con
huellas positivas? La prueba en contrario es ésta: aun no ha-
biendo desaparecido —y antes al contrario, acrecido— los mo-
tivos, los pretextos —y los correspondientes textos estragados,
producto de audaces e ignorantes— para el ejercicio de seme-
jantes sátiras, Clarin no se reprodujo: su sistema crítico satí-
rico no encontró continuadores. Más exactamente, los zagueros
inmediatos, como un Antonio Valbuena, el de los Ripios ultra-
marinos, llevaron el sistema a su caricatura y descrédito. Los
Paliques dejaron un reguero nostálgico ("isi existiera hoy un
Clarín!" - —oiamos decir en • la adolescencia, en los años de
aprendizaje literario) y, al mismo tiempo, el sentimiento de
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su inutilidad, de su anacronismo. Pero por nuestra parte, siem-
pre lamentaremos el donaire y la mordacidad que Clarin de-
rrochó a costa de tantos fantasmas de papel, en vez de aplicar-
se más frecuentemente a estudiar y alquitarar cuerpos sólidos.
El oficio de "dómine" que saca a la verg ŭenza pŭblica los aten-
tados contra el idiama, contra la sindéresis discursiva, debiera
en todo caso ser un menester provisto por el Estado, irreempla-
zable en toda repŭblica bien organizada culturalmente; pero
dado el "oficialismo" y el "funcionalismo" del menester, será
difícil que asuma nunca jerarquía literaria y menos estética.
Pues el discerriimiento de la calidad o de la belleza en las obras
neeesita otra sensibilidad, otro espíritu, diferente técnica.

Si Clarin legítimamente extremó la vena satirica contra
tantos pseudoliteratos y plumíferos irresponsables de toda laya,
no por ello se libró de incurrir en demasías benévolas con las
"medianías correctas" de su tiempo. Y en cuanto a sus prefe-
rencias o distinciones, aplicadas, por ejemplo, a la poesía iqué
ingenuas parecieron ya muy pocos arios después! De los "dos
poetas y medio" que seriadaba en 1889 (Campoamor, N ŭriez de
Arce y Manuel del Palacio) difícilmente habían de tasarse to-
dos juntos, veinte arios después, ni por la más módica fracción.
Contrariamente, frente a tantas complacencias o confusiones,
deberá recordarse que Clarín fue el primero en evaluar, en
dar s justa importancia, a figuras entonces sólo bosquejadas,
como Galdós y Menendez Pelayo. iCon cuánta lucidez, con
cuánta generosidad exaltó sin desmayo al segundo, encontran-
do buena cualquier ocasión para ensalzarle! Pero —diciéndolo
todo, una vez más— la perspicacia de Clarin no alcanzó a los
jóvenes de entonces, a los que formarían la generación de 1898
(entrevió solamente a Azorín, fue reticente con Unamuno), y
entre los cuales encontraría fértil resonancia la parte más sus-
tantiva de su espíritu.

* * *
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Ya en ocasión anterior (en un capítulo de mi libro Trip-
tico del sacrificio) apunté algunas líneas de enlace entre
Clarín y Unamuno. Pero quedan por indicar otras confronta-
ciones e influjos no menos reveladores. Por ejemplo, el "hom-
bre de carne y hueso" que Unamuno sintió y exaltó de modo
patético, reaccionando vital, existencialmente, contra las abs-
tracciones de "lo humano" y "la humanidad" tiene una prefi-
guración indudable en Alas. Este, en una de sus "Cartas a
Hamlet" (Siglo pasado) propone abiertamente "huir del hom-
bre abstracto, del intelectualismo, para emplear, como base de
esa realidad sumergida en lo desconocido, al hombre entero,
con su corazón, su vida estética, sus revelaciones morales, sus
tendencias de fuerza social hereditaria...". Y preludiando los
ataques contra el positivismo que llevaría Unamuno, y que a la
sazón causaba estragos, Alas escribía: "lo que hoy se piensa, a
mi ver, no es que se ha descubierto ya el camino de lo meta-
físico, sino esto otro: que no se puede seguir por otro camino".

Hombre laico y espíritu con trasfondo religioso, Leopoldo
Alas vivió intima, intensamente tal dualidad, buscando como
Unamuno, un punto de equilibrio y superación. El krausismo,
en su adaptación hispánica y por. vía ética, había removido y
sacado a la superficie cuestiones ŭltimas, problemas de con-
ciencia insoslayables. Cabía ataoarlos de frente,"como Galdós
en sus primeras novelas —Dofia Perfecta, Gloria, La familia de
León Roch—, o bien revivirlos desde dentro, como hicieron
Alas y Unamuno. El drama religioso de este último —afanosa-
mente estudiado por Hernán Benítez— prolonga el drama vi-
vido unos cuantos arios antes por aquél. Sólo ahora, merced a
investigaciones y agudos análisis de Antonio Sánchez Barbudo,
hechos desde la Universidad de Wisconsin, comenzamos a adver-
tir la significación y trascendencia de aquella crisis religiosa
que experimentó en 1897 el autor de Paz en la guerra. Pareja-
mente "Leopoldo Alas —ha corraborado Ricardo Gullón— fue
hombre de sentimiento y a él supeditó las incitaciones racio-
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nales; el problema religioso lo mantuvo en vilo. La religión y
sus problemas le preocuparon del modo. más vivo". "Aquel
d.rama intelectual del ochocientos --seriala por su parte Carlos
Clavería— entre la razón y la fe fue vivido intensamente por
Clarin, tan alerta siempre al problema intelectual y filosófico,
al progreso científico europeo, tan hondamente afectado siem-
pre tambien por el problema religioso y por la tradición cató-
lica de su patria".

Ahora bien, Alas, hombre profundamente liberal, entendía
aplicar este concepto en toda su extensión, sin exclusiones ni
manquedades. Religioso en sus ŭltimos repliegues, pero nada
teocrático; enemigo de los extremos, dispuesto a alzarse muy
espariolamente, por un sentido sacro de lo inalienable e indivi-
dualísimo, • contra toda imposición dogmática de uno y otro
bando. Atador de cabos y extremos, quería sumar, integrar, sin
renunciar a lo tradicional ni a lo nuevo, clamando por la tole-
rancia, por la convivencia, basada en la más abierta compren-
sión. "Una sociedad —escribía en "La tradición idealiSta" de
Ensayos y revistas— es tolerante cuando todas las creencias
hablan y se las oye con calma; no cuando hay esta calma por-
que callan todas". Testimonio de tal estado de espíritu es no
sólo el citado ensayo, sino más particularmente aŭn su her-
moso "Diálogo edificante" entre la capilla evangeliCa y la ca-
tedral católica" (Palique). Hace decir a la primera: "Hoy exis-
te bastante fanatismo para inutilizarme a mí y poca fe para
levantar tus paredes, tus torres. De la religión se han quedado
con lo peor, con la intransigencia". Y replica la Catedral:" Sí,
no cabe negar que falta fe y hay fanatismo. Pero todavía hay
fanáticos peores que los nuestros. Los fanáticos descreídos. El
fanatismo con dogma tiene esa disculpa: el dogma; pero
le queda al impío que rŭ siquiera es tolerante?" Y en el ensayo
ya citado sobre "La restauración idealista", elevándose a cierta
visión profetica, aconsejaba Alas:" el buen gobernante debe
procurar no hender el arioso árbol; no dividirlo con hacha fría
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y cruel. . porque se expone a que las mitades, violentamente
separadas, se junten en choque tremendo y le cojan entre fi-
bra y fibra". Que tales prédicas fueran desoídas y que algunos
arios *más tarde la escisión se produjera sangrientamente es dolo-
roso, más revela la clarividencia de Alas y sugiere cómo admo-
niciones semejantes no han perdido actualidad... Y no es que
"la historia se repita"; es que hay ciertas "historias", ciertos
litigios intrahistóricos que no concluyen, que no encontraron
aŭn remate y que se transmiten sombríamente de generación
en generación.

De "espiritualismo laico" calificó Azorin el pensamiento de
Leopoldo Alas. Este le llevaba, por ejemplo, a hacerse una ima-
gen de Renan acaso más clariniana que renaniana. Y lo que
nunca lamentaremos bastante es que aquel largo ensayo pro-
metido sobre el autor de Marco Aurelio se quedara en esbozo,
ya que en tales páginas Alas hubiera fijado definitivamente su
pensamiento religioso, atajando así cualquier interpretación
contradictoria. Pero lo innegable es que su principal hostilidad
iba dirigida contra el conformismo, el indiferentismo espiri-
tual, tendiendo en esencia —como luego haría Unamuno tan
apasionadamente— a sacudir modorras y combatir marasmos.
"No es librepensador —escribía en Palique— el que quiere, si-
no el que puede: el que en lucha con las infinitas preocupa-
ciones que nos rodean consigue emanciparse de tantas fórmu-
las como nos asedian, para sustitur con prendería intelectual
el propio raciocinio ; el que vence todas esas imposiciones de
ideas ajenas no asimiladas, ese puede decir que es un verdade-
ro librepensador y un héroe de la filosofía".

Por vía de ficción el personaje que mejor encarna ese "es-
piritualismo laico" de Alas es Jorge Arial, héroe de su cuento

•"Cambio de • uz". Podrá discutirse si este cuento es producto
de la crisis vivida por el autor en 1892 —segŭn afirrna Juan
Antonio Cabezas— o si, más verosímilmente, es la plasmación
de un estado de espíritu con raíces permanentes— seg ŭn viene
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a inferir Carlos Clavería. El personaje de Alas— recuérdese-
al perder la luz de sus ojos encuentra la luz interior, conquista
o recobra la fe y exclama: "Si hay Dios, todo está bien. Si no
hay Dios, todo está mal". Frase paralelizable con aquella otra
de Dostoiewski en su correspondencia, donde a propósito de
Los hermanos Karamázov confesaba haber querido resolver en
esta novela "la cuestión principal de que he sufrido consciente
o inconscientemente toda mi vida: la existencia de Dios": y
también con la salida de un personaje suyo afirmando cruda-
mente "si no hay Dios todo está permitido". Dubitaciones que
se sitŭan en los orígenes de una filosofía de la angustia, de la
lucha de la desesperación, del absurdo frente a la fe, dramatiza-
da por Kierkegaar•. No es, pues, extrario que quien como Una-
muno, a través de Brandés, acababa de descubrir al pensador
danés, sintiera paralelamente el estremecimiento de tales cues-
tiones, reconociendo en Alas si no a un maestro, sí a un inci-
tador intelectual, y escribiéndole: "Es usted no ya el primero,
casi el ŭnico escritor español que me hace pensar". Y en otra
carta (de 1,895), subrayando afinidades: "yo también tengo
mis tendencias misticas, pero éstas van encarnando en el ideal
socialista, tal cual lo abrigo. Suerio con que el socialismo sea
una verdadera reforma religiosa cuando se marchite el dogma-
tismo marxiano y se vea algo más que lo puramente económi-
co". iGenerosa premonición fracasada, puesto que lejos de cum-
plirse ha acentuado cada vez más su imposible utopismo!

* * *

Si en los problemas intimos, de conciencia, Leopoldo Alas,
frente al sectarismo de unos y otros, reaccionó muy personal-
mente, también en las cuestiones de estética y técnica literaria
manifestó su propia dirección. Enrolado aparentemente en las
huestes del naturalismo trasplantado —o resucitado, puesto•
que no andaba muy lejos la tradición del realismo espariol—,
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prologuista de La cuestión pa/pitante, libro donde la Condesa
de Pardo Bazán divulgaba los principios de aquella eseuela, no
tardó en declarar sus distancias. Seis arios después de publi-
car La Regenta —que data ,de 1884—, en su folleto Museum se
desentendía de todo espíritu de grupo. Examinando algunas
novelas de la citada Doria Emilia, criticaba en ellas su manera
de entender el realismo, tomándolo simplemente como una an-
títesis del idealismo. Sin embargo, Clarin se cuidaba mucho de
caer en el otro extremo, en el efugio idealizador de Valera.
Este, en sus Apuntes sobre el nuevo arte de scribir novelas
(1887), replicando a la Pardo Bazán defendía una estética "em-
bellecedora" en teoría, pero harto cándida y convencional en la
práctica—cuando llega a su extremo, como en el caso de Jua-
nita /a Larga. Se alzaba contra la "aspiración didáctica del na-
turalismo", exaltando contrariamente el desinterés absoluto de
la obra de arte y valorando —desmesuradamente-- sus virtu-
des placenteras. Tal concepto de la literatura como "entrete-
nimiento" marca el origen de esa literatura "envilecida —ape-
lativo más actual— que cuenta por contar y distrae sin com-
prometerse, situandose cabalmente en los antípodas de la otra,
la literatura comprometida, o al menos, ambiciosa de remover
inquietudes o suscitar problemas, en que hoy estamos.

Mas confrontaciones tan actuales desnaturalizarían por com-
pleto el sentido de la obra de Clarin y de sus contemporáneos.
Bástenos registrar la pervivencia de muchas páginas suyas,
con La Regenta en primer término (una de las dos o tres gran-
des novelas espariolas del siglo XIX, pero a la cual para ser
una obra maestra definitiva estorba cierta prolijidad, daria su
detallismo a lo Zola), con algunos de sus cuentos después. C/a-
rín, además, incorporó a la geografía literaria Vetusta: esa
ciudad de Oviedo que luego Ramón Pérez de Ayala rebautiza-
ría como Pilares, acercándose a aquella época clariniana me-
diante el aire levemente, poéticamente, arcaizante que infun-
de a sus personajes y costumbres. Y Vetusta se convirtió por
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obra de su numen en la ciudad espariola arquetípicamente no-
velesca, cuyo provincianismo suipo hacer trascender; fue la
ciudad imaginaria y real donde Leopoldo Alas, Clarin "el pro-
vinciano universal", sintió una Esparia rancia y nueva a la par,
pero íntimamerite 	 incambiable.
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