PRESENCIA. DE «CLARIN»

No hubiera sido menester la proximidad de dos conmemora-
ciones tan cercanas —1951: cincuenta afios de su muerte; 1952: un
siglo de su nacimiento— para que trajéramos nuevamente a pri-
mer plano la figura y la obra de Leopoldo Alas, Clarin. En rigor,
nunca le habiamos considerado muy distante. Tampoco —men-
tiriamos al hiperbolizar su vigencia—, muy préximo. A la justa
distancia de un noble antecesor, de un abuelo con duple rostro:
por un lado, identificado con su época, por otra desbordandola,
rozando nuestros dias, merced a su trasfondo poéticb, a su plu-
ral curiosidad, a sus preocupaciones de moralista. Mas lo incues-
tionable es que hay en Leopoldo Alas —como en Juan Valera, ¥y
no hablo de Galdés, s6lo hoy plenamente valorable— ciertas re-
sonancias, ciertas claras proyecciones que le salvan de la pen-
umbra donde se agrisa buena parte de sus contemporaneos fini-
seculares. El autor de Las ilusiones del Doctor Faustino perdura
y es releglble siempre merced a cierta capacidad de “encanta-
mlenw” no magica, sino exactamente lo contrarlo terrena, co-
tidiana ; gracias a su avasalladora amenidad coloquial. Don Juan
Valera charla, divaga de un modo diserto y ocurrente, con una
gracia y una distincién ya perdidas, de viejo sefior; es benigno,
tolerante, bienhumorado; si é] nunca se indigna, tampoco nos
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arrebata, pero asimismo no nos aburre jamas. El autor de Dona
Berta irradia en no menor grado aniloga simpatia comunica-
tiva; es tierno allende sus acometidas; sabe mas cosas de las
que dice; es ingenioso, aun con exceso...

Desde nuestros gustos actuales, el tono festivo rebaja la cali-
dad y avejenta los colores de muchas paginas criticas clarinia-
nas. En este punto el solista se dejo influir por el coro. Clarin,
formado en la escuela de un periodismo ameno, si, pero menos
“atico” que chabacano, hubo de pagar tributo al mal gusto de su
época, aquellos sérdidos —en lo estético— afios finiseculares,
glorificadores de la “pintura de historia”, del “poema narrati- .
vo”, y descendié por veces del supuesto “aticismo” al chiste fa-
cil... Le disculpa su mira ultima: ser leido por todos, en un me-
dio, en un tiempo tan remisos a la letra impresa. Porque Clarin
—quiza de esto no podamos darnos bien cuenta hoy— fue leido,
extraordinariamente leido y discutido; consigui6 el cuasi mila-
gro de hacerse leer en un pais y por un publico tan de sdlito
renuente a toda otra cultura que no llegara oralmente o por ima-
genes. Paralelamente fue también —de esto conservamos mayo-
res testimonios— -muy temido y combatido. Buscaba al lector:
le halagaba y soliviantaba al mismo tiempo. Haciale cosquillas
y le sacudia de su poltroneria mental. Satisfacia los instintos
.burlones del hombre medio —a costa de mediocridades obvias:
‘poetastros, dramaturgos chirles—, pero también intentaba infun-
dirle inquietudes de mas alto rango. Para lograr esto ultimo no
reparaba en medios o acudia a los mis asequibles, y, en primer
término, a la chanza.

Cuando a otros cincuenta afhos de distancia sean juzgados
nuestros habitos mentales, quiza se los tache de “solemnes”, de
.-“profundos” —si, precisamente, entrecomillados de forma ir6ni-
ca. Mas no por curarnos en salud hemos de ocultar que lo i-ngé-
nioso —y aun lo chusco —se valorizaba desmesuradamente en
las postrimerias espafiolas del siglo XIX. Basta repasar los pri-
meros libros de un espiritu que se definiria luego con muy otros
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rasgos, como Azorin —mejor diého, el pre-Azorin, el Martinez
Ruiz de Buscapiés y Charivari— para corroborarlo. De ahi la
huella flagrante que en tales libros se advierte, marcada no
s6lo por Clarin, sino por otros articulistas ingeniosos muy lei- -
dos a la sazén: Bonafoux, Fray Candil. Entre todos repartian-
se entonces el dominio de la critica literaria aplicada a la ac-
tualidad, mientras Menéndez Pelayo, Valera, la Pardo Bazin
se reservaban otras zonas mas intemporales, menos compro-
metedoras.

Si hemos -comenzado por evocar al Clarin critico, siguiendo
la misma prioridad visual que probablemente le aplicaban sus
coetaneos ;significa esto que demos también la prioridad de
preferencia a aquella parte de su obra? No; el poderoso nove-
lista de La Regenta nos importa hoy mas que el satirico de los
Paliques, el narrador de los Cuentos morales guarda una vita-
lidad, una frescura, una atraccién que el articulista de Solos
de Clarin ha perdido casi totalmente. Es decir, queda estable-
cida una preferencia inversa a la que seguramente merecié su
obra hace cincuenta afos. Y sin embargo ;fue Clarin realmen-
te, esencialmente, un critico literario? Tal es la pregunta cer-
tera que ya se planteaba Azorin en 1917. “Critico literario —
escribia— que entra dentro de la obra, que nos dice cémo esta
construida, que la descompone en sus menudas piezas —al
igual que un relojero con un reloj— y luego la vuelve limpia-
mente a limpiar; critico literario, repetimos, ;lo ha sido real-
mente Clarin?” Y Azorin mismo se contestaba: “no; fue ante
todo un filésofo y un moralista”, en el sentido de que el autor
de Ensayos y revistas ejercié su critica no para hacer una de-
mostracién de técnica literaria, sino a fin de explayar una en-
sefianza ética y filos6fica. Por cierto, algunas de las ultimas
manifestaciones de la critica literaria francesa, en esta década
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del 50, no siguen otro rumbo, antepomendo lo ético y atn lo
metafisico a los valores puramente estéticos, mas no por un
afan didactico, sino con el propésito de poner al descubierto
los ultimos repliegues del ser. Algo de esto habia en Clarin,
en su espiritu de suscitador magistral. Como un educador le
ha visto fundamentalmente Ramén Pérez de Ayala (en el pro- -
logo a una edicién argentina de Dofia Berta), escribiendo: “No
es que sus obras lleven en si el tono didactico, ni la intenciéon
docente, nada de eso. Son obras de pura literatura, con todos
los dones, agraciados o funestos, de la vida y de la Naturraleza,
y por eso mismo nos adoctrina como la Naturaleza.y la vida...”

Ahora bien, dentro de su tarea critica, con mas frecuencia
que al ensayo propiamente dicho, Clarin —llevado de urgen-
cias y reclamos— hubo de aplicarse a practicar lo que él lla-
maba —invocando a Boileau— una “critica higiénica y poli-
ciaca”, encaminada a combatir “el mal gusto y los adefesios”
¥, por lo tanto, casi cefiida inicamente a la denuncia de infrac-
ciones gramaticales, al ojeo de solecismos, galicismos y otras
menudas plagas del idioma. Labor util, sin duda; labor peda-
gogica (mejorar el gusto del publizo era su confesado propési-
to): labor osada y comprometedora (de ahi que para cumplirla
con més libertad fundara su propia revista, Museum en el to-
mo VII de sus Folletos literarios), pero ;labor afortunada, con
huellas positivas? La prueba en contrario es ésta: aun no ha-
biendo desaparecido —y antes al contrario, acrecido— los mo-
tivos, los pretextos —y los correspondientes textos estragados,
producto de audaces e ignorantes— para el ejercicio de seme-
jantes satiras, Clarin no se reprodujo: su sistema critico sati-
rico no encontr6é continuadores. Mas exactamente, los zagueros
inmediatos, como un Antonio Valbuena, el de los Ripios ultra-
marinos, llevaron el sistema a su caricatura y descrédito. Los
Paliques dejaron un reguero nostalgico (“isi existiera hoy un
Clarin!” —oiamos decir en la adolescencia, en los afos de
aprendizaje literario) y, al mismo tiempo, el sentimiento de
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su inutilidad, de su anacronismo. Pero por nuestra parte, siem-
pre lamentaremos el donaire y la mordacidad que Clarin de-
rroch6 a costa de tantos fantasmas de papel, en vez de aplicar-
se mas frecuentemente a estudiar y alquitarar cuerpos solidos.
El oficio de “domine” que saca a la vergiienza publica los aten-
tados contra e] idioma, contra la sindéresis discursiva, debiera
en todo caso ser un menester provisto por el Estado, irreempla-
zable en toda republica bien organizada culturalmente; pero
dado el “oficialismo” y el “funcionalismo” del menester, sera
dificil que asuma nunca jerarquia literaria y menos estética.
Pues el discernimiento de la calidad o de la belleza en las obras
necesita otra sensibilidad, otro espiritu, diferente técnica.

Si Clarin legitimamente extremd la vena satirica contra
tantos pseudoliteratos y plumiferos irresponsables de toda laya,
no por ello se libré de incurrir en demasias benévolas con las
“medianias correctas” de su tiempo. Y en cuanto a sus prefe-
rencias o distinciones, aplicadas, por ejemplo, a la poesia jqué
ingenuas parecieron ya muy pocos afnos después! De los ‘“dos
poetas y medio” que senalaba en 1889 (Campoamor, Nunez de
Arce y Manuel del Palacio) dificilmente habian de tasarse to-
dos juntos, veinte anos después, ni por la mas modica fraccion.
Contrariamente, frente a tantas complacencias o confusiones,
debera recordarse que Clarin fue el primero en evaluar, en
dar su justa importancia, a figuras entonces solo bosquejadas,
como Galdos y Menéndez Pelayo. jCon cuanta lucidez, con
cuanta generosidad exalté sin desmayo al segundo, encontran-
do buena cualquier ocasién para ensalzarle! Pero —diciéndolo
todo, una vez mas— la perspicacia de Clarin no alcanzd a los
jovenes de entonces, a los que formarian la generacion de 1898
(entrevié solamente a Azorin, fue reticente con Unamuno), y
entre los cuales encontraria fértil resonancia la parte mas sus-
tantiva de su espiritu.
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Ya en ocasiéon anterior (en un capitulo de mi libro Trip-
tico del sacrificio) apunté algunas lineas de enlace entre
Clarin y Unamuno. Pero quedan por indicar otras confronta-
ciones e influjos no menos reveladores. Por ejemplo, el “hom-
bre de carne y hueso” que Unamuno sintié y exalté de modo
patético, reaccionando. vital, existencialmente, contra las abs-
tracciones de “lo humano” y “la humanidad” tiene una prefi-
guraciéon indudable en Alas. Este, en una de sus “Cartas a
Hamlet” (Siglo pasado) propone abiertamente “huir del hom-
bre abstracto, del intelectualismo, para emplear, como base de
esa realidad sumergida en lo desconocido, al hombre entero,
con su corazén, su vida estética, sus revelaciones morales, sus
tendencias de fuerza social hereditaria...”. Y prelu-diéndo los
ataques contra el positivismo que llevaria Unamuno, y que a la
sazon causaba estragos, Alas escribia: “lo que hoy se piensa, a
mi ver, no es que se ha descubierto ya el camino de lo meta-
fisico, sino esto otro: que no se puede seguir por otro camino”.

Hombre laico y espiritu con trasfondo religioso, Leopoldo
Alas vividé intima, intensamente tal dualidad, buscando como
Unamuno, un punto de equilibrio y superacién. El krausismo,
en su adaptacion hispanica y por. via ética, habia removido”y.
sacado a la superficie cuestiones ultimas, problemas de con-
ciencia insoslayables. Cabia atacarlos de frente, como Galdoés
en sus primeras novelas —Dofia Perfecta, Gloria, La familia de
Leén Roch—, o bien revivirlos desde dentro, como hicieron
Alas y Unamuno. El drama religioso de este ultimo —afanosa-
mente estudiado por Hernan Benitez— prolonga el drama vi-
vido unos cuantos afios antes por aquél. S6lo ahora, merced a
investigaciones y agudos analisis de Antonio Sanchez Barbudo,
hechos desde la Universidad de Wisconsin, comenzamos a adver-
" tir la significacién y trascendencia de aquella crisis religiosa
que experimentd en 1897 el autor de Paz en la guerra. Pareja-
mente “Leopoldo Alas —ha corraborado Ricardo Gullon— fue
hombre de sentimiento y a él supedité las incitaciones racio-
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. nales; el problema religioso lo mantuvo en vilo. La religién y
_ sus problemas le preocuparon.del modo. mas vive”. “Aquel
drama intelectual del ochocientos —sefiala por su parte Carlos
Claveria— entre la razén y la fe fue vivido intensamente por
Clarin, tan alerta siempre al problema intelectual y filoséfico,
al progreso cientifico europeo, tan hondamente afectado siem-
pre también por el problema religioso y por la tradicidén cato-
lica de su patria”. : :

"~ Ahora bien, Alas, hombre profundamente liberal, entendia
aplicar este concepto en toda su extension, sin exclusiones ni
manquedades. Religioso en sus ultimos repliegues, pero nada
teocratico; enemigo de los extremos, dispuesto a alzarse muy
espafiolamente, por'un sentido sacro de lo inalfenable e indivi-
dualisimo, contra toda imposicién dogmatica de uno y otro
bando. Atador de cabos y extremos, queria sumar, integrar, sin
renunciar ‘a lo tradicional ni a lo nuevo, clamando por la tole-
rancia, por la convivencia, basada en la mas abierta compren-
si6on. “Una sociedad —escribia en “La tradicion idealista” de
Ensayos y revistas— es tolerante cuando todas las creencias
hablan y se las oye con calma; no cuando hay esta calma por-
que callan todas”. Testimonio de tal estado de espiritu es no
s6lo el citado ensayo, sino mas particularmente aun su her-
moso “Dialogo edificante” entre la capilla evangélica y la ca-
tedral catélica” (Palique). Hace decir a la primera: “Hoy exis-
te bastante fanatismo para inutilizarme a mi y poca fe para
levantar tus paredes, tus torres. De la religion se han quedado
con lo peor, con la intransigencia”. Y replica la Catedral:*“ Si,
no cabe negar que falta fe y hay fanatismo. Pero todavia hay
fanaticos peores que los nuestros. Los fanaticos descreidos. E!
fanatismo con dogma tiene esa disculpa: el dogma; pero ;qué
le queda al impio que ni siquiera es tolerante?” Y en el ensayo
ya citado sobre “La restauracién idealista”, elevandose a cierta
visién profética, aconsejaba Alas:” ... el buen gobernante debe
procurar no hender el afioso arbol; no dividirlo con hacha fria
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y cruel... porque se expone a que las mitades, violentamente
separadas, se junten en choque tremendo y le cojan entre fi-
bra y fibra”. Que tales prédicas fueran desoidas y que algunos
aflos mas tarde la escision se produjera sangrientamente es dolo-
roso, mas revela la clarividencia de Alas y sugiere cémo admo-
niciones semejantes no han perdido actualidad... Y no es que
“la historia se repita”; es que hay ciertas “historias”, ciertos
litigios intrahistéricos que no concluyen, que no encontraron
aun remate y que se transmiten sombriamente de generacion
en generaciéh.

De “espiritualismo laico” calificé Azorin el pensamiento de
Leopoldo Alas. Este le llevaba, por ejemplo, a hacerse una ima-
gen de Renan acaso mas clariniana que renaniana. Y lo que
nunca lamentaremos bastante es que aquel largo ensayo pro-
metido sobre el autor de Marco Aurelio se quedara en esbozo,
ya que en tales paginas Alas hubiera fijado definitivamente su
pensamiento religioso, atajando asi cualquier interpretacién
contradictoria. Pero lo innegable es que su principal hostilidad
iba dirigida contra el conformismo, el indiferentismo espiri-
tual, tendiendo en esencia —como luego haria Unamuno tan
apasionadamente— a sacudir modorras y combatir marasmos.
“No es librepensador —escribia en Paliqgue— el que quiere, si-
no el que puede: el que en lucha con las infinitas preocupa-
ciones que nos.rodean consigue emanciparse de tantas férmu-
las como nos asedian, para sustitur con prenderia intelectual
el propio raciocinio; el que vence todas esas imposiciones de
ideas ajenas no asimiladas, ese puede decir que es un verdade-
ro librepensador y un héroe de la filosofia”.

Por via de ficcion el personaje que mejor encarna ese “es-
piritualismo laico” de Alas es Jorge Arial, héroe de su cuento
“Cambio de luz”’. Podra discutirse si este cuento es producto
de la crisis vivida por el autor en 1892 —segun afirma Juan
Antonio Cabezas— o si, mas verosimilmente, es la plasmacion
de un estado de espiritu con raices pérmanentes— segun viene
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a inferir Carlos Claveria. El personaje de Alas— recuérdese—
al perder la luz de sus ojos encuentra la luz interior, conquista
o recobra la fe y exclama: “Si hay Dios, todo esta bien. Si no
hay Dios, todo estd mal”. Frase paralelizable con aquella otra
de Dostoiewski en su correspondencia, donde a propoésito de
Los hermanos Karamdzov confesaba haber querido resolver en
esta novela “la cuestion prinzipal de que he sufrido consciente
o inconscientemente toda mi vida: la existencia de Dios”: y
también con la salida de un personaje suyo afirmando cruda-
mente “si no hay Dios todo estad permitido”. Dubitaciones que
se situan en los origenes de una filosofia de la angustia, de la
lucha de la desesperaciéon, del absurdo frente a la fe, dramatiza-
da por Kierkegaard. No es, pues, extrano que quien como Una-
muno, a través de Brandés, acababa de descubrir al pensador
danés, sintiera paralelamente el estremecimiento de tales cues-
tiones, reconociendo en Alas si no a un maestro, si a un inci-
tador intelectual, y escribiéndole: “Es usted no ya el primero,
casi el unico escritor espafiol que me hace pensar’. Y en otra
carta (de 1895), subrayando afinidades: ‘“yo también tengo
mis tendencias misticas, pero éstas van encarnando en el ideal
socialista, tal cual lo abrigo. Suefio con que el socialismo sea
una verdadera reforma religiosa cuando se marchite el dogma-
tismo marxiano y se vea algo mas que lo puramente econémi-
co”. jGenerosa premonicion fracasada, puesto que lejos de cum-
plirse ha acentuado cada. vez mas su imposible utopismo!

Si en los problemas intimos, de conciencia, Leopoldo Alas,
frente al sectarismo de unos y otros, reaccioné muy personal-
mente, también en las cuestiones de estética y técnica literaria
manifesté su propia direccién. Enrolado aparentemente en las
huestes del naturalismo trasplantado —o resucitado, puesto
que no andaba muy lejos la tradicién del realismo espafol—,
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prologuista de La cuestién palpitante, libro donde la Condesa
de Pardo Bazan divulgaba los principios de aquella escuela, no
tardé en declarar sus distancias. Seis afos después de publi- -
car La Regenta —que data de 1884—, en su folleto Museum, se
desentendia de todo espiritu de grupo. Examinando algunas
novelas de la citada Dofia Emilia, criticaba en ellas su manera
de entender el realismo, tomandolo simplemente como una an-
titesis del idealismo. Sin embargo, Clarin se cuidaba mucho de
caer en el otro extremo, en el efugio idealizador de Valera.
Este, en sus Apuntes sobre el nuevo arte de scribir novelas
(1887), replicando a la Pardo Bazan defendia una estética “em-
bellecedora” en teoria, pero harto candida y convencional en la
practica-—cuando llega a su extremo, como en el caso de Jua-
nita la Larga. Se alzaba contra la “aspiraciéon didactica del na-
turalismo”, exaltando contrariamente el desinterés absoluto de
la obra de arte y valorando —desmesuradamente— sus virtu-
des placenteras. Tal concepto de la literatura como “entrete-
nimiento” marca el origen de esa literatura “envilecida —ape-
lativo méas actual— que cuenta por contar y distrae sin com-
prometerse, situdndose cabalmente en los antipodas de la otra,
la literatura comprometida, o al menos, ambiciosa de remover
inquietudes o suscitar problemas, en que hoy estamos.

Mas confrontaciones tan actuales desnaturalizarian por com-
pleto el sentido de la obra de Clarin y de sus contemporaneos.
Bastenos registrar la pervivencia de muchas paginas suyas,
con La Regenta en primer término (una de las dos o tres gran-
des novelas espafnolas del siglo XIX, pero a la cual para ser
una obra maestra definitiva estorba cierta prolijidad, dafia su
detallismo a lo Zola), con algunos de sus cuentos después. Cla-
rin, ademas, incorporé a la geografia literaria Vetusta: esa
ciudad de Oviedo que luego Ramén Pérez de Ayala rebautiza-
ria como Pilares, acercandose a aquella época clariniana me-
diante el aire levemente, poéticamente, arcaizante que infun-
de a sus personajes y costumbres. Y Vetusta se convirtié6 por
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obra de su numen en la ciudad espanola arquetipicamente no-
velesca, cuyo provincianismo supo hacer trascender; fue la
" ciudad imaginaria y real donde Leopoldo Alas, Clarin “el pro-
vinciano universal”, sintié6 una Espafia rancia y nueva a la par,
pero intimamente —;fatalmente?— incambiable.
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