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TOMO Il SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 1953

ALGUNAS REFERENCIAS SOBRE EL ANTI-
MODERNISMO ESPANOL

§ 1. PREVIA.—(El presente trabajo ofrece una sucinta e in-
completa noticia, pero tal vez aporte referencias ttiles. Se ha pro-
curado evitar la repeticién de testimonios aducidos por Guillermo
Diaz-Plaja en varios pasajes de su libro Modernismo frente a Noventa
¥ ocho. Determinadas cuestiones, no muy directamente relaciona-
das con el tema propuesto, se tratan de pasada o ni siquiera se
abordan. El titulo de nuestro estudio y su cardcter informativo
obligan a frecuentes y extensas citas).

§ 2.—En los afios finales del siglo XIX la lirica espafola vive
un mal momento. «Todo se reduce a escribir como Campoamor, o
como Bécquer, o como Nufiez de Arce» (1). Nada promete la genera-
cion nueva: «la que nacié ala vida publica bajo la Restauracién»,
Estamos, pues, en una especie de callején sin salida.

D. Juan Valera, que siempre fué critico menos pesimista y mds
tolerante que «Clarin», se lamentaba en 1897 —en su correspon-
dencia literaria a &I Correo de Esparia, Buenos Aires—del «desdén
por la poesia seria» que mostraba el ptblico espafiol coetdneo.
Muy lejanos parecian quedar los felices dias en que los socios del

(1) «Clarin»—enero de 1890—, articulo La critica y la poesia en Espaiia. Reco-
gido en Ensayos y Revistas, Madrid, 1892, Pdg. 270.
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Ateneo de Madrid y sus familiares escuchaban complacidos, en-
tusiasmados, arrebatados los versos de un autor para ellos desco-
nocido y cuyo nombre repetiria a la mafana siguiente, entre elo-
giosisimas frases, la prensa nacional. (Asi, el caso de Emilio Fertari:
velada del 22 de marzo de 1884). «Sin que esa poesia—escribe Vale-
ra (2)—sea gongorina, ni afectada, ni amanerada, el mero hecho de
ser poesia supone en ella primores y refinamientos que estin por
encima del alcance del vulgo, y en los que debieran complacerse
las personas refinadas y primorosas; y como este no sucede, yo no
extrafio que aparezcan pocos poetas buenos y egregios».

Recuerda también Valera cierto bizantino debate, mantenido
tres o cuatro afios antes en el mismo Ateneo, sobre sila forma
poética estaba llamada a desaparecer. No faltaron quienes—jhom-
bres de poca fe! —pensasen que la Poesia se encontraba peligrosa-
mente amenazada y que la Ciencia, en progreso incesante, desve-
lando misterios hora tras hora, seria su victimario. Hay quienes
creen, como Federico Balart (3), que «la Poesia y la Ciencia, lejos
de excluirse se completan y se ayudan, como la vela y el remon».

El publico, distanciado; la Ciencia, en acecho implacable. A
principios de este siglo parece que el callején se haya convertido
en devoradora sima. 1901y 1903 son los aflos en que mueren
Campoamor y Nudnez de Arce; «asi decapitada la poesia espafiola,
quedd reducida a un escaso nimero de imitadores sin cardcter ni
fuerza alguna» (4). Pero por entonces existia ya un esforzado gru-
po juvenil, gozosamente esperanzador. Claro es que no todo el
mundo lo miraba con buenos ojos...

§ 3.—Una definicién del Modernismo—burda, desde luego—
seria decir que se trata de la traduccién hispdnica de las tenden-
cias francesas «fin de siécle», tendencias que entre nosotros tuvie-
ron abundantes y notorios impugnadores.

(2) Vid. Ecos Argentinos, pag. 214. Madrid, 1901. Carta del 4-VII1-1897.
(3) JImpresiones, pdg. 344. Madrid, 1894.
(4) Manuel Machado, La guerra literaria (1598-1914). Madrid, 1913.
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Nunez de Arce en su Discurso sobre la Poesia, 1887 (5), pasa re-
vista a los parnasos europeos contempordneos y salva en Francia
sélo un par de nombres: Leconte de Lisle y Coppée; el resto, o
casi todo el resto, es confusién, extravagancia, decadencia en gra-
do superlativo y lamentable. «No recuerdo—dice—género alguno
de gongorismo que se acerque al de estos iniciadores. Ellos han
roto con el ritmo, el metro, la rima, la sintaxis, hasta con el léxico
de la lengua francesa, descubriendo sutilmente en los vocablos
una doble o triple naturaleza simbdlica, ni siquiera sospechada
antes de la aparicién en el campo literario de estos iluminados re-
formadores». (Otro tanto dird afios mds tarde—1905—Emilio Fe-
rrari en su trabajo sobre La Poesia en la crisis literaria actual, discur-
so de ingreso en la Academia Espafiola de la Lengua).

Algo, nunca mucho por supuesto, concede Jacinto Octavio
Picdn a tales innovadores. En lo fundamental, el propésito de és-
tos no es desdefable ni esta fuera de razén, pero sus obras son
ya muy distinta cosa. Les acusa Picén (6) de violentar desatinada-
mente el idioma—«exagerando combinaciones de sonidos preten-
dieron esforzar la armonia imitativa; construyendo frases equivo-
cas y obscuras procuraron revelar lo mas complicado y recéndito
de la idealidad; y bastardeando el significado de las voces, o crean-
dolas a su antojo, intentaron atribuir a la palabra condiciones ex-
trafias a su esencia» —, y de ser portavoces de funestas ideas—«en
lo referente a las ideas, el decadentismo francés es un amasijo incom-
prensible de pesimismo aterrador y fe primitiva, de afectada ino-
cencia y calculado libertinaje, de misticismo sombrio y candidez
paradisiaca, de fria sensualidad y poco apego a la vida».

Es curiosa la reaccién de Leopoldo Alas ante esas novedades.

(5) Leido en el Ateneo de Madrid el 3-XI1-1887. Cito por el tomo de Obras
Escogidas de Nufiez de Arce que publicé Montaner y Simén. Barcelona, 1911, Pa-

gina 31. .
(6) Prélogé a Aves de paso, poemas de Manuel de Sandoval. Madrid, 1904.

Pags. 11y 12.
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En 1892 confesaba a Gémez Carrillo (7) que «hace algunos afios
yo seguia con atencién e interés la vida inquieta de la literatura
de los jévenes, segtin era en Paris y sus muchas sucursales. Hoy
confieso que he dejado, por hastio, de seguir tales cambios. Me
ha aburrido la poca formalidad, y me he cansado de esperar cosas
de mucha substancia, que no llegan». Fué entonces (esto es: hace
algunos anos) cuando Alas leyé y comentd con generosa com-
prensién la obra de Baudelaire (8), admitiendo como legitimo de-
recho del poeta la basqueda de asuntos nuevos y formas nuevas; pero
en otros parrafos del mismo extenso articulo protesta contra los
extravios de los simbolistas y desea que no se confundan «las Flo-
res del Mal con las flores de trapo que algunos nos quieren hacer to-
mar por e} colmo del arte de los jardines poéticos». Como trans-
curran varios aflos y los extravios crezcan en ndmero e intensi-
dad, «Clarin», entre defraudado y desdefioso, vuelve la espalda a
«|a amena literatura, que estd pasando un mal rato» y se refugia en
las mas verdaderas y enjundiosas novedades que le brinda la filo-
sofia.

A pesar de los pesares Leopoldo Alas veria con gusto (tedrica-
mente, al menos) que en Espafia surgieran audaces innovadores;
todo es preferible al letargo ambiente que percibe en torno. En
1887 (9) hablaba asi con la musa Erato: «¢Ves ese pesimismo, ese
trascendentalismo naturalista, ese orientalismo panteistico o nihi-
lista, todo lo que antes recordabas ti como contrario a tus aspi-
raciones, pero reconociendo que eran fuentes de poesia a su mo-
do? Pues todo ello lo diera yo por bien venido a Espafia, a reser-
va de no tomarlo para mi, personalmente, y con gusto veria aqui
extravios de un Richepin, satanismos de un Baudelaire, preciosismos
psicoldgicos de un Bourget, quietismos de un Amiel y hasta la pro-

(7) Vid. el libro de éste, La miseria de Madrid, tomo 26 de sus Obras Com-
pletas. Madrid, 1923. Capitulo titulado Una carta de «Clarins.

(8) Vid. el articulo Baudelaire, pdgs. 55-98 de Mezclilla. Madrid, 1889.

(9) _Apolo en Pafos, tercero de los «Folletos literarios», pdg. 85.
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cesién cadtica de simbolistas y decadentes; porque en todo eso,
entre cien errores, amaneramientos y extravios, hay vida, fuerza,
cierta sinceridad, y sobre todo un pensamiento siempre alerta...».
Veremos, sin embargo, cémo cuando aflos después llegan a sus
manos creaciones de Rubén, de Valle Incldn, etc., las rechaza de-

cidido.

§ 4. —La filiacidn o ascendencia francesa asignada a nuestro
Modernismo hiere la cuerda patriética de no pocas gentes. Mal
estd que la juventud literaria se muestre rebelde yse considere
ajena a viejos y prestigiados nombres, pero esto afin de cuentas
ha sucedido siempre. Lo peor, lo muy grave es que se deje sedu-
cir por extranjeras sirenas.

La palabra galomania asoma a los juicios de D. Juan Valera so-
bre Azul, Los raros y Prosas profanas, si bien al critico no le desazo-
nan con exceso estas cosas. «<Por nada del mundo limito ni refre-
no yo los vuelos del Pegaso, ni le coito las alas, ni gusto destajarle
en su peregrinacién por todos los tiempos y por todas las regio-
nes... Pero esto no basta, porque conviene que el poeta no sea
siempre cosmopolita y exdtico, sino que dé muestras de la nacio-
nalidad y de la casta a que pertenece; y conviene también que sus
versos, como todo fruto espontdneo y sazonado, tengan el sabor
del terrufio (10).

Con este parrafo de Valera contrastan unas encendidas y desor-
bitadas palabras que escribié Emilio Ferrari en 1895. Prologa Fe-
rrari el primer libro de un joven poeta y aprovecha la coyuntura
para tronar contra los peligrosos ejemplos que Francia ofrece y
que algunos de nuestros compatriotas siguen con entusiasta fer-
vor: «... males casi siempre adquiridos por contagio de un pueblo
contra el que nos opusimos ayer en gloriosa epopeya, y al cual
hoy nos abrimos incautamente; cuyos ejércitos rechazamos, para en-
tregarnos a la conquista de sus charlatanes, y del que ni siquiera

(10) Ob. cit., pdg. 183.
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copiamos las virtudes y energias, sino las quejumbres, desfalleci-
mientos e histerismos» (11).

Enrique Gomez Carrillo (12) junta en la madrilena librerfa de
Fernando Fé a José Velarde, Grilo y Ferrari. El primero, que tiene
por norma indignarse con todo lo extranjero, con todo lo nuevo,
exclama: «En casa poseemos lo necesario para llenar de luz los
parnasos de veinte naciones». Asiente el segundo: «Cierto, muy
cierto»; y el tercero de ellos dice: «jEstd en lo justo!» La escena,
aunque tal vez urdida por el escritor guatemalteco, no deja de ser
verosimil y significativa.

A Jacinto Octavio Picén y a Leopoldo Alas también les parece
que existe una seria amenaza, ante la cual no cabe la actitud indi-
ferente. Picdn sefiala el mds eficaz antidoto: «Existiendo el temor
de que en la poesia espafiola se propague y arraigue, aunque sea
transitoriamente, aquella perniciosa semilla, bueno sera que el pa-
blico dispense su favor a las obras de los poetas que, como el au-
tor de este libro (13), sin dejar de ser hombre de su tiempo ni
mermar en nada los fueros de la fantasia, emplean la lengua con
aquel pleno conocimiento de suindole y amoroso estudio, me-
diante los cuales se consigue vaciar en ella cuanto siente el cora-
z6n y admiran los ojos». «Clarin» teme la disolucién de nuestro
inalienable espiritu (14): «Si la noble tarea de Gémez Carrillo no
es conducida con mucha prudencia, huyendo de extremos, con
precaucién y aun cautela, ¢(no estard expuesta a favorecer esa diso-
lucién de lo espafol, de lo castizo, de lo nuestro? Si, lo estd y su
propaganda, que desde el punto de vista de la noticia, de la infor-
macién, es excelente, necesita correctivo por otro lados.

(11)  Prometeo, poema de Manuel de Sandoval. Madrid, 1895. Con una carta-
prélogo de Emilio Ferrari. Pag. 5.

(12) Ob. cit., pdg. 193.°

(13) Prélogo a Aves de paso, de Manuel de Sandoval. Pdg. 13.

(14) Comenta «Clarin» en un nimero de &! Imparcial, afio 1892, el librito
Esquisses—semblanzas de los escritores que entonces estaban de moda en Paris—
de Gémez Carrillo.
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De mucha y vigilante prudencia debe estar dotado; por tanto,"
el joven metido a innovador. En sus versos exista, inconfundible y
evidentisimo, ese sabor del terrufio que pide Valera. He aqui el anico
camino posible, el solo camino bueno que piensan no pocas gen-
tes.

§ 5.—La falta de interés por la poesia, ese desdén que mostraba
el publico espafiol coetdneo, se trueca en hostilidad y en mofa al
hacer acto de presencia los modernistas. Contradictores y gracio-
sos (15) hay enel vulgo y en los profesionales de las letras; el
hombre de la calle, el redactor de Madrid Comico o de Gedeon, el
sensato académico se sienten tdcitamente unidos en la cruzada
contra el mal gusto descarriado. Leemos en Manuel Machado (16):
«Apenas aparecieron los primeros innovadores, la indiferencia ge-
neral se convirtié en unanime zamba atronadora. La palabra Mo-
dernismo, que hoy dénomina vagamente la dltima etapa de nuestra
literatura, era entonces [hacia los finales del siglo] un dicterio
complejo de toda clase de desprecios. Y no era lo peor esta ene-
miga natural del vulgo, contrario siempre a toda novedad. Mds
dura fué la lucha con los escritores, criticos y literatos que ocu-
paban por entonces las cumbres del parnaso espafiol. Lejos de ilu-
minar a la opinién sobre las nuevas tendencias, que para ellos de-
bieron ser cosa prevista y conocida, se mostraron tan sorprendi-
dos e indignados como la masa general; secundaron la zumba y la’
chacota y tronaron desde pulpitos mds o menos altos contra el
abominable modernismo». :

Se entabla asi animada y enconada disputa. Los denostados
responden a sus censores, tratan de anular sus argumentaciones,

(15) Para los satiricos del modernismo, Vid. ejemplos en el libro de Guiller-
mo Diaz-Plaja Modernismo frente a Noventa y ocho, pags. 28 y 29. Madrid, 1951. »
" (Nuestro buen amigo Jorge Campos tiene recogidos para su publicacién al-
gunos donosos poemas anti-modernistas). '
(16) Ob. cit., pdgs. 25 y 26.
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insisten en sus pretendidos desafueros. Réplica y contrarréplica,
pasion, aire erizado.

Las revueltas aguas volvieron sin tardar a su cauce, que ya no
era tan angosto y sumido sino mds amplio y libérrimo. Cuando
Manuel Machado saca La guerra literaria es 1913 y a la sazdn «real-
mente no existe ya el Modernismo», nos dice en su pagina treinta
y dos.

§ 6.—Empecemos por el principio, por el nombre: Modernismo.
Este vocablo terminé imponiéndose a otros similares que con €l
alternaron durante algtin tiempo. Hoy dia designa en la Historia
de nuestras letras algo quizé bastante concreto y preciso, crono-
Iégicamente al menos. Oimos, no obstante, a la gente iletrada y a
alguna que no lo parece, llamar modernista a cualquier poeta de la
generacién de la Dictadura o de promociones posteriores (17);
oimos que dicen que a estos poetas modernistas no se les entien-
de. Sucede que lo moderno es, al menos en apariencia, lo mas pré-
ximo temporalmente, la dltima o la pendltima moda. Dada la ra-
dical efimereidad de una moda a nadie es licito erigirse en mono-
polizador de lo moderno, de un moderno que enseguida serd las-
tima vana.

Es harto probable que no fueran los jévenes innovadores quie-
nes se colocaron a si mismos la pomposa etiqueta de modernistas;
(frecuentemente ocurre que tales denominaciones llegan, sin saber
apenas cémo, de la acera de enfrente o de la masa espectadora).
Pero lo cierto es que dicha etiqueta fué blanco propicio para mis
de un ataque. El anénimo redactor del articulo correspondiente
de la Enciclopedia Espasa comenzaba diciendo (18): «Todas las
Bellas Artes y con ellas la literatura deben renovarse y, por lo tan-

(17) Tal es el caso de Emilio Gutiérrez Gamero en su libro Hojeo (Madrid,
1951), que incluye tres ensayos titulados: Poesia modernista, Prosa modernista y £l
modernismo en lo cémico.

(18) En la pdg. 1.230 del tomo XXXV,
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to, modernizarse, siguiendo la corriente de la época sin dejarse arrastrar
por ella, y este modernismo no puede constituir escuela o tendencia
alguna, porque es propio de todas».

Mas alla va la arremetida de Emilio Ferrari en su discurso de
1905. No es sélo el pretendido monopolio de la modernidad lo
que ha de negarse a los innovadores; es, también, su condicién de
modernos, puesto que Ferrari los ve en abierta discrepancia con
lo moderno, con lo que él entiende por moderno. Una definicién
rotunda del Modernismo seria ésta: «El Modernismo es lo contra-
rio de lo moderno». Y el airado recipiendario aclara seguidamente
la paradoja (19): «<Lo moderno son los ideales que, cual cimientos
de una ciudad futura, habia amasado nuestra época con el sudor
del esfuerzo y la sangre del sacrificio; y el modernismo, sonriendo
ante ellos, los corroe con la ironia o los barrena con el odio. Lo
moderno es el impulso hacia la comunién de los espiritus en el
pensamiento y en el amor; y el modernismo anhela una especie de
emparedamiento egoista, algo como una vida celular del alma. El
arte para ser moderno habria de ser eco sonoro, extenso y vibra-
torio de los sentimientos generales, de las luchas contemporaneas
con sus fracasos y sus triunfos, sus aspiraciones y desengafios, sus
alegrias y tristezas; no en modo alguno galvanizacién de cosas
muertas que pasaran como fantasmas de un mal suefio. La litera-
tura moderna pugnaba por la expansion y el aire libre, y se le ta-
pian las ventanas abiertas a lo porvenir con cascotes de todas las
ruinas. La literatura, en fin, y el arte moderno marchaban intrépi-
damente al compds de la civilizacidn, y renegando de ella, se [evan-
ta a detenerlos ese clamoreo que lejos de sonar a renovador y ju-
venil, tiene un acento de siniestra decrepitud».

§ 7.—Tan larga cita nos acerca a la entrafa del Modernismo,
entrafia que iremos descubriendo por via negativa, esto es: a base

(19) Discursos leidos ante la Real Academia Espafola en la recepcién pa-
blica de D. Emilio Ferrari el dia 30 de abril de 1905. Pdgs. 30-31.
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de testimonios coetaneos hostiles o, simplemente, disconformes.

La Poesia, eco sonoro de los humanos afanes, lugar donde el
hombre que ama y padece y goza se encuentra a si propio..
Frente a esto, que es lo moderno, militan los poetas moder-
nistas, habitadores de despegadas torres de marfil. La Corte de
los Poetas es una antologia confeccionada por Emilio Carrere, flori-
legio de rimas modernas que ve la luz en 1905 o en 1906; del dia
13 de agosto de este dltimo afio es la insercién en Los Lunes de &l
Imparcial del articulo de Ortegatitulado Poesia nueva, poesia vieja(20).

Comenta Ortega ese florilegio y reprocha a la mayoria de los
poetas en él representados un par de cosas: 1.2, su absorbente culto
de la palabra, con dejacidn de otros elementos no menes interesan-
tes y necesarios —(de ello se dird mds adelante: paragrafo 9)—; 2.2,
su in-humanidad. Aquellos versos no laten, no impulsan, no liberan.
Pregunta Ortega: estos poetas «¢ven acaso en la poesia una fuerza
humana, o mejor dicho nacional, propulsora del animo, forjadora
de broncineos ideales, educadora del intelecto, encantadora del
sentimiento, empolladora del porvenir, que empuja hacia adelante,
que pinta el mundo, la vida de nuevo color, da a lo futuro nueva
traza y nos escancia jugos afiejos, fragantes, nervados, de las can-
dioteras del pasado?» Decididamente, no. Ortega prosigue: «Sin-
gular espectdculo el que ofrecen estos poetas de los dltimos diez
afios. Durante ellos un rio de amargura ha roto el cauce al pasar
por Espafia y ha inundado nuestra tierra,... Dentro de esa amar-
gura étnica han permanecido los poetas como las madreperlas—se-
gan habla San Francisco de Sales—que viven en medio del mar sin
que entre en ellas una sola gota de agua marina. ¢Qué han hecho
en tanto? Cantar a Arlequin y a Pierrot, recortar lunitas de cartén
sobre un cielo tul, derretirse ante la perenne sonatina y la tenaz
mandolinata; en suma, reimitar lo peor de la tramoya romantica.
No han sabido educarse sobre el pesimismo de su época y no al-
canza su arte ni atin a ser pesimista».

(20) Puede leerse en el tomo I de sus Obras Completas.
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§ 8.—De acuerdo con las palabras de Ortega censurando la
frivolidad de los modernistas se muestran Valera, Unamunoy
«Clarin».

Cuando el primero de ellos se ocupa de Prosas profanas—en ju-
nio de 1897—, luego de sinceros elogios para su autor, repara en
«la carencia de todo ideal trascendente», lo que, junto con la uni-
lateralidad tematica—el amor entre hombres y mujeres, asunto «el

mds cantado por los poetas» pero no el dnico asunto; amor «pu-
ramente material» —hace que estos poemas se resientan de mono-
tonia en el fondo, monotonia que no logran salvar las excelencias
de la forma: «la espléndida variedad de colores, de imagenes y de
primorosos y afiligranados adornos con que el poeta pule, acicale
y hermosea muchas de sus'composiciones» (21).

A D. Miguel de Unamuno le desagradaba, como es sabido, la
poesia modernista, tan pagada de exterioridades. Rubén Dario di-
jo alguna vez de los versos de Unamuno que eran demasiado séli-
dos, y D. Miguel contestaba: «prefiero esto a aue sean demasiado
gaseosos, a la americana» (22). Unamuno siente la necesidad de
encontrar para la lirica espafiola caminos nuevos, abiertos, esplén-
didos; se da cuenta de la irremediable vejez de la generacién ante-
rior y ataca a quienes se atrincheran en la obra y en los principios
estéticos de ésta para oponerse al Modernismo: «... entre los que
se han burlado de los llamados modernistas y de sus novedades
mds o menos nuevas—y ni ellos las han pretendido tales—abun-
dan los majaderos ahitos de agarbanzado sentido comun, presos
a las roderas del habito y la rutina e incapaces de hacerse a toda
nueva sensacién o nueva manera de recibirla> (23). D. Miguel se

(21) Ob. cit., pdgs. 183 a 185.

(22) Vid. las pdgs. 155-157 y 253 del citado libro de Diaz-Plaja, en las que
se documenta el anti-Modernismo de Unamuno.

Y: Rubén y Unamuno, por José Luis Cano. En el ndm. 23 de Clavilefio, setiem-
bre-octubre 1953, pags. 18-22.

(23) De la respuesta a Gémez Carrillo inserta en & Nuevo Mercurio. Paris
ntim. de mayo de 1907. Recogida en el tomo Il de De esto y aguello, (ordenacién,



— 322 —

opone al Modernismo desde supuestos tedricos de una mayor
consideracién; en carta a Luis Ruiz Contreras (24) arremete con-
tra los americanos afrancesados e indica una serie de nuevos y vi-
riles temas con los que su poesia hubiera ido por otros més bene-
ficiosos derroteros: «Si en vez de contar y cantar complicaciones
modernistas y sensualidades cerebrales, revoloteando a la sombra de
Victor Hugo, contaran y cantaran la agonfa de Jabaré, las penas de
Martin Fierro, las guapezas de Juan Moreira o de Santos Vega, la
epopeya de Bolivar, los afanes del estanciero, las luchas politicas
entre generales y doctores, los trabajos de colonizacién, el soplo
de la Pampa, la majestad de los Andes... jotra cosa serial»

Pero si Unamuno excluye del anatema a Rubén—«siente con
profundidad; piensa con altura, y, aunque aparisiensado, conserva
el buen sentido, y el cuajo espafiol que otros han perdido ya» (25)
—,Leopoldo Alas le define rudamente en este parrafo de 1893: «El
tal Rubén Dario no es mds que un versificador sin jugo propio,
como hay ciento, que tiene el tic de la imaginacién, y ademds es-
cribe, por falta de estudio o sobre de presuncidn, sin respeto de
la gramdtica ni de la l6gica, y nunca dice nada entre dos platos.
Eso es Rubén Dario, en castellano viejo» (26). Cuatro afos mds
tarde aconseja a Benavente, prologuista del libro Mujeres, poemas
de Emilio Ferniandez Vaamonde, que se aleje del contagio moder-
nista como de mala compapia; si ast lo hace, «Clarin» se atreve a
profetizar que Benavente «se casard con una dama hermosisima,
que es la fama bien ganada». En Valle Incldn, a quien Alas juzga
por su Epitalamio (1897), reconoce imaginacion, estilo y personali-
dad, pero «hoy por hoy... estd dejado de la mano de Dios. Todo

prélogo y notas de Manuel Garcia Blanco). Buenos Aires, Editorial Sudamerica-
na, 1951. Pdgs. 140-142.
(24) Vid. pdg. 152 de las Memorias de un desmemoriado. Madrid, nim. 142 de
la coleccién «Crisol», 1945.
(25) En la misma carta—sin fecha— a Ruiz Contreras.
_ (26) «Palique» en Madrid Comico, nam. del 23-X11-1893. Vid., ademds, las pd-
ginas 47 y 48 del citado libro de Diaz Plaja.
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eso que €l cree originalidad y valer es modernismo puro, imitacidn
de afectaciones, articulo de Paris... de venta en las ferias de Toro o

de Rioseco. iDios mio, quién convencerd a estos muchachos que
hablar del boulevard desde Madrid, y hablar casi en francés, y es-
cribir y pensar y sentir (o hacer que se siente) como los chicos de
Paris... del afio 85... no es la dltima moda, ni cosa formal nt digna

de verdaderos artistas!» (27).

§ 9.—El segundo de los reparos de Ortega es bien fundado y
digno de tenerse en cuenta. Demasiada frivolidad, excesivo ajena-
miento hubo en Ia literatura que hizo esa «tropa alborotada de
don Carnal».

Pero de tanto o de mds bulto resulta la idolatria modernista
por la palabra en cuanto tal, considerada como fin. Los ata-
ques a este flanco—ijtan propicio!—fueron numerosos y de vario
tono: circunspectos, irritados o irdnicos. Véanse algunas mues-
tras.

Ortega—(articulo ya utilizado)—es circunspecto. Escribe: «Es-
tos poetas de la nueva antologia-~dejando a un lado excepciones
—piensan que el alma universal estd contenida en cada palabra. Y
no vaya a creerse que en aquel humor de concepto, de idea que
fluye y da jugo a cada palabra, sino en el material fisico del voca-
blo, en el sonido... No acierto a comprender por qué sutiles razo-
namientos han llegado los nuevos poetas a conceder un valor sus-
tantivo a la palabra: abstrdigase de su valor conceptual, de su va-
lor 16gico y queda sélo un «clamor concomitans»,... Las palabras
son logaritmos de las cosas, imagenes, ideas y sentimientos, y por
tanto sélo pueden emplearse como signos de valores, nunca como
valores... Para los poetas nuevos la palabra es lo Absoluto, como
para los cientificos la Verdad y para los moralistas el Bien. Esel
caso melancdélico del indio eremita que cavando con su azadén la
madre tierra lograba frutos de vida, y apoderdndose de él un fu-

(27) «Palique» en Madrid Cémico, nam. del 25-1X-1897.
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ror idélatra, colgd el azadén de un tamarindo y le adoraba. La tie-
rra se hizo erial. Del mismo modo estos poetas hacen materia ar-
tistica de lo que es tan sélo instrumento para labrar esa materia,
una y Gnica en todas las artes, la vida, que sola lleva frutos estéti-
cos» (28).

El poeta Ferrari vivié de continuo en anti-modernista cerrado.
Es autor de un significativo soneto publicado con el titulo de Re-
ceta para un nuevo arte, que en algdn momento, cuando inédito, se
llamaba Modernismo pasado por agua:

Mézclense sin concierto, a la ventura,
el lago, la neurosis, el delirio,
Titania, el suefio, Satands, el lirio,
la libélula, el ponche y la escultura;

disuélvanse en helénica tintura
palidez auroral y luz de cirio,
dése a Musset y a Baudelaire martirio,
y lengua y rima pénganse en tortura.

Pasad después la mezcolanza espesa
por alambique a la sesera vana
de un bardo azul de la dltima remesa,

y tendréis esa jerga soberana
que es Géngora vestido a la francesa
y pringado en compota americana. (29)

(28) Rubén Dario se hace eco de las palabras de Ortega en el apartado VI
de las «Dilucidaciones» que encabezan &/ canto errante, 1907. Dice: «Jamds
he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra.. La pala-
bra no esensi mds que un signo o una combinacién de signos; mas lo con-
tiene todo por la virtud demidrgica. Los que ]la usdn mal serdn los culpables, si
no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la ordenacién
de las palabras no deberd estar sujeto a imposicién de yugos, puesto que acaba
de nacer la verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armo-
nia de caprichos».

(29) Recogido en Por mi camino, tomo [ de las Obras Completas de Emilio
Ferrari, pdg. 205. Madrid, 1908.
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Es autor, asimismo, de un discurso académico sobre La Poesia

en la crisis literaria actual, utilizado ya en el presente estudio. El to-
no de sus palabras es siempre de irritacidn, dice: <Hoy hay poetas

para quienes el jazmin es una romanza de nariz, el gallo una amapola
sonora; un cementerio alado los cuervos, y un hijo natural un pecado
lactante; poetas que apellidan a la casualidad cldmide ilusoria, al rojo
de unos labios pirpuras quiméricas, y a las burbujas de un pantano
bipos de cristal... Ya lo véis: en todo ello la caducidad empefada en
pasar plaza de innovadora; el aura epiléptica retorciendo el arte con
las mas estrafalarias contorsiones, la hojarasca vacia, la hinchazén
anémica; en suma, una miseria despilfarrada, propia de aquella que
dijérase generacién de indigentes atacada del delirio de las grande-
zas» (30).

Corre la ironfa a cargo de Ramiro de Maeztu, siempre anti-
modernista resuelto (31). En Los lunes de & Tmparcial —nam. del 14-
X-1901 —publica Maeztu el articulo titulado Poesia modernista, en el
que la desaforada mania verbalista de algunos poetas coeténeos
encuentra correctivo. He aqui un pérrafo de Maeztu: «¢No ha de
ser poesia el arte que maneja vocablos tan lindos como opalescente,
por ejemplo? jOpalescente! Fijense los lectores. Comienza por una
0, la vocal admirativa, como llamando la atencidn; la silaba pa es
breve, para abrir paso a les, iniciada por la consonante I, suave y
larga como vocal, sostenida por la ¢, la vocal dominante en la pa-
labra, rematada por el silbido de la s, que a su vez se cierra con
delicadeza cuando toca la lengua en los dientes para decir lacy
dejar que la e se repita, marcando el motivo, mientras se anuncia
la triunfal n, de sonido prolongado y sonoro, en el que encierra el
poeta «ritardandos» de flautas, calderones de violas y tafidos de
campanas distantes y muere la palabra tras una t brevisima, en la
¢ tercera callada, casi muda, «muy piano», que subraya lentamen-
te el motivo, como eco que se apaga. jPalabra mds hermosa! {Opa-

(30) Disc. cit., pags. 32-33.
(31) Vid. el citado libro de Diaz-Plaja, pdgs. 159-161.
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lescente! Y aun cuando nada significara o se emplease con torpe-
za, jes tan antiguo sujetar los vocablos a significaciones consagra-
das por la rutinal jAbajo la tiranfa de las ideas! |El arte por el arte,
el vocablo por el vocablo, la silaba por la silaba, la letra por lale-
tral ¢Y si pudiéramos pronunciar aisladamente el punto de la i2»

§ 10.—Abunda la poesia modernista en audacias verbales y 16-
gicas de toda clase. El citado Maeztu se refiere, por ejemplo, a un
recurso o procedimiento que llama «el fuerte, el grande, el indes-
tructible»; consiste en esto: «Se toman dos o tres centenares de
palabras sencillas 0 raras —mejor raras, pero siempre sonoras—y
se las casa de dos en dos, procurando que el matrimonio sea entre
cosas de distinta especie, ejemplos: el sol auricadente, los violines
magyares, aurorales Ofelias... Se da color a las cosas que no lo
tengan, como besos, miradas, afectos, o distintos colores a una
misma cosa, cComo en

«los verdes melancélicos de las corolas blancas».

Bisquense metaforas atrevidas y prosiganse sin descanso. A los
besos, por ejemplo, se les puede llamar desierto, pero no se vuel-
va a hablar de besos, ni de labios, ni de boca, sino de beduinos,
caravanas, dromedarios y el simoun. Intercdlense nombres exdti-
cos: Walpurgis, San Graal, Thule, Gudrem, Krimhilda; pénganse
mayUsculas donde no deba haberlas: Beso, Vida, Oro, Crepuscule.
Agitese la mezcla y aprovéchese para hacer los versos la teoria de
los mtiltiplos, es decir, no se hagan de un nimero determinado de
silabas, sino de multiplos de 3, 4, 5 0 7.iY cértese donde se en-
cuentre el consonante!»

§ 11.—Francia es culpable, nos informan los celosos guardianes
del buen sentido y de la continencia verbal. Es alli donde se ha ha-
blado de vocales coloreadas, de correspondencia entre sensacio-
nes, de palabras dotadas de extrafas valencias significacionales,
etc.; y de alli han aprendido nuestros alocados modernistas.
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No solamente de Francia, que también en casa se han con
do antes de ahora desafueros de idéntico jaez. Ni siquiera en este
aspecto traen novedad los pretendidos innovadores. «¢Presumen
por ventura esos heresiarcas de las letras—se pregunta Emilio Fe-
rrari (32)—de haber inventado siquiera algin absurdo, alguna ex-
travagancia, algtin desvario nuevos?» Y aduce a continuacién «la
desastrosa epidemia propagada a fines del siglo XVII, en que agra-

~vados al extremo los sintomas anteriores, la musa hasta entonces
si extraviada, briosa y ardiente todavia, cayé en an extravio de
postracién y caquexia, fruto de los esfuerzos contra natura realiza-
dos». Atun existe para Ferrari otro lamentable antecedente: «Le-
yendo el Cancionero de Baena se cree tener ante los ojos una antolo-
gia modernista»,

Decir modernismo equivalia a decir nueva especie de gongoris-
mo, y ambas tendencias eran cosa merecedora de vituperio. Es po-
sible que el gongorismo fuera menos necedad, menos extravagan-
cia. En 1908 el P. Juan Mir comparaba asi (33): «Las libertades del
Modernismo no son extravagancias como quiera, comparables con
las de los gongoristas del siglo XVII, sino de mas negra estofa, de
condicién ultraestrafalaria, nunca vista desde que se asentaron los
fueros de la lengua castellana. Porque si los gongoristas se arroja-
ban apasionadamente a metaforas violentas, a hipérboles alambi-
cadas, a hinchazones ridiculas, a pensamientos enigmaéticos, a de-
cires encrespados y tenebrosos, al fin guardaban el debido respeto
a la lengua, cuanto al empleo de voces castizas; pero la corrupcion
del deslavado Modernismo llega hasta las entrafias mismas de la
lengua, cuya gramdtica trastorna, cuyas leyes deja burladas, cuyos
modismos adultera, cuyas frases suple con otrass desatinadas im-
propias del castizo romance, de manera que su extravagancia mds
se manifiesta en la impropiedad que en la novedad de las voces».
Y un critico venezolano, Gonzalo Picén Febres, que elogiaba en

(32) Disc. cit., pdag. 31.
(33) En su Prontuario de Hispanismo y Barbarismo,

. N
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1891 la poesia de Rubén, siete afios después, al recoger tal articulo
en volimen (34), se creyd obligado al siguiente afadido: «Debo
hacer constar que aqui no me refiero sino al Rubén Dario de en-
tonces, no trastornado mentalmente todavia por la ardorosa ca-
lentura de una originalidad sobremanera extravagante, quizds peor
que la de Gdngora».

Es que Gdngora era todavia por estas fechas el gran proscrito
de nuestras letras, (ejemplo de delirios demenciales). Faltaba un
cuarto de siglo bien medido para que saliera de su infierno y co-
menzaran su reivindicacion y su apotedsis (35).

§ 12.—Conviene referirse aqui, dado lo curioso del caso, a la
actitud adoptada por Salvador Rueda ante las tendencias liricas
innovadoras.

En setiembre de 1893—(en La Jlusiracion Jbérica, Barcelona, nd-
mero del dia 2. Sobre ¢l ritmo, carta cuarta a José Ixart) — se lamen-
taba el poeta malaguefio de la aburrida monotonia expresiva de
sus colegas espafioles coetdneos, quienes,a su juicio, «no tienen va-
riedad de expresidn; no tienen una lira, tienen un monocordio; no
tienen oidos, tienen roscos de goma. No es posible soportarlos,
no pueden oirse; nos han destrozado nuestro érgano de audicidn,
y, a fuerza de repetirse y de repetirse, han vuelto opaca su voz, la
cual ni vibra ya, ni expresa nada, y aunque lo expresase, no se oye».
Situacidn tan penosa «necesita curacién, y pronta. ¢Con qué? Con
el antidoto; con variedad de ritmos, con variedad de estrofas, con
combinaciones frescas, con nuevos torneados de frases, con dis-
tintos modos de insirumentar lo que se siente y lo que se piensa»,
(Parece existir acuerdo con los postulados modernistas).

Un afio antes, con motivo del cuatricentenario del descubri-
miento de América, ha venido a Espafa Rubén Dario. Ambos poe-

(34) Nolas y opiniones, pag. 100. Caracas. 1898.
(35) Vid. en el citado libro de Diaz-Plaja el epigrafe Una piedra de toque:
Gongora, pdgs. 163 a 166.
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tas amistan, y el americo escribe el poema Pértico para encabezar
el libro &n tropel, obra del espafiol. Son jévenes, siguen el mismo
camino, persiguen finalidad andloga: se comprenden y reciproca-
mente se alientan...

Pero cuando Rubén llegs a Espafia por segunda vez—diciem-
bre de 1898 —, Rueda ya no es el que fué: diriase que ha objurado
de sus convicciones de otro tiempo. Esto entristecera no poco a

su compafiero y amigo. En el articulo Los poetas, fechado en Ma-
drid el 24-VI11-1899, Dario informa sobre el parnaso espafol del
momento y dice (36): «Salvador Rueda, que inicié su vida artisti-
ca tan bellamente, padece hoy inexplicable decaimiento. No es que
no trabaje;... pero los ardores de libertad ecléctica que antes pro-
clamaba un libro tan interesante como &I ritmo, parecen ahora apa-
gados. Cierto es que su obra no ha sido justamente apreciada, y
que, fuera de las inquinas de los retardatarios, ha tenido que pa-
decer las mordeduras de muchos de sus colegas jévenes, ddndose
el caso de que se cumpliese en él la palabra del celeste y natural
Francis Jammes: «Los que mas se hayan nutrido con las migajas de
tu mesa, los que te atacardn serdn aquellos que maés te hayan imi-
tado y aun plagiado». Los dltimos poemas de Rueda no han co-
rrespondido a las esperanzas de los que vefan en él un elemento
de renovacién en la seca poesia castellana eontemporanea. Volvié
a la manera que antes abominara; quiso tal vez ser mas accesible
al pdblico, y por ello se despeiié en un lamentable campoamoris-
mo de forma y en un indigente alegorismo de fondo. Yo, que soy
su amigo y que le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta
exposicion de mi pensar».

Sin duda disgusté hondamente a Rueda que no se le recono-
ciera su condicién de adelantado en la empresa de buscar aire pa-
ra nuestra asfixiada poesiay que le mordieran insidiosas las pala-
bras de algunos de aquellos jévenes que tanto le debian. ¢Quiza

(36) Recogido en Espafia Contempordnea. Vol XXI de las O. C. de Rubén Da-
rio, pags. 236-237. .
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por esto abandoné desalentado el campo y se pasé con armasy
bagaje al bando que antes impugnara...?

El caso es que en 1907, por ejemplo, Rueda sélo sentia desdén,
indignacién hacia el Modernismo y sus representantes. De febrero
de ese afo es el siguiente pdrrafo perteneciente a una carta suya
dirigida a Emilio Ferrari, carta inédita hasta ahora: «Por una casua-
lidad, una verdadera casualidad, sé que hoy escribié V. una créni-
ca relativa a la fiesta que pensamos hacer con Zorrilla, y que en
esa crénica, segin me dicen, V. me aludia con amor. Gracias sin-
cerisimas por el recuerdo. (37). Sera la fiesta simbolica, ¢verdad?;
aunque nosotros le quitemos toda significacién literaria, la tendra.
Alld en Valladolid nacié¢ el santo idioma nuestro, hoy aporreado y
lleno de adefesios franceses traducidos de Paris por los america-
nos, que aun no han podido tener literatura propia y andan al me-
rodeo eterno; alli estd la bandera de la raza, alli estd la levadura
del amasijo espanol. Hay que tirar putados de cloruro de cal anti-
francés en derredor del gran surco y sanear el aire americanizado de
imitaciones barriolatinescas, y V. perdone mis libres modos de expre-
sion. Parece ser que la fiesta serd en Septiembre, en Valladolid, co-
lumna de la tierra casteliana (y espafiola, estd claro). V. debe, cuan-
do el caso llegue, agitar bien el cimbalo y echar a vuelo el campa-
nario».

§ 13.—Manuel Machado declaraba en 1913 que el Modernismo
como tal movimiento innovador «realmente no existe ya». Quie-
nes son poetas, aunque hayan hecho sus tanteos iniciales en mo-
dernistas, andan ahora personales y propios caminos: tal es el caso
de Juan Ramdn Jiménez y de los Machado, por ejemplo (38). A la

(37) Se refiere Rueda a Por la memoria de Zorrilla, Una carta de Ferrari. (Carta
a D. Ricardo Allué, adhiriéndose a la idea de rendir un magno homenaje nacio-
nal a Zorritla). Se publicé en & Norte de Castilla, Valladolid; estd fechada en Ma-
drid, febrero de 1907.

(38) Vid. el prélogo del libro Poetas Espanioles Contempordneos, de Ddmaso
Alonso. Madrid, «Biblioteca Romanica Hispdnica», 1952.
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muerte de Rubén —1916—escribia Enrique Diaz-Canedo (39): «Ru-
bén Dario abrid las ventanas a los poetas espafioles. Les dié a co-
nocer los poetas extranjeros que €l amaba; leyé con ellos los poe-
tas primitivos espafioles; les liberté de la rigidez de una versifica-
cién atada por inflexibles reglas; les di¢ la preocupacién de la for-
ma, transformando el periodo oratorio, que hace impresién cuan-
do se redondea, en la expresién cortada, rica en sugestiones, valiosa
por si misma; algo de exotismo; algo de arcaismo; algo de precio-
sismo... Si entre los principales poetas espafioles de hoy se encuen-
tra algo que a Rubén Dario se debe..., en todos ellos hay persona-
lidad bastante para ser algo mas que discipulos del maestro. Con
oidos nuevos han escuchado la masica del mundo, con ojos nue-
vos han contemplado la naturaleza, con nueva sensibilidad han se-
guido el movimiento de su espiritu, con nueva voz han cantado.
Pero el maestro los puso en libertad y los solté en el aire, para
que en €[ se fuesen, como las bandadas de que hablan las Floreci-
llas, unos a oriente y otros a occidente, unos al norte y otros al
mediodia».

Aunque el modernismo sea ya flor marchita sus adversarios no
cejan en el ataque. He aqui un par de testimonios correspondien-
tes a las dos primeras décadas de este siglo: el P. agustino Restitu-
to del Valle Ruiz publica en 1908 un libro de versos titulado Mis
canciones, con prilogo de su hermano de hébito el P. Zacarias Marti-
Nuifiez. Exhorta el prologuista a los lectores espafioles de poesiaa
nez que protesten decididamente contra los desafueros modernis-
tas: «Todos los que conservan una rdfaga de buen sentido moral y
estético deben protestar enérgicamente contra esa plaga de POE-
TAS mis terrible que el célera morbo, de Narcisos tisicos, deca-
dentistas y simbolistas; contra esas coplas de ciego y versos perni-
quebrados; contra esa métrica que carece de medida, absurda e in-
verosimil si no es entre las paredes de un manicomio; contra esa
pseudo-poesia de origen francés, materialista, grosera y carnal, pa-

(39) En el semanario Espafia, pdg. 11 del ndam. 56 (17-1[-1916).
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gana, enfermiza e histérica en que las musas aparecerian como des-
graciadas complices en la perversion del alma y de las letras, si las
musas fueran personas de carne y hueso». Locura, afrancesamien-
to, materialismo e inmoralidad son cargos nada leves por cierto.

La Real Academia Espafiola parece adoptar corporativamente
una postura anti-modernista. En 1899 ha incluido en su dicciona-
rio una torpe definicién del Modernismo (40); en 1905 ha escucha-
do con guste la encendida diatriba de su miembro de namero el
sefior Ferrari. En 1912 concede el premio «Fastenrath» al libro de
Manuel de Sandoval De mi cercado, y en el informe que sobre el
mismo emite destacan estas palabras: «No tocado ni en lo més mi-
nimo por el pernicioso afdn de extravagancias—mejor pudiera de-
cirse de perversién del sentido artistico—, que tantos estragos ha-
ce entre los escritores de la nueva generacién, Sandoval descubre
desde luego en sus poesias que ha sabido educarse en la buena es-
cuela espafiola y que ha logrado aprovechar sus ensefianzas, pu-
liendo y perfeccionando con ellas las cualidades propias de su es-
piritu». Diriase que el anti-Modernismo constituia para la Acade-
mia mérito relevante.

§ 14. FINAL.—Ramdn D. Perés, critico literario de la revista
Cultura Espaiiola, hace recuento en el nimero 1 de esta publicacion
(febrero de 1906) de nombres y tendencias existentes en las letras
espafolas de aquel momento. Ordena su panorama por géneros:
«La novela y el teatro son, sin duda, los que mejor se conservan
entre nosotros»; en la critica inmediata se nota el vacio dejado
por «Clarin», José Ixart, Valera y Balart; la situacién es borrosa,
confusa en la lirica. «Ni Campoamor, ni Nafiez de Arce, ni Ver-
daguer, han dejado herederos de su fama»; varios jévenes, moder-
nistas militantes, parecen prometer pero a Perés no le inspiran de-
masiado confianza. «Falta saber—escribe—qué quedard de todo
ello, si una transformacién definitiva de la lirica o una tendencia

(40) Vid. las pdgs. 6-8 del citado libro de Diaz-Plaja.
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mas de las que pasan a la historia literaria como capricho de mo-
da pasajera, que es sustituida por otra inspirada en direccién com-
pletamente opuesta. Por de pronto, debieran advertir los excesiva-
mente entusiastas que dista de ser bello una parte de lo que se pro-
duce aqui, en Francia y en otros paises, conforme a los nuevos c6-
digos».

Tuvo el Modernismo, ciertamente, mucho de moda efimera y
mucho, también, de transformacion definitiva. La lirica espafiola sal-
v6, merced a su saludable dreo, el peligroso bache de los afios fi-
niseculares. Esto es en definitiva lo que importa, lo dnico que
cuenta.

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO





