«

[TALIA Y UNAMUNO*

He aqui un tema que no ha sido abordado, segtin creo, en su
conjunto. Y, desapasionadamente, estimo que bien lo merece. Por-
que uno de los paises que mds atrajeron a don Miguel de Unamu-
no fué Italia: en sus paisajes, en sus libros y en sus hombres. Va-
rias veces dejé dicho, en escritos publicos y privados, que donde
mas le interesaba la difusién de su obra, refiriéndose a los medios
intelectuales de habla no espafiola, era en Italia. Su deseo fué cum-
plido en vida, y después de su muerte ha proseguido la difusién
firme y segura de sus escritos. En tales términos que, de haberlos
alcanzado a conocer, hubieran satisfecho plenamente a nuestro
autor.

Por todas estas razones vameos a abordar en las pdginas que si-
guen este tema, al que nos iremos acercando pausadamente, sefia-
Jando sus posibilidades, aunque alguna de ellas no sea analizada en
su minuciosa entrafia. He aqui los trazos que me parecen esencia-
les: los dos viajes de Unamuno a Italia; la presencia de ciertos poe-
tas italianos en el hontanar de su obra poética; las figuras italianas
que dejaron huella patente en sus escritos; la difusién que sus
obras alcanzaron en aquel pais; y su relacién personal con algu-
nos escritores contemporaneos suyos.

* Un extenso anticipo de este trabajo fué ofrecido como conferencia en el
Instituto Italiano de Cultura de Madrid; en la primavera de 1953. De €l se ocu-
pd brevemente Ja revista de aquél centro Cronache Culiurali, afio 111, fasc. 2, abril
1953, pags. 114-115. Ahora se publica por vez primera, mds completo, y después
de dotarle de la correspondiente bibliografia, que en aquella ocasién, como es
légico, fué omitida.
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EL PRIMER VIAJE A ITALIA (1889)

En el mes de julio de 1889, el joven Unamuno, que atn no ha-
bia cumplido los veinticinco afios, emprende un viaje a Italia. Los
altos de su itinerario son: Florencia, Roma, Ndpoles, Milin y vuel-
ta a Florencia. De €l hizo un diario intimo, no destinado a la pu-
blicidad, del que autorizé tan sélo una traduaccién parcial al italia-
no, muchos afios mas tarde; y de su visita a Pompeya escribid
unas curiosas pdginas que vieron la luz en 1892, a poco de insta-
larse en Salamanca como catedrético de Lengua griega de su Uni-
versidad. Ambos testimonios, poco conocidos sin duda, habian si-
do olvidados. El segundo lo dimos a conocer, hace ya diez afios, en
nuestra edicién de Paisajes del alma. Es un articulo titulado «Pom-
peya», que envid el diario bilbaino & Nervion.* Describe en él la vi-
sita que desde Népoles, costeando las claras aguas del golfo, hizo
a la que habia llamado Walter Scott «la ciudad de la muerte», y
que se presenta a los ojos jévenes e inquisitivos del vasco como
un caddver despojado de sus preseas, que victima de su verdugo,
el Vesubio, le descubre cémo la muerte es un accidente de la vi-
da. Es indudable, pese a lo somero de sus impresiones escritas que
aquel cldsico escenario debié remover los estresijos del alma al fu-
turo profesor de Humanidades. Aunque no fué este paraje el que
mds hondamente se grabd en su alma. Las preferencias unamunia-
nas, asi lo confiesa en su diario, fueron para Floreucia. Debemos el
conocimiento de esta olvidada pagina al benemérito Gilberto Bec-
cari, el fiel traductor al italiano de gran parte de la obra de don
Miguel, quien la incluyé en su libro JImpressioni italiane di Scritiori
spagnuoli, publicado en 1913.2

1 «Pompeya. (Divagaciones)». Apareci6 en el ndmero 12-VI-1892, y forma

parte de la seccién titulada «Notas de un viaje a Italia», en mi citada edicién, Re-
vista de Occidente, Madrid, 1944, pags. 29-33. Incorporadp mds tarde a la colec-
cién de Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, tomo I, 1951, pdgs. 837-840,

2 TJmpressioni ilaliane di scrittori spagnuoli (1860-1910), Lanciano, R. Carabba,
1913. Contiene las de Pedro Antonio de Alarcén, Emilio Castelar, Miguel de
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No debi6 ser facil al amigo Beccari vencer la resistencia una-
muniana a que fuesen conocidas las que él llama «notas de un dia-
rio intimo, privado y personalisimo, escrito para uno mismo, sin
la minima idea de publicarlo», y al que asigné el valor de desaho-
go de un mozo. La Italia que visité Unamuno en 1889, un afio an-
tes de casarse, la vivié con ojos de enamorado, que son, como nos
dice, los mds adecuados para verla bien. El primer sol italiano lo
vid nacer entre blancas brumas, desde el tren, cerca de Pisa, tras
un desfile acompasado de pinos, que le recordd a Guernica, la pa-
tria de su novia; y la llanura del Arno le hizo recordar a Anibal.
En una casa junto a este rio «que lleva los suspiros del Dante» se
alojo en Florencia, y bien pronto sintié envuelta su alma en histo-
rias que apenas conocia y en leyendas que impresionaron su ani-
mo. Florencia, donde descubrié a Fra Angélico, la ve como una
ciudad silenciosa, con aroma de tierra, nido de quietud que exha-
la Renacimiento. Esa calma eterna, arropada por las sombras de
Dante y de Maquiavelo, la pudo apreciar mejor tras el lujo de sol,
de marmoles y de colores, que fueron para sus ojos Roma y Na-
poles. «Estoy lleno de Florencia, —escribe—, quiero estudiar su his-
toria». Y empieza a sentirla viva en sus bronces ~los de Cellini y
Juan de Bolonia—en los que halla mds vida que en los marmoles
del Vaticano; y en el Duomo, que le impresiona mds que San Pe-
dro. Y si el Cristo de Bandinelli le recuerda a su Espafia, Florencia

Unamuno, Vicente Blasco Ibafez, Carmen de Burgos y Pio Baroja, por este or-
den. Las de Uramuno se titulan «La mia visione di Firenze. 1889». Dos cartas de
Unamuno a Beccari aluden a aquellas. «Aqu{ van, amigo Beccari, las cuartillas
prometidas. Las acabo de escribir con el diario de mis veinticinco afos a la vis-
ta. Le gusta?». (Salamanca 25-1-1911). «Me alegro, mi querido amigo Beccari,—le
dice en la segunda—que le haya satisfecho mi visién de Florencia. Para escribir-
la tuve que vencer la pereza de abatido que me domina. No, no me encuentro
bien. Y lo peor es que noto se me va amargando y entenebrando el espiritu»:
(Salamanca, 11-11 1911). En este afio hay, pues, que situar la redaccién de estas
pdginas, pero utilizando las notas tomadas por el autor en 1889. Otro eco de es-
te primer viaje de Unamuno, pero referido a su paso por Francia, se publicé en
Le Soleil du Midi, de 13-X-1935, con el titulo «Mon Souvenir de Marseille»,



— 185 —

le remueve el poso de su fé de nifio, los recuerdos de su misticis-
mo infantil en la Basilica del Sefor Santiago, de Bilbao, que luego
iba a ser cantada en una de sus poesias. La fecunda teoria de los

pintores florentinos, las luces de oro de sus cuadros, el perfil gri-
cil de sus madonas, le liberan de las garras de la gran cofradia de
los positivistas de aquel tiempo, cuyo duro fenomenalismo habia
hecho estragos ya en su alma.

En los dias que él visité Florencia se hablaba de levantar un
monumento a Savonarola, y no vacila en manifestar su disconfor-
midad con el propdsito. «Porque el espiritu de Savonarola— escri-
be—debe flotar libre del bronce y de la piedra, como el de su
tiempo». No lo cree necesario. En cambio a Giordano Bruno, el
racionalista, a ese si.

Los Apeninos, coronados de nubes, le recuerdan a las monta-
flas que vigilan a su Bilbao nativo, y el campo verde, dulce y sua-
ve, que rodea a la ciudad, los dlamos envueltos en la yedra, y el
surco plateado del Arno, que se pierde en las colinas azules, lle-
gan a fascinarle. Y aquella mano juvenil escribe al abandonar este
escenario que juzgé incomparable: «Salgo mafiana, y tal vez no te
veré mds, Florencia mia! Llevo a Roma en la cabeza, grabada en
mi fantasia; llevo a Ndpoles en los ojos, grabada en mis pupilas; te
llevo, Florencia, diluida en mi espiritu y en mi corazdén».

Esto es cuanto se nos ha revelado de este diario intimo, en el
que también hay notas sobre las otras ciudades visitadas. Pero
ninguna de ellas labré tan hondo como Florencia, ciudad, para él,
nupcial y cristiana, en la que sintié enlazados el amor terreno y el
amor celeste.

EL SEGUNDO VIAJE A ITALIA (1917)

En 1917 Unamuno tiene cincuenta y tres afios, y es uno de los
escritores espafioles de mds sélido prestigio. Desde que estallé la
primera guerra europea no ha vacilado en mostrar su simpatia por
los aliados. Al lado de ellos ha entrado Italia en la liza. Y es su go-
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bierno el que invita a cinco escritores espafioles a visitar el frente
italiano. Uno de ellos es don Miguel. Los otros son Américo Cas-
tro, Luis Bello, Manuel Azafia y Santiago Rusifiol. Han transcurrido
veinticinco anos de aquella primera visita y todo, también el itine-
rario, es distinto. Lo es también la difusién de sus impresiones; an-
tano las recaté en su diario, ahora pueden leerse en varios diarios
y revistas espafiolas. Aunque reserve a las columnas de La Nacion,
de Buenos Aires, las primicias y los detalles de este viaje. Que co-
mo es natural no vamos a desmenuzar en sus etapas. Baste recor-
dar que fué el centro de él Udine, en la paz secular del campo
friulano, pese a la préximidad fisica de una Italia en guerra. Desde
alli pudo visitar la zona de la antigua frontera austro-italiana, cru-
zar el Isonzo, el Cadore, el Piave, atravesar la desolada region del
Carso, que le recuerda la reseca meseta aragonesa; escalar el San
Michele, aranado por trincheras abandonadas; asomarse al Adrid-
tico, junto a Miramar, la roca que canté Carducci, y ver alld lejos
Trieste, la meta del obstinado empefio; recorrer Gorizia y las tie-
rras que reivindicaba Italia en el murallén de los Alpes. Alli des-
cubre, en la toponimia de la regién, cémo con los nombres italia-
lianos van entrando las vocales, o anota curioso los episodios de
una lucha a muerte entre los pueblos del vino y del aceite con los
de la cerveza y la grasa. Y como final del recorrido, Venecia, ala
que llegan en una noche de luna, dnica luz que consienten las pre-
visiones bélicas, y que le recuerda aquel verso de Shakespeare que
tanto gustaba de citar Unamuno: el que dice que estamos hechos
de la misma materia que nuestros suefios. Una Venecia entrevista
en dias angustiosos, medio ocultos sus perfiles monumentales mas
delicados en la ortopedia de los sacos terreros; sin parques ni jar-
dines, toda ella agua, conciencia del paisaje, fluida como la histo-
ria, reflejando el cielo y el suele urbano?

3 <«Fui a visitar el frente—le escribe a Benedetto Croce un afio después—.
Estuve en Mildn, Udine, Gorizia, el Cadore, Venecia, etc. No pude bajar a Ro-
ma como fué mi deseo, ni buscarle. Tomé aire y sol, vi paisajes espléndidos—
como el de Cortina &’ Ampezzo—pero no tuve la ocasién de entretenerme con
mis buenos amigos de esa», (Salamanca’ 13-VII[-1918).
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De aquel suefio de Italia en guerra, que Unamuno ve animada
por la sombra de Mazzini—alguna vez la evocé junto al torredn
de las Ursulas, frente a su casa de Salamanca - méis que por la de

Maquiavelo, germanizado, mefistofelizado ya, se trajo una impre-
sién vital que quisiera ver proyectada sobre una Espafia neutral,
de espaldas a la contienda europea, y ese serd el tema de sus nu-
merosos articulos en la prensa espafola. ¢Qué hace Espafa?, le
preguntaban sus amigos italianos. Y mientras tanto la joven ltalia,
arma al brazo, lucha por su independencia civil, que es la concien-
cia histdrica de su destino. Alli trabé amistad con Mario Puccini,
a quien ya conocia por cartay de cuya novela Foville, habia ha-
blado a los lectores espafioles en 1914. Y de los escritores italia-
nos del momento les habla a sus colegas espafioles, ponderiando-
les la gran empresa en que este pais esta empefiado.

Este fué el segundo y dltimo viaje de Unamuno a Italia. Tuvo
lugar en el otofio de 1917 cuando ya sus cabellos grises anuncian
el de su vida, pero templado su dnimo en la adversidad, y tenso
por la pelea. Lo que de él asimil6—lo que se trasparenta, al me-
nos, en sus escritos—es la leccién de una Italia en guerra que él
hubiera querido que fuese imitada en la Espafia neutral, y neutra,
de entonces. Si el primer viaje le deja un regusto de tono lirico,
éste de ahora le suscita una consecuencia principalmente politica *.
Y aun anhel6 volver una tercera vez a ltalia, pero—como le escri-
bia a Mario Puccini— «con calma y sosiego, y no sélo a ver paisa-
jes y ciudades sino a hablar con gentes».

4 He aqui los escritos unamunianos surgidos de este segundo viaje: «Una vi-
sita al frente italiano», en £a Nacién, Buenos Aires, noviembre y diciembre, 1917;
«De vuelta de Italia en guerra. Una nacién joven«, en & Mercantil valenciano,
24-X-1917; «La guerra de Italia», en Tberia, Barcelona, agosto, 1918; «Mazzini y la
Reptblica», en La Publicidad, Barcelona, 28 X-1918; «Por el pueblo serbio», en La
Nacion, Buenos Aires, 25 VII-1918; «A nuestros autores», en & Figaro, Madrid,
11-111-1920. De todos ellos son los dos del diario argentino los que detallan el
itinerario seguido por Unamuno y sus compaiieros espanoles; que se desarrollé
en las primeras semanas del mes de septiembre de 1917,
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POETAS ITALIANOS EN LA POESIA DE UNAMUNO

El primer libro poético de Unamuno se publica en 1907 y lle-
va por titulo el genérico de Poesius. Pero este quehacer unamunia-
no data de ocho afos atrds, de 1899, fecha en que publica sus
primeras poesias en la Revista Nueva, madrilefia. La tarea de com-
ponerlas es un poco anterior. Asi, al menos, se deduce de la carta
que dirige al director de dicha publicacién, Luis Ruiz Contreras, el
14 de mayo de 1899. «Al mismo tiempo que esta carta—le dice—
recibirad usted una poesia (jij), que le remito para la revistay que
deseo le guste. Subrayo esa palabra y le afiado tres admiraciones,
porque es la cuarta vez, desde hace catorce o quince afios, que
escribo versos. [Esto nos sittia los inicios de su tarea en 1884 o
1885]. No sé lo que le parecerdn éstos, pero he puesto el alma en
ellos». Se refiere a la poesia titulada «La flor tronchada», que eféc-
tivamente vié la luz en dicha revista. Pero sigamos, porque en es-
ta carta hay una revelacién que interesa a nuestro tema: la presen-
cia de algtin poeta italiano. «En cuanto al artificio externo o for-
mal—afiade—estdn inspirados en la manera italiana de hacer el
verso libre, sobre todo Leopardi. Los asonantes, y aun consonan-
tes, que van entre los versos sueltos, los he dejado caer adrede,
porque, si bien sé que la «preceptiva» cominmente aceptada en la
versificacion castellana los rechaza en verso libre, no lo creo fun-
dado en principio alguno de estética actstica. Nadie me quita de
la cabeza que cuantos aseguren que les disuenan los asonantes en
verso libre, es porque los oyen con «oido preceptivo». Por lo de-
mads, tal preceptiva no rige en ltalia, sin duda por tener alli el oido
menos delicado que en Castilla lo tienen. Leopardi los usa, y en
La ginestra hay hasta cuatro asonantes al final de cuatro versos
consecutivos» .

5 Publicada, junto con otras en ¢l libro de Ruiz Contreras, Memorias de un
desmemoriado, Madrid, 1946, pdgs. 155-156. Sobre las actividades poéticas del au-
tor véase mi libro, préximo a salir ya, Don Miguel de Unamuno y sus poesias, Sala-
manca, Acta Salmanticensia, Serie de Filosofia y Letras, tomo VIII, 1954,
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Y asi, leyendo a los poetas italianos como Leopardi—luego se-
ran citados otros nombres—no sélo va labrindose Unamuno su
credo poético, sino cumpliendo una promesa que se hizo cuando
visité Florencia en 1889, ya que él mismo proclamé en 1911 que
su lectura de estos autores «es posterior y se debe en gran parte
a esta visita».

En el altimo pasaje que de esta carta he trascrito hay otra re-
velacién: Unamuno traductor de Leopardi. Y precisamente de su
poesia titulada La ginestra, cuya version en verso castellano hay
que situar en este afio, aunque no fuese incorporada al volumen
de sus poesias hasta 1907. Nos lo revela, sin género alguno de du-
da otra carta suya a su gran amigo, el navarro Pedro Jiménez Ilun-
dain, al que le dice en 24 de mayo de 1899. «Mi propdsito es pu-
blicar en un tomito mis poesias, con dos traducidas, una de Leo-
pardi y otra de Coleridge. [La titulada «Reflexiones al tener que
dejar un lugar de retiro»]. Tengo la pretensién de que mi poesia
aporta algo a las letras espafiolas de hoy. En su forma—insiste —
es casi toda, no toda, al modo del verso libre italiano, y el resto
en romance endecasilabo» ®. «En la poesia de Leopardi—ha escri-
to Carlos Claveria—debié descubrir Unamuno no sélo medios de
expresion... sino ciettos temas que podian encontrar paralelo en
sus poemas». Es el caso, por ejemplo, de su extraordinario poemi-
sa «Aldebardn». Las correspondencias de esta obra con alguna
concreta del poeta italiano—el Canto notturno diun pastore errante
dell’ Asia—han sido sefialadas. La reciente publicacién de un estu-
dio sobre Aldebardn, debido a Diego Cataldn, plantea y aclara,
creo que definitivamente, la génesis de este poema. Porque en la
tradicion literaria del tema entra también Fray Luis de Ledn, y su
noche serena. Escrito «Aldebardn» en 1908, publicado en una re-
vista - La Espania Moderna, al afio siguiente —, pero no incluido

5 En el libro de Herndn Benitez, &I drama religioso de Unamuno, Buenos Aires,
Universidad, 1949, hecho como es sabido, a base del nutrido epistolario cruzado
entre autores, pag. 295.
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hasta Rimas de dentro, en 1923, ha de tenerse en cuenta la primera
fecha para comprender ese «leopardismo» unamuniano ”. Y Leo-
pardi, como veremos, fué una de las sombras fieles en el mundo
poético de D. Miguel, quien en otra carta de 1901 le proclama
uno de sus maestros de poesia.

El otro fué, con toda seguridad, pero por otros motivos, Car-
ducci. Dos versiones poéticas de ¢l figuran en el tomo de Poesias,
publicado en 1907, pero que hay que adelantar a unos afios antes.
La primera de ellas es la titulada «Miramar», que tradujo en 1904,
en la misma estrofa séfica de su famosa oda «Salamanca», que es
también de este afo. Cuando en 1917 se asomdé Unamuno al mar
Adridtico, al visitar el frente italiano, desliza en el relato de sus
impresiones viajeras, un par de estrofas de su versién castellana.
La otra poesia es «Sobre el Monte Mario», que, si no me equivo-
co, debié de hacer en 1906, afio extraordinariamente fecundo pa-
ra su quehacer poético. En una carta de diciembre de este afio, le
comunica al poeta cataldn Juan Maragall lo siguiente: «Traduzco
también a Carducci. Como ejercicio es admirable, pues me obliga
a hacer mios sentimientos e ideas de otros. Y si no los hago mios
no los traduzco bien. El traducir— por libre impulso, claro estd—
es lo que miés enriquece el espiritu. Después de haber acabado
una de esas traducciones [entonces hacia otras de poesias del
propio Maragall, y de Browning] me siento mds yo, acrecentado
con lo que ellos me han dado. Porque cada amigo que cobro—y
hago amigos mios a quienes traduzco — me sirve mas adn que por
lo que de si me da que por lo que de mi mismo me descubre 8. Y
esas dos traducciones de Carducci, acompanadas de una carta las

7 Carlos Claveria. «Notas italianas en la «Estética» de Unamuno, en el libro
Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1963, pdg. 134. Véase la n. 20 en esa misma
pdgina y la siguiente. Diego Cataldn Menéndez-Pidal, «Aldebardn», de Unamu-
no. De la noche serena a la noche oscura», en Cuadernos de la Cdtedra de Miguel
de Unamuno, Salamanca, IV, 1953, pdgs. 43-70.

8 Carta fechada en Salamanca el 13-X11.1906. Jncluida en el libro Unamuno
y Maragall. Epistolario, Barcelona, Edimar, S. A., 1951, pdg. 36.
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envié para que fuesen leidas en el homenaje que el Ateneo de Ma-
drid rindié en diciembre de 1906 al gran poeta italiano, al que po-
cos meses mas tarde dedicaba las espléndidas péginas que hoy
pueden leerse en su libro Contra esto y aquello. «<De buena gana os
diria algo—escribe en ellas a sus lectores argentinos— respecto a
la técnica carducciana y a sus tan discutidos metros; pero tengo
en prensa un tomo de poesias—os lo anuncio ya; creo me ha de
ser permitido esto—y como entre ellas hay mds de una compues-
ta en la misma horma, por ahora me callo. Y en ese mismo tomo,
en que a mis poesias originales hago seguir cinco o seis traduci-
das, van dos de Carducci» . Lean los curiosos la nota de ese vo-
lumen de versos sobre estas traducciones de poesias ajenas.

Y bajo estos auspicios claramente confesados sale a las libre-
rias el primer volumen de poesias de Unamuno. «Son lo mds mio
que he hecho—le escribe a Jiménez Ilundain al enviarle un ejem-
plar—y aun cuando aqui en Espana han sido recibidas con la des-
confianza de la extrafleza—el autor contaba entonces cuarenta y
tres aftos — por ahi fuera y en América se hacen su camino» '°. Es-
te libro, del que ha dicho Luis Felipe Vivanco, que es «un libro de
poesia densa y desnuda, religiosa y castellana, poco musical y na-
da modernista», tiene inserto en él este doble avatar italiano. Y
fueron muchos los que no lo recibieron con la vigilante atencién
que se merecia—hay que exceptuar a R. Dario—, tal vez por que
no participaba del santo y sefia del modernismo ambiente, que es
justamente lo que su autor pretendia. «He de salir al paso a eso
de que me llamen modernista—le escribe a su amigo el vallisole-
tano Francisco Antén—, ni porlos asuntos, ni por la forma. Esta

9 En una carta dirigida a Eduardo Marquina, el 19 XII-106, inédita, le da
cuenta del envio que ha hecho para la velada que el Ateneo de Madrid dedicé a
Carducci con motivo de su muerte. Las pdginas que dedicé al poeta italiano lle-
van por titulo «A propésito de Giosué Carducci», estdn firmadas en 26-111-1907,
y pueden leerse en el libro Conira esto y aquello, Madrid, 1912, pdgs. 181-192. El
pasaje trascrito en la pdgina 186.

¥ Carta de 29-VII-1904. Herndn Benitez, ob. cit. pdg. 417.
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es la que se les ha atragantado... El modernismo gusta de la rima
y las busca ricas; yo creo que ese bdrbaro artificicio, nacido en la
decadencia romana, es un halago meramente sensual de oidos po-
co finos y ataraza el pensamiento. Casi las mismas cosas que me
estdn diciendo se las dijeron a Carducci cuando empezaba, y él
continud sin hacer caso, como continuaré yo. Soy vizcaino, es de-
cir terco, y el tiempo y yo contra todos» 1,

El entusiasmo de Unamuno por Leopardi y por Carducci fué
indeficiente a lo largo de su obra literaria, y no sélo poética, sino
de toda laya. Hacer un recuento de las ocasiones en que los cita
o de los pasajes en que aduce versos y aun estrofas integras de
sus poesias, serfa menester que alargaria estas pdginas. Baste decir
que hubo versos enteros o expresiones leopardianas y carduccia-
nas que adquieren el valor de tépicos en sus escritos.

LLo que le atrae en Carducci, al que no vacila en llamar «el més
grande acaso de los poetas del mundo entero en el trinsito del si-
glo X1X al XX», es su condicion de poeta civil por excelencia, el
ser el poeta del patriotismo y de la unidad italiana. Lo que don
Miguel echa de menos, por ejemplo, en Rubén Dario, cuyo «ex-
ceso de cosmopolitismo le ha impedido hacerse mds universal». Y
estas frases que siguen, dirigidas al poeta chileno Ernesto A. Guz-
man: «Las tremendas pasiones politicas de Carducci, su fanatismo
por la unidad italiana, su adoracién a Garibaldi, su odio a los
Habsburgos y a la Iglesia es lo que le da universalidad. El Dante
fué un hombre henchido de las pasiones locales de Florencia, [y
no fué la tinica vez que Unamuno asocid ambos nombres, los de
Carducci y Dante, desdeniosos y ftuertes los dos]. Si Dario no ha
sentido su Nicaragua ¢cémo iba a sentir Versalles? Y a pesar de
esto es un excelente poeta %,

El eco de sus lecturas de poetas italianos no se extingue con el

1 Carta de 9 VIII-1907, inédita.

2 Carta de 20-V-1910. Publicada en Bolelin del Tnstituto Nacional. Santiago de
Chile, afio XIV, ndm. 35, noviembre de 1949, pdg, 13. Véase también su articulo
«sobre la desdenosidad (glosa dantesca y renaniana)», publicado en 1917, e in-
cluido en mi edicién De esto y de Aquello, Buenos Aires, 1953, tomo llI, pdgs. 62-66.
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libro Poesias. Si hojeamos con atencién el que le siguid, el titulado
Rosario de sonetos liricos, que aparece en 1911, volveremos a encoun-
trarnos algunos nombres ya para el autor familiares y propicios en
su quehacer poético. Sobre todo Carducci, que desde la primera
pagina se nos presenta con dos versos rotundos—lema de todo el
libro—de sus Rime nuove, la dedicada precisamente al soneto, al
que llama «breve y amplisimo canto», y el mismo que dijo del de
Shakespeare «fuiste de arcanos dolores reclamo arcano». Y yaen
la entrafia del libro, fruto de cinco meses de trabajo, segtin su au-
tor confiesa, reaparece Carduccien el soneto LV], titulado «La
encina y el sauce», que lleva por lema dos estrofas del canto «Alle
fonti del Clitumno», a las que pertenecen dos expresiones que
periddicamente hacen acto de presencia en la prosa unamunesca.
Ast en una de las tltimas, de julio de 1931, refiriéndose a la encina
castellana, escribe: «Negra ~ ilice nera—1la llamé Carducci al cantar
a las fuentes del Clitumno, y al maldecir al sauce llorén - piangente
salcio—«amor de los tiempos humildes» —amori d'umili tempi» *°.

Otro de los poetas italianos presentes en este segundo libro de
versos de Unamuno es Dante, cuyo «inferno» sobre todo, fué su
lectura constante, de la que bien pudieran aducirse copiosos tes-
timonios. El de estas pdginas se halla en el soneto XXVIII, titulado
«La gran rehusa», que no es otra que la del ermitafio calabrés que
luego fué el Papa Celestino V. Y en el soneto CXXI nos tropeza-
mos con un verso de Miguel Angel—Vorrei veler, Signor, quel ch’io
non voglio — cuyes sonetos le pide a su amigo v traductor Gilberto
Beccari un aflo después de publicado este libro.

Renuncio a puntualizar testimonios de la presencia de los poe-
tas de Italia en otros versos unamunianos, para referirme como fi-
nal de este apartado a un hecho bien revelador que él mismo nos
ha descubierto. En 1924, cuando fué desterrado a una de las islas

'3 «Entre encinas castellanas», en &/ Sol, Madrid, 11-VII-1931. Incluido en mi
edicién De esto y de aguello, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1953, tomo 1I
pags. 575-577.
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Canarias, son dos de sus libros de cabecera los de otros tantos es-
critores italianos. Oigdmosle: «No me traje a este confinamiento
de Fuerteventura mds que tres libros que caben en un mediano
bolsillo: un ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego,
edicion Nestle, de Stuttgart, en papel como tela de cebolla, y dos
ediciones microscépicas, vademecum, de la Divina Comedia y de las
Poesias de Leopardi, hechas por Barbéra, en Florencia. Y en esta
edicién de los tragicos poemas leopardianos he vuelto a leer aquel
estupendo a la retama, la flor del desierto, - La ginestra o 1l fiori del
deserto—, que hace afos traduje en verso... Y nunca hubiera creido
que esta flor del desierto me habria de acompanar y animar en la
mds fuerte de mis aventuras quijotescas. Y en este desierto, en es-
ta noble soledad sahdrica, he encontrado a Ja retama leopardiana
conlenla dei deserti. La de Leopardi erguia sus enjutos tallos en la dri-
da espalda del formidable monte exterminador Vesubio; ésta re-
tuerce sus 6seos nervios al pié de la ruina de volcanes, en mayor
desierto que el que se extendid sobre los caddveres de Pompeya
y Herculano»**.

Después de esta revelacion nada debe sorprendernos el trope-
zar en los escritos unamunianos de estos aflos tan reiteradas citas
y alusiones a textos poéticos dantescos y leopardianos, que un
lector atento siempre estd en condiciones de reunir; libros y auto-
res a los que llamé, también por entonces, dos Colones del espi-
ritu. Nada mejor para su dnimo en aquella coyuntura de su vida
que esta compaiifa del desdefioso y fiero Dante, o la del l.eopardi
al que llamé «uno de los apéstoles de la desesperacién», y como
complemento la leccién tesonera y enérgica del sentido civil y pa-
triético de Carducci, para un hombre atormentado al que le do-
lia su Espafia en lo mds intimo de su ser.

Y fué en 1934, dos afios antes de su muerte, cuando en uno

" «la aulaga mejorera», aparecido sin este titulo en la revista Caras y Care-

tas, Buenos Aires, 31-V-1924. Lo inclu{ en mi edicidn Paisajes del Alma, Madrid,
1944, y hoy figura en Obras completas, {, pdgs. 890-892,



— 195 —

de sus «Comentarios», que entonces aparecian en el diario madri-
leno Ahora, nos revela otra de sus lecturas juveniles, la de Manzo-
ni, recordada ahora a través del prisma doloroso de la politica na-
cional. «Y asi, he vuelto a Alejandro Manzoni, el gran poeta y no-
velista italiano, que tanto me recreé en mi mocedad», escribe. Pe-
ro es la que llama «la actualidad pasional de hoy y de aqui», la que
encamina su evocacién no tanto a las pdginas de J promessi sposi,
sino al cdlido verbo poético del Manzoni de la vibrante oda «ll cin-
que Maggio». «Me la sabia de memoria toda ella antafio, aun hoy
a trechos», nos dice. Y de ella elige, escarbando en su memoria,
pasajes como éste, del que se siente solidario: «vergin di servo en-
comio e di codardo oltraggio», con el que proclama su actitud de
fiera independencia —ni servil encomio ni cobardeultraje—enaque-
llos momentos de la historia nacional del otofio de 193415,

FIGURAS DE ITALIA EN LA OBRA UNAMUNIANA

Si en el mundo poético de Unamuno, al que estdn tan estre-
chamente ligadas, hemos descubierto la presencia de figuras de las
letras italianas tan egregias y famosas como Dante, Leopardiy
Carducci, no se piense que son las Gnicas. Son muchas y muy va-
riadas también las que irrumpen a lo largo y a lo hondo de sus es-
critos en prosa. Hacia la mayor parte de ellas se sintié atraido por
intimas razones de tipo literario —fruto de sus lecturas —; pero
otras le atrajeron por su dintorno politico, pcr su modo de con-
ducirse en la vida publica de su pais. Es, por ejemplo, el caso de
Mazzini o el de Garibaldi. Pero de todas adquirié una cabal idea
y un no escaso caudal de su escribir y aun de su obrar, que estd
transparentando la familiaridad con que logré incorporarlas a su
peripecia.

No creo necesario apilar las menciones que de sus obras hace,
aportando en muchas ocasiones pasajes concretos, luego amplia-

15 «Reflexiones actuales» VII, Abora, Madrid, 7-X1[-1934.
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mente glosados, ni parece conveniente imaginarse un sistema que
justifique o sefiale preferencias del autor. Dos afios antes de mo-
rir confesé Unamuno que su método de lecturas habia sido alter-
nado y cambiante—«de filosofia, de ciencias, de historia, de lite-
ratura, de filologia—y en los distintos idiomas en que puedo
leer»18. Uno de ellos fué el italiano. Porque como habia escrito
muchos afios atrds—en 1908 — «he tenido una especie de mania de
aprender lenguas y un decidido empefio de explorar literaturas ex-
tranjeras, y en esta tarea me ha guiado siempre un principio de
método, cual es el de hacer poco caso de aquellos a quienes se
traduce, desde luego, y buscar mds bien a los que, a juicio de sus
compatriotas, son mds castizos y genuinos representantes de su
pueblo»!?, Este criterio nos permite explicarnos la variedad de sus
lecturas, y creo que acalla presuntas objecciones acerca de ciertas
lagunas y de determinadas preferencias, enteramente personalesy
libérrimas. Veamos cuéles fueron algunos de los autores italianos
que leyo y luego comenté. Seguiremos un orden cronolégico en
ellas?®.

Antes de fin de siglo se fija en Gabriel D’ Annunzio, cuyo este-
ticismo analiza, y cuyo antisocialismo combate, aunque no deja de
reconocer que anida no poco fondo materialista y marxista en el
socialismo. Un libro de Nitti, Nord e Sud, le da ocasién para refe-
rirse a ciertas practicas politicas de la Italia meridional, para com-
pararlas con la situacion de la Andalucia caciquil de tiempos de
Romero Robledo, a fines del siglo XIX. De pronto se entrega a la
lectura de la conocida obra de Burckhardt, La cultura italiana del
Renacimiento, y alli encuentra materiales para un tema con el que se

* «Cartas al amigo, X», en el diario Ahora, Madrid, 7-X-1934.

1" «Cosmopolitismo y universalidad», en La Nacién, Buenos Aires, 5-V-1908.
Para las lecturas italianas de Unamuno véanse los textos que reuni en la
edicién De esto y de aquello, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, tomo IIl, 1953,
pags. 41-98 donde figuran trece escritos. Asi mismo lo que indico en el prélogo
de este volumen, y no se olviden los temas italianos del libro Contra esto y aquello,

Madrid, 1912,

18
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habia encarifiado, hasta el punto de que anunciaba a sus amigos
su propésito de dedicarle todo un tratado: el del erostratismo. Y
es la figura de Olgiati, uno de los asesinos del tirano milanés Ga-
leazzo Sforza, el que justificé su proceder pensando en la fama
que con ello cobraria su nombre, el que merece su atencién. Su
comentario se resume en estos términos: «No hay en el mundo
mds que dos caminos: el de la seriedad honda, radical y esencial,
que nos lleva a vivir y a obrar para la eternidad, y el camino tra-
gicémico que nos hace vivir y obrar para la historia, atentos a la
galeria»,

Con el titulo de «Culto al porvenir» dedica a sus lectores ar-
gentinos un largo comentario a la inquieta figura de Filippo To-
masso Marinetti, «este enfant terrible del arte—como le llama—que
ha logrado hacerse simpdtico con sus travesuras a muchos que no
toman en serio, claro estd, sus travesuras». No, no le entusiasma a
don Miguel el futurismo, aunque en las paginas de la revista Pocsia
viese la luz, ya en 1909, una de las primeras versiones italianas de
un poema suyo titulado «Nubes de ocaso». Lo tnico que no le
parece enteramente mal de este movimiento es una de sus campa-
fias: la que aspiraba a evitar que ltalia se convirtiera en un museo
para turistas extranjeros que s6lo atienden a su pasado sin parar
atencién en sus realidacdes presentes. El tema le llegé a lo vivo
porque es también el caso de Espana, victima, a su vez, de la mio-
pia de no pocas mentes de visitantes extrafos. Sélo el que tiene
pasado puede tener porvenir, y predicando el culto a éste procla-
ma su entusiasmo por aquél. Y al margen de este escrito de cardc-
ter publico, el siguiente pasaje de una carta a su traductor y ami-
go Beccari, que hizo llegar a sus manos la revista del futurismo:
«Y a propdsito de Poesia  le pregunta—¢qué casta de sujeto es
Marinetti? ¢No hay en €l algo de farceur y de cabotin? Me parece
que mete demasiado chiasso. El manifiesto que me ha enviado lo
encuentro disparatadisimo. Es desde luego una idea grotesca eso
de que una revista funde, de golpe y porrazo y casi por decreto,
una nueva escuela literaria. La revista misma parece enderezada a
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la exaltacion de Marinetti. Me parece - no sé si me equivoco—un
egdlatra sin fe en si mismo. Para creer en si busca que los demds
crean en éP» 17,

Ciertos pasajes de la Divina Comedia, lectura, como ya sabemos,
a la que Unamuno fué siempre fiel, aquéllos que se refieren a los
que desdefian la Justicia y la Misericordia, a aquélios que vivieron
sin infamia y sin alabanza, le llevan a establecer un certero paran-
gén entre el alma desdefiosa del poeta Florentino y el dédain—el
desdén — de Rendn, aunque estableciendo sus distingos. Lo que le
importa subrayar ahora es que el habito del menosprecio tiene
innegables excelencias, una de ellas, la de brindarnos un poderoso
escudo que nos defienda y a la vez nos aisle de los ataques de la
ramploneria ambiente. Y bien conocido es su odio, su eroici furore,
como le gustaba decir con Carducci, que es casi una de las cons-
tantes de la obra unamuniana hacia esta manifestacion de la tonte-
ria humana. A la novela Foville de Mario Puccini, al que habia de
conocer tres afios mas tarde durante su visita al frente italiano, le
dedica un amplio comentario en 1914, y la obra de Pascual Villari
sobre Maquiavelo, mas algunos pasajes de las Historias florentinas
de éste, le sirven para trazar unas curiosas pdginas a las que titula
«Maquiavelo o de la politica». Y no sélo porque en ellas reapare-
ce otro tema que le es muy caro, el de la politica y la literatura,
tantas veces abordado en sus escritos, sino por ofrecernos algu-
nas noticias autobiograficas, por las que cruzan ciertas vivencias
personales surgidas de la experiencia de su propia y reciente co-
yuntura: la de su destitucién, por oscuros rencores politicos, del
rectorado de la Universidad de Salamanca. «No importa, anade,
cuando todos seamos huesos mondos, mis obras del espiritu que-
dardn, y no quedardn las de ellos, las de esos pobres politicos».
De tal manera se interferia la propia dimensién humana del autor
en cuanto lefa y escribia.

Este tema de la politica y las letras, al que me ha sido preciso

1% Carta de 5-111-1909, inédita.



— 199 —

dedicar, dada su densidad, todo un apartado en mi edicién que
titulo De esto y de aquello, reaparece seis afcs mas tarde—en 1920—,
cuando el autor corria las que llamé sus bravas tormentas politi-
cas, en un curioso escrito que nos brinda otro punto de vista de
un poeta italiano para él muy dilecto. Lleva por titulo «Leopardi
y el periodismo». No es ahora el que llamé «maximo poeta del
pesimismo, del nihilismo mds bien», quien merece su atencién co-
mo tal, sino el prosista que en uno de sus didlogos—el de Tristan
y un arigo—proclamd su aversién a la prensa periédica, nutrida
de improvisacién y de premura, que tan mal se compadecia con Ia
labor de quien aspiraba a labrar su verso para siempre. Con este
escrito se abre un paréntesis en las lecturas de autores italianos
por Unamuno, paréntesis que al cerrarse, doce afios mds tarde,
trae de nuevo al primer plano de su atencién otros librosy otros
autores en los que refrescar su indeficiente inquietud, que no le
abandond en los dltimos afos de su vida.

Destacado en el primer plano de la vida politica nacional, des-
de el advenimiento de la Republica, es ahora el libro de un viejo
amigo—y ya hablaremos mds adelante de esta amistad—el que le
atrae. Me refiero a Benedectto Croce, cuya Storia di Europa nel séco-
lo décimo nono va a suministrarle no pocos temas para su constante
meditar. El mds importante de ellos el del origen del término «li-
beralismo», que paraddjicamente acufié y puso en circulacion la
Espafia del siglo X1X. Y de pronto un viraje hacia mds lejanos cli-
mas de las letras italianas. Un verso del Orlando de Ariosto, en el
que aparece la palabra Andologia, como sinénima de Andalucia,
motiva un curioso escrito asi titulado, en el que hay no pocas y
certeras observaciones sobre la poesia espafiola de todos los tiem-
pos, desde un punto de vista que, en algunos momentos, nos re-
cuerda el modo de sentir Nadler la literatura. «Y ello me sugi-
ri6 —escribe refiriéndose al pasaje ariostesco—la fantastica especie
de que acasc ciertos literatos andaluces—de verdadero gran mé-
rito algunos — que andan ahora a vueltas con cierto andalucismo
filolégico y socioldgico y etnolégico y antropolégico y todo me-
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nos l6gico, no sean acaso andélogos més que andaluces». Y refirién-
dose a la presunta fogosidad andaluza, recuerda la finura y la frial-
dad del arte sevillano, y cémo dos sevillanos mdximos, Bécquer y
Antonio Machado, maduraron en «Soria fria». Tampoco Géngora
tenfa nada de fogoso, y en cambio, descubre mucho mas fuego en
San Juan de la Cruz, el de la tierra fria de Avila; y mds rescoldo
en Jorge Manrique, el de la paramera palentina. No acierta Una-
muno a ver, y menos a sentir, esa batalla espiritual entre los di-
ferentes climas poéticos de Espafia, porque «la visién, - escribe—
la idea, es cosa de luz, y la palabra, que es cosa de son, lo es tam-
bién de fuego». Y si aquéllas pueden dar luminosidad, son las ul-
timas, las palabras, las que dan fogosidad. Por eso rechaza el cali-
ficativo de frio, aplicado al El Escorial, que es mas bien seco, y
rechaza que sea considerada como fifa la sequedad de Castilla.
También es seco Quevedo, como Felipe 1l, pero no frio. En cam-
bio estima que en este sentido mds fria es la Alhambra, aunque
sea mds luminosa. A tales escudrifios del alma espanola llegé en
esta ocasion Unamuno tomando como punto de partida la ando-
logia ariostesca.

Finalmente, un libro italiano de aquellos afos merecié la pre-
ferente atencion de Unamuno, que llegé a dedicarle varios de sus
escritos volanderos. Me refiero al de Niccolo Cuneo, titulado
Spagna cattélica e revoluzionaria. En uno de ellos nos brinda ciertas
afirmaciones de subido interés, comentando las del hispanista ita-
liano al resumir las ideas del propio Unamuno y las de Ortega y
Gasset sobre Espafia. «En cuanto a Unamuno— escribe, emplean-
do la tercera persona—tiene éste que declarar—fiel a su tema—
que no concibe un imperio espitual o cultural sino a base de la
lengua», rectificando asi ciertas manifestaciones suyas que en este
libro se deslizan, retraducidas del francés. «Y he de anadir—insis-
te—ladeando falsas y estériles modestias, que si Ortegay yo he-
mos hecho algo por esa conquista del mundo a que el italiano
Niccolo Ctineo nos azuza a los espafoles, por esa revolucién ca-
télica o catolicidad revolucionaria, sea fdustica, sea quijotesca, ha
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sido, sobre todo, atrayendo a extranjeros curiosos, como €l, a que
nos lean en nuestro propio lenguaje,—en nuestros sendos dialec
tos personales de nuestro comin romance castellano—, y acaso

moviendo a algunos a que lo estudien para mejor oirnos. Y no es
ello poco; lo podemos decir. iY ojo con las traducciones!»

Que lalectura de este libro fué fecunda y apasionada nos lo
muestra otro escrito en el que adoptd por titulo una famosa ex-
presion de Carducci, cuya sombra titular reaparece asi en los ulti-
mos afios de la vida de Unamuno, «la afanosa grandiosidad espa-
fiola». Y hay con este motivo una curiosa mirada hacia aquel fe-
cundo e intimo movimiento espiritual que fué el krausismo, cuya
espafolidad proclama, aunque no fué formado en é| Unamuno,
que sélo leyé a Krause en restimenes traducidos. <Al que leja—
puntualiza —y para aprender en €] alemdn, era a Hegel. Y a Kant,
iclaro!. Esto a mis dieciocho afios, y sélo, y sin guia. Pero llegué—
nos dice—a respirar el aire espiritual krausista, difuso todavia en
el dmbito culto, alld por los afios de 1880. Cuando estudiaba con
Orti y Lara en la Universidad de Madrid. Aquel ambiente en que
se deshacia la dogmatica krausista, el que tan vivamente perfils
«Clarin» en uno de sus cuentos, en Aquiles Zurita». Y junto a los
removidos recuerdos de sus afos de estudiante, el de sus prime-
ros encuentros con Kierkegaard, del que toma otra expresidn: de-
lirium furibundum, la cual relaciona con la afanosa grandiosidad de
que escribié Carducci, conceptos ambos que él mismo confiesa
haber azuzado en sus escritos, lo que motivé, tal vez, el titulo
que un escritor francés eligié para la versién de algunos ensayos
de Unamuno: Verdades arbitrarias. Espana contra Europa? «¢Contra
Europa?—afade. ¢Cémo en la Contra Reforma?».

UNAMUNO Y PIRANDELLO

No quisiera dar fin a este apartado, de los que me he propues-
to desarrollar, sin referirme a otro gran escritor italiano contem-
poraneo cuyo nombre ha sido asociado frecuentemente al de Una-
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muno. Me refiero al de Pirandello, omitiendo, pues creo que todos
lo recordardn, las circunstancias y los puntos de contacto entre
ambos, tantas veces aducidos. Concretamente el de su modo de
sentir e interpretar a sus propios personajes, mas reales, en su cir-
cunstancia que el propio autor que les dié vida. No de otra ma-
nera habia valorado Unamuno, ya en 1905, la superioridad de Don
Quijote frente a Cervantes, fuente de donde arranca su quijo-
tismo.

En cambio prefiero referirme, y creo que el testimonio debe
ser irrecusable, a lo que el propio don Miguel dejé escrito acerca
de este tema. En uno suyo olvidado fechado y publicado en 1923.
que pronto sera exhumado y podrd ser leido en mi edicidn titulada
«De esto y de aquello» *°, Vié la luz en las columnas del diario bo-
naerense La Nacién y lleva este titulo revelador: «Pirandello y yo».
«Es un fenémeno curioso —comienza diciendo—y que se ha dado
muchas veces en la historia de la literatura, del arte, de la ciencia
o de la filosofia, el que dos espiritus, sin conocerse ni conocer sus
sendas obras, sin ponerse en relacién el uno con el otro, hayan
perseguido un mismo camino y hayan tramado andlogas concep-
ciones o llegado a los mismos resultados. Diriase que es algo que
flota en el ambiente. O mejor, algo que late en las profundidades
de la historia y que busca quien lo revele». «<Digo esto—afiade—a
propésito del sentido de la obra del escritor siciliano Luigi Piran-

20 Figurara en el tomo VI y dltimo, dedicado alos escritos de cardcter au-
tobiogréfico. Estd firmado en Salamanca en junio de 1923, y aparecid en La Na-
cién, de Buenos Aires, el 15 de julio siguiente. Pocos meses antes Ernest Boyd
habia publicado sobre este tema un trabajo titulado «Miguel de Unamuno: phi-
losopher and novelist. Unamuno and Pirandello», del que sélo conozco la resefa
publicada en la seccion «The World of foreign Books», del diario The New Dork
Herald, en su ndmero dominical de 21-[-1923. El tema ha seguido interesando a
la critica extranjera. Véase, por ejemplo, estos dos trabajos. A. Lebois, «La ré-
volte des personnages: de Cervantes a Raymond Schwab», en la Revue de Littera-
ture Comparée, Paris, 1949, XXIII, pdgs. 482 y ss., en el que se refiere a la técnica
pirandeliana del escritor espafiol; y el de L. Leal, «Unamuno y Pirandello», en
Jtdlica, 1952, XXIX, pdg. 193 y ss.
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dello, que lleva en Roma y escribiendo casi el mismo tiempo que
yo aqui, en Salamanca, y que empieza a ser conocido y celebrado
fuera de Italia después de haber alcanzado enella una tardia fa-
ma... Cuando en 1917 estuve en Italia, nadie me hablé de él. Y si
ahora—[en 1923, no se olvide]—me he fijado en él y en su obra—
que todavia conozco mal, muy fragmentariamente y sobre todo
de referencias—débese a que le veo citar en Italia al lado de mi
nombre... Y de hecho, en lo poco que hasta ahora conozco del
escritor siciliano, he visto, como en un espejo, mucho de mis pro-
pios mas intimos procederes, y més de una vez me he dicho le-
yéndole: «lo mismo habria dicho yo». Y estoy casi seguro que...
él, Pirandello, no conocia lo mio. Se siente su originalidad, y es
precisamente por sentirle original por lo que me reconozco en él.
Un escritor no se reconoce nunca en una imitacién, por habilmen-
te hecha que esté».

Creo que todo lo anterior sitda el problema en sus verdade-
ros limites. Y la clave de su explicacién aparece en la considera-
cion unemuniana contenida en estas palabras: «Hay un ingenio X,
un yo mis profundo que mi yo empirico o fisiolégico y que el yo
empirico o fisiolégico del escritor Pirandello, que ha buscado in-
genio en él y ea mi, un Yo X, que dirfa Silvio Tissi, otro escritor
italiano». Pues bien, «esta distincion entre el yo empirico o fisio-
légico y el yo trascendente —acaso inmanente— o histdrico, es lo
que emparenta nuestras sendas obras, la de Pirandello y la mia».

Holgaba, tras esta revelacién, todo detalle posterior que la
complementase, pero no sé hurtarme a apurar el escrito unamu-
niano hasta donde su propio autor nos lo permite. Vengamos, por
lo tanto alos hechos concretos, aunque no se me oculta la intima
repugnancia que él siempre sintié por este medio de indagacidn.
Recuérdense sus acerbas censuras contra los que Hlamaba «hechd-
logos». La primera vez que vié citado Unamuno su nombre junto
al del escritor siciliano fué en una critica de la traduccidn italiana
de su novela Niebla, que tan excelente acogida logré en aquel
pais. Fué traducida por Gilberto Beccari y aparecié en 1921. Y re-



— 204 —

firiéndose a las angustias del héroe de ella, Augusto Pérez, «al ver
que le negaba yo,—anade—su presunto autor, existencia real e
independiente, y al ver sus esfuerzos por sobrevivir, los vi comen-
tados en relacion con ideas de Pirandello, que constituyen toda
una filosofia estética». Este creo que ha sido el punto de partida
para establecer una relacién entre ambos escritores. Pero no el

Unico argumento aducido.

Conviene, sin embargo, que dejemos al propio D. Miguel pun-
tualizarlos. Sentada la doctrina del yo fisiolégico y del yo histdri-
co, antes expuesta, otra de las concepciones que «ese yo incégni-
to sembrd en Pirandello y en mfi, fué el modo de ver y desarrollar
las personalidades histéricas—o sea de ficcion—en flujo vivo de
contradicciones, como una serie de yoes, como un rio espiritual.
Todo lo contrario de lo que en la dramaturgia tradicional se llama
un cardcter». Y este pasaje de Pirandello, que Unamuno corrobo-
ra asintiendo: «Cuando se nace personaje, cuando se tiene la dicha
de nacer personaje vivo, se rie uno de la muerte: no se puede ya
morir!l. El artista, el escritor, el mezquino instrumento de esta
creacién morird, enhorabuena: pero su criatura no muere ya».

Otra expresién pirandelliana, que Unamuno sabraya, es la de
que los seres histéricos, que llaman de ficcion los hombres empiri-
cos y fisiolégicos, son, acaso, menos reales, pero mas verdaderos.:
¢«<Y qué es realidad? —se pregunta después de leerle —¢Qué es ver-
dad? ¢Hay una realidad no verdadera? ¢Hay una verdad no real?
Es todo el problema del arte y todo el problema de la filosofta. Es
el problema de la historia». Aunque, «es Ja historia misma la que
es un problema que se estd de continuo desarrollando, resolvién-
dose a cada momento, y en el momento que se resuelve, y, por
resolverse, volviéndose a plantear. Y el problema de la historia es
mds el de la verdad que el de la realidad».

Y fijindose en los relatos y cuentos de Pirandello—cortos, es-
queléticos, concebidos y ejecutados como dramas con el menor
ntmero de acotaciones, y de modo que se les vea vivir, es decir,
cambiar y contradecirse—fijindose s6lo en los que dice conocer,
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encuentra en ellos mds honda verdad humana que en los mis de
los cuentos y de las novelas que pasan por realistas. Parejamente,
argumentando con su propia obra, aduce el caso de su primera

novela, Paz en la guerra, de innegable y proclamado fondo histéri-
co, urdida en lenta maduracién de decantadas lecturas coetdneas
de los hechos en ella narrados, para compararlo con el de Niebla,
y con el de Nada menos que todo un hombre, proclamando ser inds
verdaderos los héroes y personajes de éstas que el de aquélla.
Estas han sido, sumariamente puntualizadas las lecturas que
Unamuno hizo de autores y libros, a los que creo es de estricta
justicia, una vez mds, aplicarles el agudo juicio de Julidn Marias, a
saber, el de ser tuente de personalidad y no de autoridad. Y en
cuanto al caso concreto de Pirandello, deben ser recordadas las
palabras de Carlos Claveria en un reciente ensayo: «La manera que
tuvo Unamuno de leer--ha escrito—y de absorber y recrear sus
lecturas, puede ahorrar a los estudiosos de su obrala necesidad
de plantear cuestiones de «influencia», tan desacreditadas hoy en
el campo de los estudios literarics; puede evitar la busca de «pre-
cedentes», que tanto irritaba a don Miguel. La originalidad de
Unamuno fué reveldndose en el contraste de su pensamiento con
el de otros, y su obra crecié casi siempre, sefiera e independiente,
sobre un mar de citas, pareceres y confesiones sacadas de sus mul-

tiples y dispares lecturas»?!.

DIFUSION DE LA OBRA DE UNAMUNO EN ITALIA

En un trabajo reciente que he publicado enla revista italiana
Quaderni Tberoamericani, he hecho una mencién puntual de las tra-
ducciones hechas en aquel pais de las obras de Unamuno. De ellas
voy a utilizar ahora los datos que considero esenciales para el tra--

- Carlos Claveria, op. cit. pag.
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zado de este aspecto del tema que me he propuesto?,

Lo primero de Unamuno que se tradujo al italiano fué una poe-
sfa titulada «Nubes de ocaso». Vié la luz precisamente en la revis-
ta de Marinetti, Poesia, en 1909. La habfa dado a conocer su autor
en las paginas de La Lectnra, el ano antes, y hoy forma parte del
libro titulade Rimas de dentro. Llevé a cabo la versién Gilberto Bec-
cari, el que iba a ser desde entonces el mis constante y beneméri-
to difusor de la obra unamunesca en su pais. De la excelencia de
su tarea se hizo lenguas el propio Unamuno, publicamente, y en
una carta a su traductor en estos términos bien halagiiefios: «Hoy
he recibido Poesia, de Marinetti con su traduccion de «Nubes de
ocaso». Gracias. Estd muy bien, muy bien, muy bien. La he leido
dos veces en voz altayle digo la verdad: prefiero su traduc-
cién a mi original castellano®®. Es pues 1909 la fecha inicial
de la difusion de las poesias de Unamuno en ltalia. A la que es
preciso afadir éstas: 1917, en que la revista Cronache Lelterarie de
Roma, da a conocer cinco composiciones del libro Poesias; 1921,
en que Beccari ofrece en La donna, de Turin, el magnifico poema
«Aldebardn»; y 1934 en que mi infortunado amigo Angiolo Mar-
cori, publicé en Jiatia Lelteraria, algunas de las que llamé su autor
«visiones ritmicas», de su libro Andanzas y visiones espasiolas, y el
poemita «Aldebardn».

Pero ha sido después de la muerte de Unamuno cuando su
poesia mds se ha difundido entre el publico italiano: & Cristo de Ve-
lazquez, en 1948, segtn la version de Antonio Gasparetti; y enla

#  «Versiones italianas de las obras de Unamuno», Quaderni Jbero-americani,

Torino, vol I[, ndm. 13, febrero, 1933, pdgs. 269-273, en el que utilicé la informa-
cién reunida por el profesor G. M. Bertini en su Coniributo a un repertorio biblio-
grdfice ilaliano di Lelleraturu spagnuola (1890-1940), Firenze, 1911. Véase también el
trabajo de Giuseppe Carlo Rossi, «Apuntes sobre bibliografia unamuniana en
Italia y Alemania», en Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, Salamanca, 1952,
Il, pdgs. 13-16. Y las noticias que periédicamente se ofrecen en mi «Crénica
unamuniana», de los Cuadernos citados: 19.8, I; 1951, I[; 1952, III; y 1953, IV.
% Carta de 5-111-1909, inddita.
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Antologia poética, que ordend Carlo Bo, al afio siguiente. A laintro-
duccién de la primera pertenece este juicio, que de haberlo cono-
cido Unamuno, creo que le hubiese satisfecho: «Unamuno es poe-
ta. No de vena amplia y facil, sino méas bien meditada y lenta, poe-
sia enteramente personal, hecha de inquisiciones de si mismo, de
silogismos 16gicos, de impreslones sentimentales convertidas en
materia de pensamiento, que de un modo breve, fragmentario, es-
ponténeo, pasaron al papel con aparente descuido». (No habia di-
cho su autor en un soneto famoso: Siente el pensamiento? Piensa
el pensamiento?)*

Y tras de las poesias los ensayos, modalidad esta de su obra,
bien conocida en Italia. Que se inicia con la traduccién de la Vida
de Don Quijole y Sancho, 1913, tarea de Beccari, que logré sendas
versiones afios mas tarde: una de C. Candida y otra de C. Carlos.
Sigue la del Sentimiento trdgico de la vida, casi coetdnea a su publica
cién original en Espafia, solo que en dos partes, la primera publica-
da en 1914 y la segunda en 1924, segun el texto de Beccari reedita-
do en 1937. Que también di6 a las prensas en 1920, baje €l poético
titulo de I fiore dei miei ricordi, las paginas autobiograficas de Recuer-
dos de wifiez y de mocedad, libro capital para la comprension de su au-
tor, dos veces mds reeditado en Italia. Y en 1926, hallindose Una-
muno en Paris, se publica la versidn italiana de la Agonia del Cristia-
nismo, debida a A. Treves reeditada veinte aflos mds tarde. No
detallo los ensayos menores que han visto la luz en varias publi
caciones italianas o formando libros completos. Citaré sélo dos de

*  He aqui el detalle bibliogrdfico de las traducciones italianas de poesias

de Unamuno «Nubi d” occasa», por Gilberto Beccari, en Nuova Rassegna di Le-
tterature Moderne, 1908, VI, ndm. 9-10, pdg. 1203; y luego en Poesia, Rassegna in-
ternazionale diretta da F. T. Marinetti, Milano, 1909, V, Feb-marzo, nam. 1-2,
pdg. 52. El poema unamuniano habia visto la luz en La Lectura, Madrid, 1908,
VI, ndm. 92, agosto, pags. 413-415, y después fué incorporado al libro Rimas de
dentro, Valladolid, 1923.

«Un didlogo filoséfico e 5 poesie di Miguel de Unamuno. Ironia, Sdtira Umo-
re» em Cronache Letteraria, Roma, 1917, IV, nim. 8, agosto. (Las tituladas «Vizca-
va, Sfida, Pero y Marichu, El Corazén de la ciudad e Hijo mio). Versién de Ge-
rardo Marone.
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estos Il segreto della vita, (1924 y 1938), y La sfinge senza Edipto, tra-
ducido por Piero Pillepich, en 1925. No debe olvidarse que, como
es légico, los cinco ensayos de &n torno al casticismo, fueron también
puestos al alcance de los lectores italianos, con el mismo titulo
que eligié Marcel Bataillon para su version francesa; L'essenza della
Spagna =,

En cuanto a la produccién novelistica tres obras grandes han
pasado al italiano: Niebla, ya en 1921; Paz en la guerra, en 1952 y
Abel Sdnchez, en 1953, todas debidas a la mano de Beccari. Junto a
ellas se alinean las versiones de alguna de sus novelas breves co-
mo Tres novelas ejemplares, traducida por Puccini en 1924, una de las
cuales, Nada menos que todo un bombre, ha merecido los honores de
otra nueva versién, ademdas de ser reeditada la anterior. Y de la
coleccién de relatos cortos que Unamuno titul6 &l espejo de la muer-

*  He aqui el detalle bibliogrdfico de los ensayos traducidos al italiano:

Commento al Don Chisciotle, traduccién de Beccari, Lanciano, Carabba, 1913,
dos voldmenes. Otra versién de C. Cdndida, Milano, Corbaccio, 1926; y una
tercera de C. Carlo, Milano, Corbaccio, 1935.

Del sentimento irdgico della pil, | Parte, traduccién de G, Beccari, Milano, Mi-
lanese, 1914; 11 Parte, traduccién de Beccariy Odoardo Campa, Firenze, La Vo-
ce, 1924. Segunda edicién, Firenze, Rinascimento, 1937.

«Santa Teresa e Satana. (Divagazioni)», firmado en Salamanca, junio de 1920,
en Il Convegno, Milano, julio, 1920. Traduccidn de «Fosco».

I{ segretto della vita, traduccién de G. Beccari, Firenze, La Voce, 1924. Segun-
da edicién, en la misma editorial, 1938. (Ccleccién de varios ensayos).

Il fiore dei miei ricordi, traduccion de G. Beccari, Firenze, Vallecchi, 1920. Se-
gunda edicién, en la misma editora, 1947. (Es la versién de Recuerdos de nifiez y
de mocedad). La «Moraleja», de este libro se incluy6 también en una Piccola anto-
logia spagnola, Firenze, Bemporad, 1926.

La sfinge senza Edipo, traduccidn de Piero Pillepich, Milano, Corbaccio, 1925.
(Coleccién de ensayos unamunianos). Hay una segunda edicién, cuyo detalle
desconozco, y una tercera, con el titulo de La tragedia dell vivere umano, Milano,
Dall’oglio, 1951, que contiene catorce ensayos.

Lagonia del Cristianesimo, traduccién de A. Treves, Milano, 1928. Segunda edi-
cién, seguida de una réplica de Carlo Bo, Milano, Academia, 1946.

Llessenza della Spagna, traduccién de Carlo Bo, Milano, Antcnioli, 1945.

Della dignitd umana ed allri saggi, Milano, Bompiani, 1946.
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te, son varios, el primero de ellos ya en 1914, los traducidos al ita-

liano 6.
Finalmente, el teatro de Unamuno, ha llegado a los medios in-

telectuales de ltalia por via escrita, en las traducciones que realizé
Beccari de la tragedia Fedra y del drama La Esfinge, en 1922, repre-
sentado, pero no publicado éste en Espafa, y eso que es la prime-
ra obra dramdtica de Unamuno, de la que ya le hablaba a Ganivet
en 1898; y por via oral, ya que una adaptacién de Jodo un hombre,
segtiin me informa Gilberto Beccari, que debié hacerla, fué repre-
sentada en Roma por la compafia de Pirandello, en 1927 %7

%6 He aqui el detalle bibliogrifico de las novelas y cuentos traducidos al ita-
liano: «Bonifazio», traduccién de P. Bartoletti, en La Diana studeniesca, Firenze,
8-VI-1914. (Es uno de los relatos incluido en el libro & espejo de la muerte, (1913).

Perche esser cosi?, traduccién de G. Beccari, Roma, Urbis, 1921. (Contiene la
novela «Nada menos que todo un hombre», y ocho cuentos de la coleccién an-
tes citada).

Questo ¢ veramente un uome, traduccién de Mario Puccini, 1921. Jutlo un somo,
seguida de dos cuentos mds, Roma, De Carlo, 1949. Un uomo tulto uomo, versién
de Blanca Ugo, en Narratori spagnoli, a cura di Carlo Bo, Milano, Bompiani, 1941,
pédginas 697-737.

Nebbia, traduccién de G. Beccari, Firenze, Battistelli, 1922. Con unimportan-
te prefacio de Ezio Levi, titulado «ll romanzo d’un fil§sofo», articulo aparecido
el afio anterior en la revista Nacva Antologia.

«L’assalto dell amore», traduccién de Luigi Enrico Rezzo, en La Rivista di
Roma, 1924, enero, nimero 1, paginas 37-43.

Trei romanzi esemplari, traduccién de Mario Puccini, Milano, La Celerissima,
1924,

Pace nella guerra, traduccién de G. Beccari, prefacio de Carlo Bo, Firenze, Va-
llecchi, 1952.

L'ultima leggenda di Caino, traduccién de G. Beccari, Firenze, Dall’oglio, 1953.
(Es la novela titulada Abel Sdnchez).

2 He aqui el detalle bibliogrifico de las obras dramdticas traducidas al
italiano:

La Sfinge, drama in tre atti, traduccién de G. Beccari, con una introduccién
de F. Carlesi, Lanciano, Carabba, 1922.

Fedra, tragedia in tre atti, traduccién de G. Beccari, con una introduccién de
F. Carlesi, Lanciano, Carabba, 1922.

Un vero womo, comedia, Firenze, Nemi, 1932. (Es la de la adaptacién dramdtica
de esta novela de Unamuno, llevada a cabo por Julio de Hoyos).
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De la produccién unamuniana se han ocupado numerosos es-
critores y criticos italianos. Eludiendo una relacién pormenorizada
citaré los nombres mds conocidos enEspafia, comenzando por el de
Giovanni Papini, que lo juzgs, dejando a un lado la literatura, co-
mo el espiritu mas representativo de la Espafia de nuestros dias y
que fué para él algo asi como Carlyle para Inglaterra o Fichte pa-
ra Alemania, porque supo aunar la disciplina moral del ditimo y la
dimensidn lirica del historiador britdnico. Tal vez por eso, cuando
Unamuno murié le dedicd un articulo titulado «Miguel de Una-
muno e il segreto della Spagna». Y fueron varias las ocasiones en
que se ocupd del escritor vasco. Otro de los que difundieron la
figura y la obra de éste en Italia, fué Mario Puccini, a quien cono-
cié personalmente cuando su visita al frente italiano, y del que re-
cibis la visita en Salamanca, poco tiempo antes de que comenzase
la guerra espanola de 1936. La novela de Unamuno ha sido estu-
diada, principalmente Niebla, por el hispanista Ezio Levi, que titu-
16 su trabajo «JI romanzo d" un filisofo» 1921; y su teatro, en espe-
cial Fedra, fué comentado por Adriano Tilgher y Vittorio Cardina-
li en 1923; su filosofia por Michele Federico Sciacca— vente pagi-
nas tituladas «Miguel de Unamuno il cavaliere della fede folle», en su li-
bro La filosofia, oggi, 1945—; el conflicto tragico entre su alma y su
pensamiento por Arturo Farinelli 1947; y la figura unamuniana ge-
néricamente por Federico Giolli (« Unamuno ¢ la vecchia Spagna», 1909),
Luigi Valli («Unamuno é la morale eroica», 1919), Giovanni Maria Ber-
tini («Miguel de Unamuno», 1937) y Franco Meregalli (Introduzione a
Unamuno», 1941).

Para mds detalles sobre el teatro unamuniano y su difusién fuera de Espafia,
véase el prélogo de mi edicién Miguel de Unamuno. Teatro: Fedra, Raquel encadena-
da, Soledad y Medea, Barcelona, Editorial Juventud, 1954,

Y en cuanto a la representacién en Roma de la versién dramdtica de la no-
vela Nada menos que todo un hombre, Gilberto Beccari, me ha facilitado la copia de
una carta que le dirigié Pirandello desde Génova, el 28-1-1927, a la que pertene-
ce este pasaje: «Caro Beccari: Come forse avrd saputo io ho gid incluso nel car-
tellone della mia prossina stagione romana «Todo un hombre» di Unamuno»,
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La ininterrumpida y creciente difusién de los escritos unamu-
nescos en Italia encuentra un clima muy favorable, de compren-
sién e inteligencia, en los nuevos autores y criticos, asi como en
los medios universitarios, a los que se ha presentado el afio dltimo
una interesante tesis de Rémulo Runcini, titulada Realtd e Tdeale nel
pensiero di Unamuno, en la que analiza, entre otros interesantes as-
pectos, el del que llama el «intimismo unamuniano». Y no ha sido
la Gnica. La mds reciente aportacion de la critica italiana al estu-
dio de la figura y de la obra de Unamuno, de que tengo noti-
cia, es una conferencia que sobre L'esistenzialismo spagnolo di Una-
muno, pronuncié en diciembre de 1953, en el Nuevo Cenaculo Flo-
rentino, el doctor Ferruccio Masini %8,

AMIGOS ITALIANOS DE UNA-
MUNO. BENEDETTO CROCE

Cumpliendo lo que me habia trazado, debo entrar ahora en la
dltima parte de este trabajo. Varios han sido y son los italianos
con los que Unamuno mantuvo estrecha amistad. Algunos han si-
do citados anteriormente. Por ejemplo Gilberto Beccari, benemé-
rito y eficaz traductor de sus obras, posiblemente el que mds ha
hecho por que fuese conocida en Italia la figura del escritor espa-
fiol. No sé si llegaron a conocerse personalmente. Lo que si me
consta es que la aportacién de Beccari al epistolario de Unamuno
que estoy recogiendo es una de las mis densas y numerosas. Mds
de cuarenta cartas conserva de él, cruzadas en los afios compren-
didos entre 1908 y 1929, poco mds de veinte afios y atn sigue
ocupando un merecido primer puesto entre los unamunistas ita-

28 La amplitud y vario cardcter de los articulos y trabajos que la critica ita-
liana ha dedicado a la figura y a la obra de Unamuno, asi como las resefias sus-
citadas por la publicacién de las traducciones antes indicadas, alargaria con ex-
ceso esta relacién. Los trabajos citados en la nota 22 pueden servir de orienta-
cién a quienes se interesen por dicho detalle.
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lianos. La amistad de antafio se ha convertido en el culto al ami-
go de hogafio. Y fué Unamuno quien escribié largamente sobre
Beccari en las paginas del diario bonaerense La Nacion, alld por
1910. Alli nos cuenta cémo el hispanista italiano —«para mi el mas
simpdtico de los hispanistas, dice, porque suele ser el menos erudi-
fo, en el mal sentido de esta palabra, el menos profesional»— pasé
unos afos de su juventud en el Chaco argentino como agricultor,
y cémo después de recorrerlo y describirlo en articulos y libros
del mayor interés, se trajo de alla el conocimiento de Ja lengua es-
pafiola que sigue siendo una de sus galas, y la aficién, no desmen-
tida luego, a la literatura espafiola e hispanoamericana. De su la-
bor unamuniana ya he dicho algo, y de su amistad con don Mi-
guel nos hablan esas cartas que espero sean pronto del dominio
publico.

Otro de los amigos italianos de Unamuno es Mario Puccini. Ya
dije cémo se conocieron cuando la visita de aquél al frente italia-
no, 1917, después de haber mantenido una relacion epistolar que,
iniciada tres afos antes perdurd, que yo sepa, hasta 1921; y otro,
Adriano Tilgher, que al comentar la traduccién italiana de Recuer-
dos de niniez y de mocedad, recibié de don Miguei esta valiosa opinidn:
«debo decirle que pocas veces, si es que alguna, he visto mejor
nterpretado mi sentimiento —no le llamo concepto—de la vida
universal, mi Stimmung, como usted dice. Guardo su articulo con
gratitud. Lectores asi son los que quisiera siempre» .

También mantuvo Unamuno amistad y correspondencia epis-
tolar con el hispanista italiano Ezio Levi, y de ella me he ocupado
recientemente en otro sitio. Para trazarla me he valido de los tes-
timonios que se conservan, sobre todo las cartas de éste al escri-
tor espafiol. No he tenido la misma fortuna con las de Unamuno
dirigidas a aquél, que, segin me comunican mis informantes se
han perdido %3,

29 Carta de 1 VII-1920, inédita
P «Cartas inéditas de Ezio Levi a Miguel de Unamuno, en Quaderni Jbero-
Americani, Torino, abril, 1954, Vol. Il, nim. 15, pigs. 426-43]
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Pero en mi deseo de concretar este dngulo del tema propues-
to, elijo a un sélo escritor italiano, de excepcional valia, antes, de-
liberamente no citado, en el que aspiro a resumir esta dimensién
humana y cordial de lo que representé Italia para Unamuno. Me
refiero a Benedetto Croce, dos afios mds joven que aquél, y falle-
cido recientemente. Algunas zonas de esta amistad, puramente
epistolar pero trascendente, han sido sacadas ala luz, pero hay
otras que bien merecen andlogo destino. En el mes de mayo de
1911 creo que se inicia aquélla con una carta de Unamuno envidn-
dole al filésofo italiano el prélogo que acababa de hacer parala
traduccién espafiola de su Estética que llevo a cabo el escritor sal-
mantino José Sinchez Rojas, antiguo estudiante de Bolonia. No
empled Unamuno esta versién, y como le indica a Croce, ha utili-
zado para su tarea el original italiano®®. Un reciente, breve y agudo
trabajo de Carlos Claveria, titulado «Notas italianas en la «Estética»
de Unamuno, ha valorado lo que representd este acercamiento su-
yo a la obra del filésofo napolitano. «Unamuno—escribe—debis
encontrar, es verdad, en las pdginas de la &stélica motivos para
reafirmarse en la importancia de una critica artistica que interpre-
ta y recrea («pues criticar es renovar», observa Unamuno en su
prélogo)». También debis encontrar en este libro un sentimiento
de liberacidén, una nueva aptitud para examinar y ¢xaminarse por
dentro, observa Claveria, pues «entiéndase — afiade — que para
Croce la expresidn es, ante todo, expresidn interior antes de ser
comunicada» *'. Y algtin reconfortante aliento en la critica crocia-
na que combate la supersticién de los géneros literarios.

En un orden, personal y literario a la vez, deben ser citados
éste y los testimonios que van a seguir. UUnamuno le confiesa a

3 B. Croce &stética como ciencia de la expresion y lingiistica en general, 1912,
Hay una segunda edicidn, corregida y aumentada con arreglo ala quinta edi-
cién italiana, por Angel Vegue y Goldoni, Francisco Beltrdn, 1926. Ambas llevan
el prélogo que Unamuno escribié para la primera, fechado en Salamanca, en ju-
nio de 1911.

#  Carlos Claveria, loc. cit.,, pdg 126.
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Croce que no conocia muy bien su obra antes de leer la Estética, y
le escribe en estos términos: «Le he quedado aficionadisimo. Le
debo no pocas enseflanzas y mas sugestiones. Gracias por ello».
Una de estas sugestiones ha sido la lectura de Francesco De Sanc-
tis, al que se propone erigir Unamuno en guia para su acercamien-
to a la literatura cldsica italiana. Y en cuanto a su prélogo al libro
de Croce, esta afirmacién: «Mi prélogo—le dice—es, como vers,
de uno que se precia mds de artista que de filésofo y mds de es-
pafiol que de europeo *.

Esta carta motivé una magnifica respuesta del filésofo italiano,
y que puede leerse al final del prélogo unamuniano, en el que sélo
se omiten las manifestaciones de tipo personal,. muy favorables
para Unamuno, por cierto, segtin he podido comprobar, y en cu-
ya postdata le da una curiosa noticia, La de que casi por los mis-
mos dias que Unamuno hacia su peregrinacion italiana, en 1889,
Croce visitaba Salamanca.

Pero vengamos al motivo central de esta carta de Croce, pues
aunque es texto publicado, no parece se haya parado mientes en
él. En el capitulo XIII de su Estética, dedicado a los autores alema-
nes menores, se refiere a Krause, al que juzga un manipulador de
manuales y sistemas, en estos términos: «De éstos casi ninguno
tuvo eco fuera de su nativo pais germanico, (solamente Krause fué
importado a la siempre desventurada Espafia»). Su autor le dice a
Unamuno que es una boutade propia del cardcter juvenil de esta
obra suya, publicada en 1900, le precisa lo que con ella quiso de-
cir entonces y lamenta haberla empleado. «En la nueva edicién
que se prepara de la Estética, quitaré esa frase; pero no es posible
quitarla de la traduccidn espafiola, porque suprimirfa algunas pa-
ginas de su bella introduccién. Prefiero, pues, que quede a los ojos
de todos mi pecado, para que no falten esas paginas de castigo. Le

8  Carta de 23-V-1911, inédita. Un par de afioz antes de la muerte de Cro-
ce, tuve la fortuna de lograr de €l la copia fidedigna de las cartas que Unamuno
le escribid,
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rogaria, sin embargo, que aftadiese una nota advirtiendo, por
cuenta del autor, que se trata de una frase en broma, dicha por
accidente, y sin darla demasiado valor, y que Croce, antes de lle-

gar a ser, a hacerse escritor de Filosofia y de Estética, era conoci-
do como hispanéfilo, y habia publicado muchos estudios de eru-
dicién espafiola. Tal es la verdad» *%, La réplica de Unamuno fué,
y antes se la comunicé a Croce, insertar esta carta al final de su
prélogo —que por eso figura firmado en junio—y afadir unas con-
sideraciones suyas defendiendo la permanencia de tal frase crocia-
na en la versidn espafola, «por haber dado lugar—escribe—a esta
nobilisima carta en que resplandece todo el sereno espiritu del
ilustre filésofo napolitano». Y del hispanismo de éste se ocupé, y
bien por extenso, mds adelante.

Varias cartas mds se cruzaron entre ambos escritores con pe-
ticiones y envios mutuos de sus libros, y asi llegamos a 1916 en
que aparece el excelente libro de Croce titulado La Spagna nella vi-
ta italiana durante la Rinascenza, al que dedicé Unamuno dos exten-
sas correspondencias en La Nacidon de Buenos Aires®.. Y como an-
ticipo y promesa de ellos, esta carta que ahora doy a conocer: «He
leido ya, y con gusto y provecho sus ensayos, que ha tenido la fi-
neza de enviarme. Me ha complacido mucho la serenidad tan jus-
ta de sus juicios sobre nuestro pueblo espafiol. Pienso escribir a
mi publico sobre este su libro y comentarlo a mi modo, sobre to-
do la Conclusione, lo que tan bien dice de la decadencia hispano-
italiana. Me es muy sugestivo lo de que la influencia espanola fue-
se bdrbara en el sentido viquiano de «barbarie generosa», sentido
que comprendo gracias a usted que me ha hecho leer y estudiara

33 Carta de Benedetto Croce a Unamuno, de 5-VI 1911, inédita.

M Las titulé «ltalianos y espanoles en el Renacimiento», la primera y «La
decadencia hispano italiana», la segunda; fechadas ambas en Salamanca, en no-
viembre de 1916. Vieron la luz en La Nacidn, Buenos Aires, el 21-X1[-1916. y el
1-1-1917. Los he incluido en mi edicién De esto y de aquello, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, tomo I, 1950, pdgs. 53-68. También figuran en Obras completas,
Madrid, A. Aguado, tomo V, 1952, pdgs. 65-80,
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Vico, habiéndomelo descubierto. Y su libro nos llega en el mejor
tiempo, en estos afios tragicamente turbios en que lo que mds fal-
ta hace es que los pueblos aprendan a conocerse a si mismos y
unos a otros. Por mi parte hago esfuerzos porque aqui, en Espa-
fia, se desconozca menos y se juzgue mejor a esa noble Italia de

que tanto aprendieron nuestros abuelos cuando la sefiorearon con

sus armas» %%,

La correspondencia de Croce y Unamuno llega, por lo que se
me alcanza, hasta 1921, en que aquél le pide alguna informacicn
sobre Ferndn Caballero, para utilizarla sin duda, en un trabajo que
vi6 la luz al afio siguiente en su revista La Critica. Creo que am-
bos lograron un mutuo y acertado conocimiento de si mismos.
Unamuno, al menos, supo ver en Croce la dimensién humana de
su figura, y asi se lo descubre cuando recibe el Contributo alla critica
di me stesso, cuya lectura le sugiere este juicio: «Me interesa muchi-
simo. Es el hombre, el espiiitu, lo que encadena mi atencién y mi
afecto intelectual, el amor intellectualis spinoziano»®. Y Croce debid
buscar a Unamuno preferentemente en sus vibrantes y dramaticos
Ensayos, de los que le hablé Farinelli, y cuyo envio interesa de su
autor.

Esta es, en rasgos sumarios, no sé si acertados, el tema que
acabo de exponer. La historia de Unamuno, al que, para procla- .
mada satisfaccién suya, tan bien ha llegado a conocer Italia. Para
dar remate a estas palabras no encuentro otras mejores ni mds
autorizadas, que las que el propio don Miguel escribié a Croce en
1911: «Guardo a ltalia una gratitud, y es que es ahi, fuera de esta
mi patria y de la América espafiola, donde mds amigos me ha pro-
curado mi labor literaria, y es de ahi, de ltalia, de donde mds vo-

% Carta de 26-X-1916, inédita.
% Carta de 13-VIII-1918, inédita.
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ces de aliento he recibido». Unidas a otras voces lejanas y amigas,
algunas enumeradas por él mismo, como las de Dante, Bruno, Sa-
vonarola, Mazzini, Leopardi, de todos los grandes apdstoles reli-
giosos, aunque fuesen d: 1a desesperacion, como Leopardi de las
que supo recojer fuerzas y luces®’.

MANUEL GARCIA BLANCO

Universidad de Salamanca.

% El tema de Italia y Unamuno ha sido abordado en los siguientes escritos
de autores espaficles, segin mis noticias: cuatro de Ramén Ledesma Miranda,
en el diario Arriba, de Madrid. El primero se titula «Tecndlogos», y se publicé
el 25-11-1945; lo motiva un ensayo de don Miguel, «La erudicién y la critica», y
comenta su relacién con Carducci, desde un punto de vista filolégico; el segun-
do lleva por titulo «Horas italianas» y vio la luz el 21-X-1945. A €l pertenecen es-
tos pasajes muy certeros: «Como en tantos aspectos vitales de la cultura euro-
pea (sin la limitacién del tiempo y la moda pasajera), la curiosidad de la [talia
moderna la debemos, en gran parte, al inolvidable maestro don Miguel Unamu-
no... Unamuno recitaba pasajes del Dante, poesias de Leopardiy de Carducci-
algunas de las cuales tradujo primorosamente, versos de Pascoli. Unamuno nos
di6 aleer a Verga y a Fogazzaro... En verdad la Italia que amaba Unamuno, por
no sé que extrafas analogias en el gusto, en la aficion a la filoJogia y en la idea
civil y laica del Estado, era la [talia en lucha por el «risorgimento», la de Cavour
y la de Mazzini, la que se desliza sombreada de cipreses y laureles arcddicos, en
la amarga vena fluvial de Leopardi; la Italia revolucionaria y patridtica que revi-
ve en los versos de Carducci y guarda el fuego de una subversién convencional
en el mausoleo de una estrofa lapidaria. Ent-e el viejo profesor de Bolonia y el
joven catedrdtico de Salamanca hubo, sin duda, una comunidad de amoresy
cultos secretos. Nosotros tuvimos noticia por don Miguel del movimiento italia-
no de «La Voce», que llena los tres primeros lustros del siglo XX, hasta la san-
grienta aurora de la primera guerra mundial, y que después del armisticio se re-
pliega, se hace conservador y tradicjonal, A Salamanca llegaban los ndmeros de
Leonardo y de La Voce... etc». Tumbién reciktié con notable periodicidad, —ana-
diriamos--la revista Coenobium, en la que se abordaban temas de orden religioso
que inquietaben a la Europa de an.eguerra; y no omitiremos la mencién de un
curioso y olvid.do escrito unamuniano, aparecido en el numero-homenaje que
la revista romana Garthaldi, dedics al héroe italiano—Sol del tuo nome armato e cin-
to, que cantd el poeta—con motivo del primer Centenario de su nacimiento, en
1907.

El tercer escrito de Ledesma Miranda, se titula «Pueblos andlogos y distin-

L
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tos», y se publicé el 6-V-1948. En el que repite algunos conceptos del articulo
anterior, refiriéndose a la curiosidad unamuniana por las letras de Italia; en los
que insiste y amplia, pocos meses mds tarde, en el titulade «Curiosidad por la
Italia moderna», aparecido el 25-X1-1948, con motivo de la visita a Espafa de
Papini.

Finalmente, Fugenio Montes, en un escrito que publicé en el mismo diario
madrilefio Arriba, el 21-1X-1945, bajo el titulo de «A Italia lo que es de Italia. La
Venecia Julia» recuerda el paso de Unamuno por la regién del Cadore, no en
un viaje juvenil, sino en el que llevé a cabo, como hemos visto, en septiembre
de 1917.

Quede aqui constancia de esta aportacién al tema que hemos desarrollado
en este trabajo. Que de lado italiano pudiera completarse con la traduccién de
una de las correspondencias de Unamuno a La Nacién, de Buenos Aires, apare-
cida con el titulo de «La gesta d’ltalia giudicata de Michele de Unamuno», el dia
4 de julio de 1915—dos afios antes de su visita al frente italiano, en el periédico
bonaerense La Palria degli Jtaliani; y con un articulo de Mario Puccini titulado
«Figure e incontri: Miguel de Unamuno», que aparecié en Il Messagero della Do-
menica, de Roma, el 16-11-1919, en el que se refiere al segundo viaje del escritor
espafiol a Italia,





