VULGARIDAD Y GENIO DE GALDOS
El estilo y la técnica de Miau

Mucho se ha aludido a la “vulgaridad” de Galdés y de su
obra. “Don Benito, el Garbancero”, le llamaba Valle Inclan. Y
ya en 1897 se decia que su literatura “tiene un sabor prononcé
de puchero casero” (1). Esto se repitié6 a menudo, sobre todo
después de su muerte. Los afos del neogongorismo y la prosa
lirica fueron, naturalmente, poco favorables para él. Aun en 1933
José Bergamin escribia que todo el mundo novelesco y teatral
de Galdds “es como una escombrera, la gloriosa escombrera na-
cional”; y Gald6s mismo, a quien habia visto una vez, le pare-
cié también “una escombrera infrahumana” (2).

Casi todos los ataques a Galdods, violentos o moderados, vo-
drian resumirse en una palabra: “vulgaridad” Mas, ;qué vul-
garidad? ;La de la época, la de la persona de Galdés, la de sus

personajes, o la vulgaridad de la obra misma, considerada como

(1) Véase Ch. Berkowitz, “Galdés and the generation of 1898”, Phi-
lological Quarterly, 1942, XXI, pp. 107-120. ‘
(2) “Galdos redimuerto”, El Heraldo, Madrid, 5 enero, 1933,
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obra de creacién? Esto no se especifica. Generalmente no se
especifica nada. Se repite aun lo de la “pobreza de estilo” de
Galdods, pero no se dice, como si esto no tuviera importancia en
una novela, si se trata en verdad del estilo de Galdés o del modo
de hablar de sus personajes, o de ambas cosas (3). Por fortuna
no todos los personajes de Galdoés hablan con ese empaque y
falsedad —o galanura de la lengua, como dirdn aun algunos—
con que hablan los personajes de Pepita Jiménez.

Hoy ya soplan otros vientos. Vienen soplando hace tiempo.
Desde hace veinte ahos su prestigio no ha dejado de crecer en

Espana y fuera de ella (4). Si se habla ahora de vulgaridad,

(3) Con mayor precision que otros, C. Barja escribe: “A una cierta
vulgaridad de la materia novelada, corresponde una igual vulgaridad en
la descripcién de personajes y de medios” (Lib. y aut. modernos, New
York, 1924, p. 591).

R. Gullén en cambio, en un ensayo reciente, muy valioso, elogia “el
lenguaje de Galdés... impregnado de las inflexiones, el tono y las reso-
nancias de la palabra hablada... El estilo es ritmo, precisién léxica, ade-
cuacion entre la palabra y el sentimiento... Hay muy buena prosa en
Galdés; una imagineria no preciosista, pero eficaz” (Lenguaje y técnica
de Galdos” Cuad. Hispanoam., ag. 1956, ps. 42, 44, 52). Ello nos parece
exacto, y seguramente se aplica a la prosa de Galdés mismo, tanto co-
mo a la de sus personajes, aunque esta distincién no se haga siempre,
aqul tampoco, con la claridad necesaria.

(4) EIl drama de la guerra civil, asi como la vuelta a lo-humano en
el arte, estimularoh el retorno a Galdds. Rosa Chacel, en una nota pu-
blicada a principios de 1937, “Un nombre al frente: Galdés” (Hora de
Espaiia, I1I), aconsejaba lo leyese todo el que, en la hora de la angustia,
“necesite sentir en el corazbén una firmeza”. Al volver los ojos hacia el
pueblo se volvian los ojos hacia Galdods. Era una nota algo incoherente,
pero encerraba un mensaje. Anos después Guillermo de Torre la recor-
d6 como “el alba de una revaloracion”, como un “testimonio escrito” que
“cristalizaba otros verbales” (“Apogeo, ocaso y revaloracién de Galdés”,
La Nacidon, 9 mayo, 1943). A esa nota siguieron articulos, libros, edicio-
nes. En el nGmero 82 de Insula, dedicado a Galdds (oct. 1952), se habla
de una “vuelta” a él, quizad “iniciada en América”. Respondiendo en ese
namero a una encuesta, Carmen Laforet, Cela y Zunzunegui dicen haber

«
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suele ser para indicar de un modo u otro que el arte de Galdos

—"“maestro de lo vulgar”, como dice Gerald Brenan-— consiste

en elevar lo cuotidiano a un plano superior, estético (5). El creo,
decia Américo Castro recientemente, “figuras humanas, firmes
y destellantes, salidas de medios informes y avulgarados” (6).
Figuras destellantes, agregariamos nosotros, que él formé sin
idealizar su vulgaridad, sino ahondando y comprendiendo ésta,
iluminandola. El mundo de lo vulgar, cuando lo vemos en la
imagen que de él nos dejé Galdos, en obras como Fortunata y
Jacinta, Miau, Torquemada en la Hoguera o Misericordia, no es
ya simplemente vulgar, es ademas, y sin dejar de ser él, ex-

traordinario: es ya un misterio (7).

revisado sus ideas sobre el novelista. El mas contundente en su opinién
es Zunzunegui: “Fortunata y Jacinta es la mejor novela espafiola des-
pués del Quijote”. Una opinion que hoy muchos comparten. Pero hay que
decir que nunca faltaron a Galddés admiradores, y algunos muy distin-
guidos, aun en la época del ocaso. Ya en 1932, en una introduccion a
Torquemada en la Hoguera, Angel del Rio vela a Galdds con un ojo muy
parecido al ojo con que hoy le vemos.

(5) Marla Zambrano escribidé en 1938, en un excelente ensayo sobre
“Misericordia” (Hora de Espatia, XXI, ps. 29-52) que en Galdds se an-
cuentra “la trascendencia de lo cotidiano y andnimo” (p. 30). Y cosa na-
recida habia dicho mucho antes Menéndez Pelayo, refiriéndose a Fort. y
Jac.: que Galdos resolvié “el arduo problema de convertir la vulgaridad
de la vida en materia estética” (B. P. Galddés considerado como nove-
lista”, Estud. de Crit. Lit., V, Madrid, 1927, p. 121).

(6) Es una breve alusién a Galdés en el articulo “De grata recorda-
cion...” (Cuadernos, Paris, feb. 1957, p. 6).

(7) Por las paginas de Galdoés corre “la maravilla de la existencia,
el prodigio y misterio de la realidad de la vida”, decia M. Zambrano, en
el articulo ya citado (p. 35). Y Casalduero: “Galdds se queda solo ante
la realidad, y entonces la descubre: la realidad es un misterio... No se
reniega del naturalismo, se supera” (Vida y Obra de Galdés, Madrid,
1951, p. 104). R. Gullén se refiere igualmente a la atencién de Galdds a
los “aspectos cotidianos de la vida”, y a 1o que éstos en él tienen “de sor-
prendente y maravilloso” (art. cit. p. 39).
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Hoy, pues, ya no se habla tanto, en sentido despectivo, de
la vulgaridad de la obra de Galdés. Y sin embargo, creo yo,
una cierta, difusa vulgaridad es algo que hay en su obra, en lo
mejor de su obra. Leyéndole, por mucho que se le admire, se
tiene a menudo esa impresion, la tienen muchos. ;O serd acaso
que se proyecta sobre las paginas que él escribié la imagen
que de él se tiene, la de un hombre vulgar? (8). Autor y obra
aparecen a menudo como fundidos, participando de las mismas
cualidades. “Vida opaca, gris, uniforme, cuotidiana, es la que
ha sido pintada por el novelista”, escribié Azorin refiriéndose
a Galdos, en Lecturas Espafiolas; y agregaba, “gris, opaco, como
un comerciante, como un pequefio industrial, como un labrador
‘de pueblo, se nos aparece D. Benito en su indumentaria”. Pero
el factor determinante, original, es sin duda, la impresién que
la obra produce. Si esa impresion fuera otra, de elegancia por
ejemplo, veriamos a Galdés de otro modo, aunque él fuera el

mismo. La impresiéon de vulgaridad que decimos procede, pues,

(8) La idea de que Galdés era “hombre vulgar”, justa o no, es bien
comUn, como es sabido. G. Marandn, que le conocid, y le admird siem-
pre, decia en 1952, que vestia con suma “vulgaridad”, que su sencillez
“tocaba las fronteras de la vulgaridad”, y que “si en él hubiese sido
posible alguna afectacion, diriase que todo respondia a un esfuerzo, cum-
plido plenamente, de ser el prototipo del hombre vulgar” (“El mundo
por la claraboya”, Insula, nim. 82). Pero Galdés sin duda no era simple-
mente vulgar, Veinte afhos antes, el mismo Maranén escribia en un ar-
ticulo publicado en El Sol (6 enero 1933) que ‘“su vida intima es intere-
santisima”, que Galdds “era un hombre un poco atormentado y timido”
Y agregaba: “No era un hombre sencillo, como se suele decir, sino de
una gran vida interna”. La biografia de Berkowitz (Pérez Galdods, Spanish
Liberal Crusader, The University of Wisconsin Press, Madison, 1948),
poco iluminadora aunque contenga una gran cantidad de dates, muchos
" interesantes, presenta una imagen de Galdbés —si es que presenta algu-
na— en. verdad no muy atractiva. Pero no hay que olvidar que se trata
de un Galdds visto solo por fuera, muy por fuera. ’
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esencialmente de sus libros. Y nada se gana con disimular ésta,

como ahora suele hacerse. Mejor seria aclararla, tratar de saber

qué es lo que la origina, y poder asi atribuir a Galdos la culpa
que le corresponda, si tiene alguna, librandole al mismo tiempo
de muchas criticas injustas. Mientras esto no se haga veremos
siempre sus mejores libros, aun en medio del entusiasmo que
despierten, como oscurecidos por una sombra. Yo, por mi parte,
no intento aqui sino contribuir muy modestamente a ese escla-
recimiento.

Lo primero que habria que hacer es no confundir la vulgari-
dad que pudiera haber en su obra —en su estilo, en su técnica,
y cuyo cardcter habria que determinar— con la vulgaridad del-
mundo que él pinta; o la pobreza espiritual de su época con

la pobreza intelectual de Galdds. Esto es obvio; y, sin embargo
dicha confusion, o identificacion, ha sido muy corriente (9). Co-

(9) J. Bergamin, por ejemplo, que habla de “la repugnancia natural
hacia su prosa”, y de su obra como una ‘“escombrera”, se refiere en el
mismo articulo a esa Espafa de Galdds “en un periodo declinante, de
postracién vital, de cansancio de siglos” (art. c¢it.). La actitud de muchos
espafioles hacia esa época no ha variado quiza gran cosa. pero si la acti-
tud hacia él. Américo Castro recuerda que a principios de siglo Espana
aparecia ‘“como un revoltijo de corral de vecindad y manicomio”; pero
se era injusto, pues se olvidaba a un Menéndez Pelayo, a un Giner, 0 a
Galdds, que “no se dejd hundir entre el cascajo de la vida madrilena”
(art. cit.). Maria Zambrano, en 1938, reconocia que “un moénstruo, en efec-
to, parece la Espana que asoma su rostro en la novela de Galdods; la Es-
pana del harapo y la locura” (art. cit., p. 32). Pero ello no disminuye su
admiraciéon por Galdds, que presenta ante nuestros ojos lo que en esa
Espana habia de mejor, seres como la Benina de Misericordia, pobreto-
nes llenos de substancialidad, ignorantes llenos de un profundo ‘“saber”.
Esta actitud hacia la obra de Galdds, como la de Rosa Chacel, que poco
antes se referia a “pobreza, vencimiento... como un veneno gue se tran-
sustancia milagrosamente en potencia” (art. cit.,, p. 48), era, sin embar-
go, nueva. Lo tipico hasta entonces habia sido mezclar el desdén hacia
Galdés con el desdén hacia su época.
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nocida es la opinién de Unamuno, expresada a raiz de la muerte
del novelista, de que “apenas hay en la obra novelesca y drama-
tica de Galdos una robusta y poderosa personalidad individual”
(“La sociedad galdosiana”, El Liberal, 5 enero, 1920). Y es que
el mundo social de las novelas de Galdos, decia el mismo Una-
muno, es “ el de la Restauracién y la Regencia, un mundo de
una pobreza intelectual y moral que pone espanto”. Con razén
escribi6 Guillermo de Torre, que cita estas ultimas lineas, que
la critica de Unamuno a Galdés arranca de “un equivoco... la
confusion... entre el mundo que el novelista refleja en su obra
y los valores artisticos intrinsecos de la obra misma, sin acer-
tar a deslindar estos ultimos” (10). Pero lo que uno podria
preguntarse es que coémo fué posible que Unamuno y tantos
otros hicieran esa confusion, esa injusticia. En parte ello se ex-
plica por el cambio de gustos literarios, antipatia personal j
demas; pero s6lo en parte. Después de todo no es comun juzgar
una novela, ni siquiera la novela de un enemigo, de acuerdo con
la idea buena o mala que tengamos de la sociedad que esa no-
vela refleja. Algo especial debe ocurrir en el caso de Galdés.
.Y no serd que hay realmente en la obra misma, como deciamos,

una cierta vulgaridad que se percibe, aungue sea de modo

(10) “Apogeo...”, art. cit. La opinién de Unamuno sobre Galdés va-
rié poco con los afios. En una carta a Berkowitz, de 9 dic. 1930, dice que
Fort. y Jac., que leyd poco antes “por primera vez”, es “su mejor obra”,
aungue sea ‘“una novela estirada”, y que “Fortunata, como mujer, se tie-
ne en pie”. El mayor defecto de Galdods es “la difusién”. Sus personajes
“hablan demasiado para decir muy poco”. Mas con todo ello, acaba di-
ciendo, “creo que fué un pintor a las veces genial de aquella sociedad
también difusa, crepuscular... del Madrid de fines del siglo XIX; donde
la tragedia era la falta del sentimiento de ella” (Véase Ch. Berkowitz,
“Unamuno’s Relation with Galdés”, Hispanic Review, 1940, VIII, pagi-
nas 321-338). '
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oscuro, y que se identifica inmediatamente con la vulgaridad
de ese mundo que el novelista refleja?

A Galdés se le siente como inmerso, de un modo peculiar,
en su novela; como participando de la vulgaridad de sus ca-
racteres, como si conviviera en exceso con ellos (11). Si se le
hubiese sentido o imaginado de otro modo, olimpico y distante,
alejado del mundo que él crea y superior a él, nunca habria
sido posible la confusion mencionada entre su obra, como obra
de arte, y la materia de ésta.

Muy certeramente dijo ya Clarin, tratando de Miau, que
“Galdos es, dentro del realismo, todo lo contrario de Flaubert”,
ya que, agregaba, al espanol le encantaba la “materia burguesa
que tanto repugnaba al solitario de Croisset” (12)..En Galdés
lo dominante, ciertamente, no es la repugnancia, sino el sim-
patizar, y a la vez la ironia. Y su vulgaridad quiza se rela-
cione con esa simpatia suya hacia su mundo novelesco. El mis-
mo Galdos se refiere, en la primera pagina de Misericordia, al
“encanto... que despiden de si, como tenue fragancia, las cosas
vulgares”. Tal simpatizar quiza explique su vulgaridad, pero
es también la fuente de su genio. Ya dijo Madariaga, y han
dichvotros, que en Galdoés el “milagro de creacion se debe al
magico poder del amor. Galdés ama a sus personajes y por eso

los ve por dentro” (13).

(11) “Vivié inmerso en la atmoédsfera de sus obras: rodeado por sus
modelos y sus criaturas”, escribié V. Sanchez Ocana (“Don Benito, e!
buen sehor”, La Nacién, 9 mayo 1943). No sé hasta que punto seria eso
cierto, en la vida real. Lo que nosotros decimos es que leyendo su obra
se le siente como inmerso en eila; y no sélo del modo que se puede sen-
tir a cualquier novelista inmerso en su novela.

(12) Leopoldo Alas, “Galdés” (Obras Completas. I, Madrid. 1912. pa-
gina 169).

(13) Semblanzas Lit. Contemp. (Barcelona, 1924, p. 81).
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Y ahora tratemos de precisar un poco. Como la vulgaridad
que buscamos, que quisiéramos acotar, ha de ser independiente
de la de sus personajes, no hemos de atender a lo que éstos di-
gan. Abramos algunas de las Novelas Espaiiolas Contempord-
neas y atendamos s6lo a lo que dice Galdés mismo. Y pronto
se ve lo que pasa: Sabido es que cuando el autor de una novela
realista nos hace ver un rostro, muestra una escena, nos intro-
duce en el interior de un personaje para ver lo que éste piensa,
o simplemente . cuenta el pasado de alguien, procura hacerlo
siempre en la forma mas objetiva posible, mostrando lo que
se ve, o la realidad escondida, de un modo impersonal, sin in-
tervenir él con sus juicios morales o sentimientos. Pues bien,
Galdos es, desde luego, bdsicamente objetivo, y muestra lo que
hay; pero su objetividad no es ni pretende ser absoluta, y su
estilo no es impersonal. El introduce con frecuencia en su co-
mentario o descripcién una serie de expresiones vulgares, popu-
lares, de modismos y giros que son los mismos que usan o po-
drian usar sus personajes. Y asi, esa palabra del autor, del
creador, que se supone ha de ser fria y nitida, incolora, aparece
en él cargada de una especie de emotividad y tehida de pinto-
resco colorido (14).

La palabra del autor, en Galdéds, siendo casi siempre tan cer-
tera e iluminadora, no parece inapelable, con valor absoluto,

sino que parece tener la fragilidad de toda opinién humana.

(14) En el prologo a la novela El abuelo (1897), justificando el haber
reducido en esa obra a un minimo “las formas descriptiva y narrativa’
Galdés dice que “con la virtud misteriosa del didlogo parece que vemos
vy oimos sin mediacién extrafia”; mientras que “la palabra del autor, na-
rrando y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta-eficacia”.
Tal vez, pues, una de las razones por las cuales él empled al narrar un
lenguaje coloquial, fuera buscando “eficacia” a la palabra del autor.
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Quien cuenta o explica no es un ser superior de quien depende
exclusivamente el mundo novelesco que se abre ante nosotros,
quien mueve todos los hilos, pero cuya existencia de tan sabida
llegamos a olvidar. Con Galdés sentimos, por el contrario, que
el narrador es un hombre, un ser burlén por més sefias, alguien
que usa un lenguaje coloquial caracteristico y que, de vez en
cuando, incluso hace sus chistes: un ser cuya presencia nunca
se olvida del todo. Mas que desaparecer como autor, quedando
reducido a ojo celestial y supremo, Galdds queda como reabsor-
bido en su propia creaciéon, y en ella aunque no le veamos le
sentimos (15). Galdés como autor, mas que invisible Dios parece
un personaje de Galdoés, con bufanda incluso y botas de boto-
nes. Da la impresién de que ve y narra desde dentro de la no-
vela misma, desde muy cerca, no desde lejana cumbre y con
mirada de aguila. Ve a sus personajes; pero los describe con
la lengua propia de quienes rodean a esos personajes, y adop-

tando asi, en cierto modo, el punto de vista de éstos (16).

(15) En el mencionado prdélogo a El abuelo, Galdés afirma que “por
maés que se diga”, el autor “no desaparece nunca ni acaban de esconder-
le los bastidores”. Que el autor no desaparece, que ‘“‘esta presente siem-
pre”, en el sentido.que él lo dice, como autor que es de su obra, es evi-
dente, y nadie nunca, creo yo, lo ha negado. La cuestiéon estaria en sa-
ber hasta qué punto puede y debe el autor tratar de esconderse entre
bastidores, procurar que se olvide su presencia. )

(16) Esta peculiaridad en el modo de narrar de Galdds la habia ya
quiza advertido Gabriel Alomar cuando, al tratar de él, escribe: “El
gran autor narra como un Dios, no narra como una cabeza de rebano”.
Pero entonces agrega, con noble gesto de vate levantino y de chalina:
“En Galdés falta la Poesia, falta el vuelo de la individualidad evocadora
sobre el mundo evocado” (“Galdés”, El Imparcial, 22 enero 1920). En
Galdés no hay ciertamente revoloteo romantico sobre “el mundo evoca-
do”; pero hay una visién honda de la realidad que se describe. Lo gue
si es cierto es que él narra como ‘cabeza de rebafio” mas que como un
Dios; o, al menos, en parte, desde el punto de vista del rebano, desde
abajo.
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Esa como intromision de Gald6és en sus novelas —dejando
aparte las de la primera época-—nada tiene que ver, claro es,
con la intromision de los romanticos o pre-realistas, que se me-
tian de patas, o corazén, en las suyas para llorar sobre el hombro
de un personaje, reganar a éste, hablar por boca de aquél o
moralizar por cuenta propia en largas parrafadas. Galdos, en
lo esencial, sigue la férmula de la novela realista, la que invento
Cervantes, y practicé luego con extremo rigor y explicé antes
que otros Flaubert: ver por fuera, como espectaculo, y sentir
por dentro, por dentro de los personajes, y no sentir sobre ellos,

(13

O como dijo Galdés mismo: sentir y observar. Estas dos
aptitudes hacen al novelista” (17). Lo peculiar de Galdds es
s6lo que al describir, en vez de hacer alarde de tono frio y
levantar la ceja, nos habla cordialmente, vulgarmente, muy de
tu a tu; se refiere a los personajes como se referiria a conocidos
suyos; y vierte en todo grandes dosis de humor, de una ironia
muy cervantina.

Que su ironia era cervantesca, lo sabia bien Galdbés mismo.
En el prologo a La Regenta, en 1901, aludiendo al origen espafiol
de la novela moderna, dice que cuando el naturalismo lleg6 a Es-
pana, los espanoles lo aceptaron; pero “devolviendole lo que le
habian quitado, el humorismo, y empleando éste en las formas
narrativa y descriptiva, conforme a la tradicion cervantesca”
Ahora bien, es evidente que esto se aplica méas al propio Galdss

que a Clarin. Es Galdés sobre todo, entre los novelistas espa-

(17) Véase “Pérez Galdds, critico”, articulo anénimo en La Eiooca, 2
Julio, 1886. Ahi se reproducen esas palabras que Galdés escribié refi-
riéndose al hoy olvidado novelista Gomez Segura. Dicha criti‘ca, que no
he podido consultar, se incluye al parecer en el vol. II, “Arte y Critica”
de la edicién Renacimiento de Obras Inéditas de Galdos.
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noles del siglo XIX, quien usa el humor al modo de Cervantes,
“en las formas narrativa y descriptiva”, es decir, como autor.
Y es en esto, mas que en ciertas obvias reminiscencias de fra-
ses del Quijote, en lo que reside la indudable influencia de
Cervantes sobre Galdoés.

Lo que él consigue con esta técnica, ya se sabe: un cuadro
muy real, la creacién de caracteres entrafiables; una excelente
novela, aunque por causa de su estilo muchas veces ésta pro-
duzca una impresién de vulgaridad (18). Mas a pesar de ese es-
tilo, y en gran parte debido precisamente a él, con esa identifi-
cacion del autor con sus personajes, la imagen que Galdos nos
ofrece de la realidad, una realidad por él ahondada, no parece
unica, fija ya para siempre por la magia del estilo impersonal,
inalterable como el ojo divino que la contempla, sino que parece
una realidad fluyente e indeterminada, variable como el es-
pectador, mudable como la vida misma. En este sentido diriamos
que Galdos relativiza la novela, que la humaniza. Y por ello re-
sulta tan viva, tan natural. Los personajes de Galdos, como los
de Balzac, parecen tener vida propia, y los imaginamos facil-
mente fuera de los limites de la novela, con su vida prolongada

mas alla de lo que el autor nos cuenta (19).

(18) “Su interés en la vida”, escribe Gullén, le “incita a buscar...
una expresion intensa... y con tal de conseguirlo no le importa parecer
vulgar” (art. cit., p. 39).

(19) En un bello y penetrante estudio sobre Balzac (Balzac and the
novel, The University of Wisconsin Press, Madison, 1953) Samuel Rogers
dice: ‘“Monsieur Homais, tal como es presentado, y por tanto como el
lector lo vé, nunca es como ¢l se ve y siente a si mismo, o como le ven
y sienten los caracteres que le rodean: es como lo ve Flaubert, que ad-
mirablemente lo manipula, como hace con Jacques Arnoux, para reve-
lar, bajo la mas clara luz, cuan vulgar, cuan absurdo es. Homais y Ar-
noux son personajes intensamente vivos, pero son el Homais y el Arnoux
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Su estilo, altamente efectivo, es tosco; pero la obra de Gal-
dobs resulta a pesar de ése y otros defectos muy superior a otras
mas atildadas (20). Lo mismo que —diriamos usando una com-
paracion vulgar— los gruesos chorizos de Cantimpalos, rugosos
y llenos de obstaculos, menos asépticos y peor presentados que,
_por ejemplo, las salchichas de Frankfurt, resultan en cambio
mas sabrosos que ellas, y constituyen desde luego un alimento
mas sustancial.

Veamos ahora algunos ejemplos tomados de Miau, una de
las mejores novelas suyas, me parece, pese a su titulo y a cierta
deficiencia, tal vez, en su estructura (21). Una novela en todo

caso de su época de plenitud, aparecida en 1888, inmediata-

de Flaubert. Si su ironia por un momento cesase, el personaje desapare-
ceria, pues Flaubert no puede imaginarlos bajo otra luz. Los caracteres
de Balzac, en cambio, como sus calles y sus casas, parecen existir por si
mismos, independientemente de la luz que sobre ellos se vierta...” (p. 131).

Y lo mismo, creo yo, podria decirse de los mejores personajes de Gal-
dos: existen por si mismos, viven independientemente de su autor, el
cual parece un simple, modesto espectador de sus vidas, aunque en ver-
dad él nos ha revelado de esas vidas mucho méas de lo que un espectador
ordinario podria revelar,

(20) Galdds descubre, dice R. Gullén, “elementos extraordinarios de
la vida que jamaéas llegaran a vislumbrar los partidarios de la quinta
esenciada sublimidad, de las formas impecables” (art. cit. p. 39).

(21) Sobre ella se ha escrito poco. Azorin decia, en 1952, que Miau,
“lo vulgar —lo vulgar abnegado y herdéico— en la clase media”, es la
“culminacién” de Galdos en la novela (contestacion a una encuesta, en
Insula, nim. 82). Clarin en cambio, aunque la elogia en parte, dijo cuan-
do se publicd, no sé con qué razones, que habia sido escrita con tedio,
y que su autor no se hacia ilusiones en cuanto a ella. Y agrega que la
parte mala esta “hacia el medio, en ciertos prolijos y poco simpaticos dia-
logos de Cadalso, padre, con su cunada la insignificante” (Galdds, op
cit.,, p. 177). Simpaticos o no esos didlogos —maés bien podria decirse que
son falsos, que es falso él como carécter, aunque yo no creo que lo sea—
no veo por que esa parie es mala; pero si es cierto que la historia del
enamoramiento de Abelarda distrae, y seguramente ésa era la intencién
del autor, del tema central de la obra: la historia del cesante.
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mente después de Fortunata y Jacinta. Su tema es lo vul-
gar tragico, lo cursi: la historia de un cesante que vive amar-
gado, ansioso de volver a su cubil burocratico, y que acaba
al fin por suicidarse, poco después de descubrir que la vida es
hermosa; y la historia de tres mujeres, tres cursis —su esposa,
cunada e hija— que parecen tres gatitos y tan aficionadas son
a la 6pera; y las andanzas del nieto, el nifio Cadalsito, que se
siente culpable, y que de vez en cuando se adormila y ve a Dios,
un Dios a su medida.

La obra empezaba asi:

A las cuatro de 14 tarde, la chiquilleria de la escuela publica
de la plazuela del Limén sali6 atropelladamente de clase, con
algazara de mil demonios. Ningin himno a la libertad, entre los
que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso
como el que entonan los oprimidos de la ensenanza elemental al

soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse a la calle piando
y saltando.

Fijémonos con alguna atencién en estas lineas. Galdés con-
templa la escena con ternura y humor (“Ningin himno a la
libertad... es tan hermoso como el que entonan los oprimidos
de la ensefianza elemental”) Ve a los nifios como temible horda
revolucionaria (”soltar el grillete... echarse a la calle”), y, a la
vez, como alocados e inocentes pajarillos (“piando y saltando”).
Describe lo que ve y nos da, ademas, su impresién. Pero esta no-
ta lirica, personal, no es sin embargo lo que domina. Lo que no-
sotros al leerle vemos, es lo que veria cualquiera —y por eso
parece la escena real—; lo que veria cualquier espectador vul-
gar situado, a las cuatro de la tarde, en esa plazuela: “... la chi-
quilleria... sali6 atropelladamente de clase, con algazara de mil

demonios”. Vemos con ojos-vulgares —que no son exactamente
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los de Galdoés, pero que él hace como si fueran los suyos— por-
que describe, en parte, con el lenguaje propio de un vecino de
esa “plazuela del Limén”. No dice nifios, sino “chiquilleria”; y
no gritando, sino “con algazara de mil demonios”. Y méas adelan-
te, en el mismo parrafo, hablando siempre el autor, dice aun “in-
fernal zipizape” y “pies, para que os quiero”.

Del grupo se aparta un nifio timido y débil, Luisito Cadal-
so, al que los otros acosan gritando: Miau, Miau. Galdos habla
de ¢él y dice entonces que éste era “soso y torpe en los juegos, y
el mas formalito en clase” (22). Formalito, y no formal. Y pare-
ce asi que oimos a ciertas sehoras, invisibles senoras, que com-
padeciéndole comentan: El siempre tan formalito... {El pobre,
tan formalito...! Con ese simple diminutivo Galdés introduce
como el eco de un coro que revela, ya desde el principio, ¢l de-
samparo y tristeza de ese nino.

Luisito llega al portal de su casa, acompanado por su amigo
Silvestre, quien por el camino le ha explicado por qué llaman a
sus tias “las Miaus”. Silvestre —“boina azul en la pelona y ho-
cico muy parecido al de un ratén”, segun la descripcion de Gal-
dos— se despide; y Luisito, triste, se dispone a entrar. Y enton-

ces Galdds cuenta asi, con su tipico humor, lo que alli se ve:

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba habia un me-
morialista. El biombo... forrado de papel imitando jaspes... ocul-
taba el hueco del escritorio o agencia donde asuntos de tanta mon-
ta se despachaban... La multiplicidad de ellos se declaraba en ma-
nuscrito cartel... Tenia forma de indice y decia de esta manera:

Casamientos. Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud

(22) Miau, Madrid 1888, p. 6.

En todas las citas siguientes de Miau, en el texto, el nimero que en-
tre paréntesis indica la pagina, cortesponde a esta misma primera edi-
cién.
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y economia.
Doncellas. Se proporcionan.

Mozos de comedor. Se facilitan.
Cocineras. Se procuran.

Profesor de acordedén. Se recomienda.

Nota. Hay escritorio reservado para seforas.

Desde dentro de ese escritorio alguien llama a Luisito, cari-
niosamente, cuando éste pasa abstraido. Es la mujer del portero
memorialista, y Galdos la describe de este modo, poco elegante

sin duda, pero muy eficaz:

La sefiora de Mendizabal era de tal corpulencia, que cuando
entraba dentro del escritorio parecia que habia entrado en él una
vaca, acomodando los cuartos traseros en el banquillo y ocupando
todo el espacio restante con el desmedido volumen de sus carnes
delanteras (p. 9).

Definitivamente vemos, después de esto, a la sefiora de Men-
dizabal. Como tiene ella gran corazén, compadece al nino por “las
hambres” que pasa, y ese dia le regala un bollo (“de los que lla-

man del Santo”, especifica Galdoés). Y poco después cuando le
ve bajar con una carta, peticiéon de dinero como de costumbre,

que el nifo ha de llevar a otro extremo de la ciudad, furiosa
contra las Miaus exclama: “{Pobre hijo! me le traen todo el san-
to dia hecho un carterito” (p. 20).

Este me le suele tener, como se ve aqui claramente, un ca-
racter afectivo. Indica compasion, participacion en el sufrir de
otro. El le traen es a un mismo tiempo me traen. Es un solecismo
muy expresivo que la sefiora de Mendizabal hace bien en usar.
Pero el caso es que Galdés lo usa también, como autor, y no so-
lo en boca de esa portera. En Fort. y Jac., por ejemplo, al prin-
cipio del II volumen, explica Galdds, cuan débil habfa sido siem-
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pre Maxirr}iliano, y comenta: “Como que habia nacido de siete
meses y luego me le criaron con biberén y con una cabra”. Y
en Miau escribe que una vez el personaje central Villaamil, es-
peraba con angustia el temido cese: “;Y qué sucedidé? pues su-
cedi6 que me le ascendieron” (p. 291).

En el parrafo en que esto se encuentra, Galdos esta tratando
de resumir los pensamientos del cesante, Villaamil. Este, camino
de la casa de un politico que le ha prometido ayuda, se empefia
en apartar de si toda esperanza, en ponerse en lo mas negro para
que le sorprenda luego la buena noticia, ya gue él cree siempre
ocurre lo contrario de lo que se espera. En apoyo de su teoria
recuerda el anciano ciertas experiencias pasadas. Mas claro es
aue Ramén Villaamil, recordando lo que una vez le ogurrid, ne
pudo decir o pensar de si: “Me le ascendieron”. El que lo dice
es Galdos, que a veces al mostrar a un personaje que se halla a
solas, nos habla desde dentro de éste, explicando lo que piensa y
siente, y en la linea siguiente, ya desde fuera, observando y co-
mentando. Este método no es exclusivo de Galdds; pero si es ti-
pico de él que al observar y comentar lo haga desde el plano
mismo en qué ese personaje se encuentra; que nos transmita
Galdés sus impresiones de autor, para no desentonar, con len-
guaje andlogo al que el personaje usaba en sus monologos.

En lo que acabamos de citar, pues, la vulgaridad, ese me le,
era de Galdds; como es vulgaridad.de Galdos decir que Abelar-
da se quedd con “un palmo de morros” (p. 228), o que queria
“echarse al coleto” (p. 251) todas las cartas, o decir “su costilla”
(p. 272) refiriéndose a la mujer de Villaamil. Pero otras veces,
como ocurre con la palabra “apechugar”, que aparece lineas des-
pués del “me le ascendieron”, lo que parece vulgaridad de Gal-

dos es més bien fidelidad en la reproduccion del caracter de sus
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personajes. Al decir, en sintesis, lo que éstos en un determinado.
momento han pensado o hablado, Galdés a menudo trata de dar-
nos nio scl)lo el contenido de esas ideas o sentimientos, sino tam-
bién su tono. Asi, por ejemplo, como el sefior influyente se ha-
bia referido a la posibilidad de un empleo en provincias, la fa-
milia Villaamil discuti6, claro es, esperanzada, el asunto. Gal-
dos no transcribe sin embargo esas conversaciones, sino que re-
sume éstas, y para acabar dice: “Cierto es que les contrariaba
tener que hacer el hatillo; pero no estaban en situaciéon de esco-
ger lo mejor, sino de apechugar con lo posible, dando gracias a
Dios” (p. 292). Apechugar no es ciertamente una de esas exqui-
sitas palabras que, como piedra preciosa, miraria al trasluz con
deleite un neogongorino o modernista. Es palabra vulgar. Y no
sabemos con certeza si llegaria o no a pronunciarla aquella tar-
de algtiin miembro de la familia Villaamil; pero si no salié6 de
ninguna boca, el hecho es que estuvo en los labios, e indudable-
mente en el corazén, de todos; que expresa adecuadamente lo
que ellos sentian. Y por eso Galdés la emplea.

Lo que mas enfada a algunos, y algo que contribuye sin duda
a que su prosa parezca vulgar, y sus descripciones poco objeti-
vas, es la costumbre de Galdés de calificar a susf personajes, co-
mo cuando irénicamente llama “inclito joven” (p. 222), “inclito
mancebo” (p. 380) a Ponce, el novio oficial de Abelarda, a quien
todos tienen por un poco bobo; o cuando llama numerosas veces

a la misma Abelarda ‘“insignificante” (23). Mas hay que tener

(23) “Pero en lo que Galdos se amaneré mas —hasta la mania, has-
ta la insoportabilidad— fué en los calificativos que aplicaba a sus per-
sonajes... En Miau no alude a Ponce sin anteponerle inclito; ni menciona
a Abelarda sin el menos fatigosisimo insignificante” (José A. Balseiro,
Nowvelistas espafioles modernos, New York, 1948, ps. 200-201).
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en cuenta que estos calificativos no implican un juicio del autor,
no en todo caso un juicio personal del autor, sino un juicio que
es el de otros observadores dentro de la novela, y, a veces, el
juicio mismo que el personaje tiene de si. Es Cadalso, el padre
de Luisito —el amor imposible de Abelarda— quien primero di-
ce burlonamente, y para herirla a ella, “inclito Ponce” (p. 179),
y Galdés no hace luego sino repetir la gracia, ver a Ponce como
todos lo ven, es decir, con mal disimulado desprecio. Y en cuan-
to a Abelarda, si insiste en llamarla “la insignificante”, no es s6-
lo porque como insignificante la ven los que la rodean, sino tam-
bién, y sobre todo, porque ella misma se siente insignificante,
indigna en todo del amor de Cadalso, su cufiado; y esa idea po-
bre que tiene de si es el sentimiento que constantemente domina

su alma. A solas ella se dice:

iQué fea soy, Dios mio; que poco valgo! Mas que fea, sosa,
insignificante... dicen que parecemos tres gatitos... (Si? Mejor...
Somos unas pobres cursis... nunca saldremos de ahogos, faréas y
pingajos... jVaya que soy desaborida y sin gracia!... Porque me
‘quisiera seria yo capaz de cometer un crimen... (ps. 169-171).

Y asi cuando luego la vemos moverse, tan modosa y arregla-
dita, y Galdés la llama “insignificante”, mas que juzgarla como
tal, lo que hacemos es verla por dentro, recordar su intima
amargura.

Pero volvamos al principio de la novela. Habiamos dejado a
Luisito en el portal comiéndose un bollo. Luego subi6 y llamé a
la puerta de su casa. Quien abre es su abuela, dona Pura, la mu-

jer del cesante. Y Galdés escribe:

Abridle la puerta una sefiora cuya cara podia dar motivo a

controversias numismaticas, como ‘la antigiiedad de ciertas mone-
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das que tienen borrada la inscripcion, pues unas veces, mirada de
perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y otras el
observador entendido se contenia en la apreciacién de los cuaren-

ta y ocho o los cincuenta, bien conservaditos (p. 10).

El parrafo es expresivo, aunque bien pudiera irritar a algun
purista eso de que una cara de lugar a “controversias numisma-
ticas”, o el tener gana de “echarle los sesenta” a alguien, o el
contenerse “en la apreciaciéon” de los cuarenta y ocho. Pero lo que
a nosotros mas nos interesa es el “bien conservaditos”. No agre-
ga ésto mucho, en verdad, a la descripcién de la cara de dona
Pura, pero nos proporciona como un punto de vista para obser-
var esa cara; el punto de vista, precisamente, de quienes la so-
lian contemplar, y emplearian esa expresion: “bien conservadi-
tos”. Al usarla Galdés, nos hace sentir como si estuviéramos alli.
entre quienes podian contemplarla en verdad, y eso contribuye
a dar realidad a la escena, realidad a dofia Pura y a su cara de
edad imprecisa. Pero fijémonos por otro lado en la vulgaridad de
ese mismo “bien conservaditos”. Muy frecuentemente usa Gal-
dés diminutivos de sabor coloquial al describir un personaje; y
en gran parte debido a ellos, cuando imaginamos a quien el des-
cribe, parece que le vemos con los ojos y con el espiritu de al-
guna sefiora madrilefia de la clase media.

I.o mismo ocurre cuando, mas adelante, Galdds nos dice que
Milagros (la hermana de dona Pura, la solterona que habia que-
rido ser cantante, y a quien muchos afios atras un periodista
provinciano habia llamado la pudorosa Ofelia), después de “ter-
minada su faena en la cocina”, una noche en que las cursis re-
cibian visitas, se fué a arreglar y “a poco penetr6 en sus salones
tan bien apafiadita que daba gusto verla” (p. 233). Algun conter-

tulio debié pensar, en efecto, que a Milagros daba gusto verla
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aquella noche “tan bien apafiadita”’. Luego Galdos dice también
que Abelarda, que se habia dado muchos polvos, “parecia una
molinera”. Y agrega: “Virginia Pantoja, su madre y otras sefio-
ras, la observaron y callaron, guardando sus comentarios para
postdata de la tertulia” (p.234). Esto indica que Galdos, en esta
ocasion al menos, estaba viendo y describiendo a Abelarda con
los ojos y lengua de esas sefioritas y sefioras.

Anteriormente, al comenzar el capitulo XVIII, escribié Gal-
dos: “La misera Abelarda estaba tan desmejoradilla, que su ma-
dre y su tia... hablaron de llamar al médico” (p. 165). Indudable-
mente podemos en este caso también atribuir el “desmejoradi-
11a” a la madre y la tia, ya que Galdés agrega que ellas “habla-
ron de llamar almédico”. Pero otras muchas veces describe Gal-
dés de un modo analogo, como senora, aungue no haya sehora
alguna a quien atribuirle sus palabras. Por ejemplo, lineas des-

pués de lo anterior escribe:

La capota de dofia Pura habia pasado por una serie de vidas
diferentes, que al modo de las encarnaciones la hacian siempre
nueva y siempre .vieja... La martirizada armadura del sormbrero
de Abelarda habia tomado ya, durante la época de la cesantia, for-~
mas y estilos diferentes, segliin las pragmaticas de la moda, y con
este exquisito arte de disimular la indigencia, sallan las Villaamil
a la calle hechas unos brazos de mar (ps. 166-167).

Casi todo es ahi descripeiéon de Galdods, humor de Galdos, co-
mo eso de las “encarnaciones”; pero lo de “hechas unos brazos
de mar”, es méas bien lo que, burlonamente, debié decir para si
alguna amiga, invisible en este caso, aunque sea Galdés quien
habla.

Galdds en suma, ve a esas mujeres, cuando las ve por fuera,

como las veria cualquier Virginia Pantoja, y como todos, se bur-
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la un poco de ellas. Mas esta vision externa contrasta con otra
més intima que también es transmitida al lector, ya que Galdés
las ve, ademas de por fuera y como todos, por dentro y cuando
nadie las ve. El contraste es especialmente dramadtico en el caso
de Abelarda, cuya interioridad conocemos mejor que la de las
otras dos mujeres: la vemos pasar por la calle, ridicula con su
sombrerito remozado; pero sabemos de sus soliloquios en la no-
che, de su espera, su amor y sus humillaciones. Y asi la imagen
comun, trivial —la imagen tipica de una cursi— queda para el
lector, sin cambiar, como alterada en su esencia. Vemos a Abe-
larda como todos la ven y, ademads, como no la ven. Sigue siendo
una cursi, pero esa cursileria aparece para nosotros como pene-
trada, iluminada, y asi convertida en drama humano, en enigma.
Cualquier novelista, para revelar a un personaje, usa desde lue-
go el mismo método de ofrecer la doble visién de lo intimo y lo
externo; pero lo propio de Galdés es que lo externo que él des-
cribe, suele ser muy comun y estar pintado en gran parte con los
ojos con que todos lo ven, con el lenguaje de todos, por lo cual
la secreta intimidad que él también nos revela —que contrasta
con esa imagen vulgar, externa, y llega como a fundirse con ella—
‘resulta asi mas sorprendente y misteriosa.

Al padre de Abelarda, don Ramén Villaamil, le vemos igual-
mente rondar por las oficinas, compadecido por unos, esquivado
por otros, objeto de mofa para algunos; y le vamos viendo poco
a poco quedarse solo y enloquecer, vencido por la agustia, y aca-
bar por resultar grotesco, ridiculo para todos, incluso para el lec-
tor que, sin embargo, gracias a Galdos, ha penetrado en su cora-
z6n y vive con €l su pena. Mas al describir el aspecto que el se-

fior Villaamil ofrece, Galdos, resulta en ocasiones no soélo.vulgar



AO Vil VULGARIDAD, Y GENIO. DE GALDOS 69

sino, en apariencia, cruel (24). Pero hay una razén, creo yo, pa-
ra esto: Cuando el autor nos ha hecho sentir el intimo dolor de
un personaje, y compadecidos tendemos a identificarnos exce-
sivamente con él, y por tanto a no verlo, para restablecer el equi-
librio es necesario hacer que el personaje sea visto de nuevo por
fuera, sin sentimentalismo. Y un modo clasico de conseguir dis-
tancia, objetividad, es la ironia, la mirada burlona, que en Gal-
dos a menudo resulta grosera, vulgar, aunque con ella consiga
plenamente su propoésito: que veamos al personaje de una pie-
za, por dentro y por fuera, y no sélo como corazén sangrante. Y
asi cuando al principio de la novela el desventurado cesante, for-
zado por la miseria tiene que ahogar su dignidad y, lleno de ver-
glenza, se decide a acudir una vez mas al unico amigo que aun
no se ha cansado de socorrerle, y escribe una carta pidiendo di-

nero, Galdés nos dice:

Di6 Villaamil un gran suspiro clavando los ojos en el techo. El
tigre invalido se transfiguraba. Tenia la expresién sublime de un
apoéstol en el momento en que le estdn martirizando por la fé, al-
go de San Bartolomé de Ribera, cuando le suspenden. del arbol y
le descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un ca-
brito (p. 17).

Y poco mas adelante, después que resulta que la humillacién

es doble y ha sido inutil, pues Luisito vuelve con la respuesta y

(24) Sobre esa supuesta crueldad de Galdés escribe Angel del Rio:
“...su idealismo es compatible con una ironia que a veces puede pare-
cernos cruel. Piénsese en el suicidio de Villaamil, en los tintes grotescos
con que se pinta el dolor de Torquemada ante la muerte de su hijo, en
la patética cursileria de Frasquito Ponte, en el hambre de Ido del Sagra-
rio... Ironia cruel sdlo en apariencia, porque como en alguno de los mo-
mentos mas dolorosamente coémicos... del Quijote, se eleva a un superior
plano artistico por la comprensién, la simpatia...” (Historia de la litera-
tura espafiola, New York, 1948, 1I, p. 147).
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ésta no contiene dinero, Galdés escribe que las mujeres de la a-
sa, al mirarle, leyeron “en su cara de tigre caduco y veterano ia
pena que interiormente le devoraba” (p. 35). Aun ha de sufrir
Villaamil los insultos de su mujer que, llena de furia y despe-
cho, acusindole de inutil, le llama sarcasticamente “empleado
probo”. Pero restablecida la distancia, gracias a la ironia, una
vez que hemos visto el aspecto que Villaamil presenta, Galdés
ya no necesita llamarle otra vez “tigre viejo”, e incluso nos per-
mite sentir con él de nuevo su tristeza. Y por eso cuando al ter-
minar el capitulo las tres mujeres se marchan al paraiso del Real,
con billetes regalados, para deleitarse con los gorgoritos de la

Pellegrini, Galdds, ya sin ironia alguna, simplemente escribe:
“El buen Villaamil sintié un gran alivio en su alma cuando ias

vi6é salir. Mejor que la familia le acompanaba su propia pe-
na...” (p. 39).

La aparente crueldad de Galdés, como la de Cervantes, es pues
s6lo un recurso técnico. Parecen duros para que nosotros poda-
mos sentirnos blandos al compadecer, y compadecer a personajes
que resultan vivos. Hay novelistas que al describir sentimientos
dolorosos que nos hacen compartir, consiguen la necesaria obje-
tividad por su técnica precisa, por su estilo impersonal y frial-
dad analitica. Otros en cambio, como Cervantes o Galdos, con-
siguen lo mismo por medio de la ironia. Mas la ironia en Galdés
se suele tefiir de ese tono vulgar, tono de personaje de Galdos,
que es tan frecuente en él.

Sus novelas no se sostienen ciertamente por la elegancia o
limpidez de su estilo o por lo rigoroso de su técnica, aunque a
Galdos le preocupaban las cuestiones de técnica, y aun de estilo,

bastante mas de lo que pudiera creerse (25).

(25) Cuenta Baroja que una tarde hacia 1904, Galdds le hablé de
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Hay, pues, en formas diversas y por razones varias, vulgari-
dad en la prosa de Galdos, como creemos se habra visto con los
ejemplos citados; una vulgaridad que casi siempre resulta com-
pletamente eficaz. Pero no es ni mucho menos seguro que sea
siempre buscando eficacia por lo que él emplea ese estilo vulgar.
E] estilo es el hombre, y el estilo de Galdés tiene sin duda mu-
cho que ver con su caracter. Nosotros hemos partido del estilo
y observado que, a causa de él, Galdés da muchas veces la im-
presion de mirar con ojos vulgares; pero el proceso ocurre, pro-
bablemente, a la inversa: es porque Galdés ve o quiere ver con
ojos vulgares por lo que su estilo es como es. Y la razon por la
cual él mira de ese modo debe relacionarse con lo que es un ras-
go esencial de su caracter: la timidez.

Galdos, como es sabido, era un hombre anormalmente timi-
do, callado; escondia sus sentimientos, tenia horror de mostrar-

se en publico (26). Y quizas por eso cuando en sus novelas des-

Shakespeare y de Dickens: “Los habia estudiado en sus procedimien-
tos muy detalladamente... También discutié acerca de la manera de
construir sus novelas Tolstoi y Dostoiewski... vi que Galdos tenia... una
gran preocupacién por la técnica novelesca” (“Las figuras de cera”
art. en El Sol, 26 Nobre., 1924). En cuanto al estilo, Galdés se refirié mas
de una vez a la dificultad de encontrar un tono natural: “Dificilisimo es
en la novela contemporénea encontrar la férmula graciosa y elegante de
la naturalidad, tan apartada de la afectacién como de la trivialidad” (Pré-
logo a F. Maria Pinto, Obras, Santa Cruz de Tenerife, 1888, p. VII). El pe-
riodista Luis Bello cuenta que Galdés una vez le hablé de la necesidad
de “romper” la cadena musical de la frase, y agregd: “Ya sé gue mi
estilo no parece estilo a muchos... seria demasiado inocencia si yo me en-
tretuviera en esos perfiles con tantas cosas como tengo que decir... Pa-
ra mi el estilo empieza con el plan...” (“Aniversario de Galdés”, El Sol,
4 enero 1928).

(26) Sobre la timidez de Galddés—una timidez que no excluia el
ansia de gloria— hay muchos e interesantes datos, casi todos tomados de
recortes de periédico, en la citada biografia de Berkowitz. Muchos que le
conocieron aluden también a esa timidez, al silencio de Galdoés, ete. Una-
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cubre lo que hay, lo que ve, lejos de imponer su punto de vista
de autor omniscente y supremo, lo que hace ‘es protegerse con el
humor y enconderse, o0 medio esconderse; entre sus personajes,
confundirse con ellos y hablar como ellos, con una vivacidad y
una gracia, por cierto, que él, al parecer, estaba muy lejos de
tener en la vida real. Y asi podria decirse que aunque su estilo ii0
sea impersonal, Galdés es a veces el mas impersonal de los au-
tores. Como a Balzac, lo que le importaba era mostrar a sus

personajes, no mostrarse (27). En obras como Fortunata y Jacin-
ta o Miau, apenas puede descubrirse un rasgo de la personali-

dad de Galdés, como no sea el humor, por un lado, y por otro su
tolerancia, su simpatia hacia ese mundo vulgar que el describe.
Una simpatia hacia lo humano, porque el mundo que el descri-
be debia ser muy real para él. Debia él ver a sus personajes en
la mente con mucha claridad antes de escribir sobre ellos, los
hubiera conocido o no; y quiza nunca llegara a entenderlos del
todo, lo mismo que sucede con los seres vivos en la vida ordi-

naria (28). Al describir a sus caracteres suele adoptar una acti-

muno, en la citada carta a Berkowitz (Véase nota num. 10), dice que
“era un hombre solitario, taciturno —apenas hablaba— de escasa socia-
bilidad”.
(27) “Es la gente lo que absorbe la atencién de Balzac, y no él mis-
mo al contemplarla”, dice S. Rogers (Balzac and the novel, op. cit., p. 131).
(28) En sus Memorias de un desmemoriado, Galdés recuerda la

época en que escribié Fort. y Jac., y escribe : “...volvi a Madrid... reci-
bi la grata visita de... Ido del Sagrario... visité a dofia Lupe... y platiqué
con el usurero Torquemada y la criada Papitos...” (Obras Completas, ed.

Aguilar, Madrid, 1951, VI, p. 1663). Berkowitz afirma que en sus altimos
afios Galdés “confundia a sus personajes con las personas que habia
conocido” (Perez Galdos Spanish..., op. cit. p. 435). No dice él cémo ob-
tuvo este dato, y no he podido averiguarlo tampoco mirando sus notas.
que se conservan en la University of Wisconsin; pero ciertos apuntes
parecen indicar que la noticia procede de José Hurtado de Mendoza,
el sobrino de Galdés, o de G. Marafién, o de ambos. Y a Luis Bello (art.
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tud burlona, levemente escéptica, como ocurriria si en la rea-
lidad alguien le; hablase con elocuencia y él observara con aten-
cion sus gestos, pero sin acabar de creer en las palabras. Adopta
una actitud ironica y, a la vez, siente una gran simpatia. Y de
ese simpatizar, y de su timidez, de una identificacion con lo vul-
gar, procede en suma el estilo vulgar de Galdés, la impresién
de vulgaridad que su obra produce. A Galdés le falté aplomo,
orgullo; le falt6 desdén —ese famoso desdén de Flaubert por
M. Homais— para ser un autor elegante.

El era un enamorado de lo cuotidiano y vulgar. En una carta

a Clarin el propio Galdos escribe:

Lo que me atrae y seduce es la verdad... Mas que toda lectu
ra me gusta ahora acercarme a un grupo de amigos, oir lo que di-
cen; o hablar con una mujer, o presenciar una disputa; o meterme
en una casa de vecinos, entre el pueblo; o ver herrar un caballo,
oir los pregones de las calles, o un discurso del diputado R... o de
X, el yerno de Z (29).

De este gusto procede indudablemente ese exceso de detalles
en sus obras principales, que ya le reprochaba Clarin, y le han

reprochado otros, tal vez con razén. Pero lo que no puede decirse

cit.) le dijo Galdds mismo, refiriéndose a sus personajes: “Muchas ve-
ces entran sin querer yo, pero me pongo a mirarlos desde mi rincén...”

(29) Véase Galdés, op. cit. p. 169. Clarin cita. excusdndose, estas pa-
labras “no escritas para el publico”, que deben ser de una carta de 1888
o anfes, ya que estan incluidas en la critica a Micu.

Galdos. escribe G. Maranén, era “el hombre que discutia las crisis
politicas con su portero... que se interesaba... por el tramoyista oscuro
tanto como por la actriz triunfante; que vivié la existencia cuotidiana de
muchos hogares de la clase media, compartiendo sus gustos o sus pasio-
nes...” (“El mundo por la claraboya”, art. cit., Insula).
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es que él se queda en los detalles, que se pierde en ellos (30).

Galdds no es un mero fotografo, ya que nos da mas y no me-
nos de lo que la realidad a primera vista ofrece; y nos hace
sentir y comprender mas de lo que sentiriamos y comprenderia-
mos sin su ayuda. Por eso nos parecen interesantes, sumamente
interesantes, personas como Villaamil, Maxi o su tia dofia Lupe
la de los pavos, dona Paca o su pariente Frasquito Ponte, o el
~usurero Torquemada; personas todas a quienes muchos, de ha
berlos encontrado en la vida real, los habriamos esquivado, te-
merosos de que nos aburrieran.

Todo verdadero artista hace algo mas que copiar la realidad;
pero lo que a la realidad se agrega es en unos mucho mas obvio
que en otros. A un Valle Inclan, por ejemplo, nadie le llamaria
fotoégratfo, porque él tiene un estilo brillante, valioso como tal,
que se interpone como pantalla entre el lector y el mundo que se

describe. Mas ese estilo tan hermoso encubre un cadaver: lo que
esta detras del estilo, lo que el estilo sugiere, es un mundo defor-

mado, artificioso, hieratico. Es el eco legendario de la realidad
no la realidad misma. Galdos en cambio, como otros realistas

profundos, es mas fiel a la vida que al arte, mas fiel al misterio

(30) “Enamorado de la realidad... traslada a sus cuadros literarios
la vida entera, como la contempla, sin escoger”, decia Clarin (Galdds, op.
cit. p. 169). “La menudencia cuotodiana no le deja desplazarse a la uni-
versalidad del sentimiento o de las ideas”, escribié Antonio Espina en
1923, en Rev. de Occidente (citado por Balseiro, Novelistas..., op. cit. p.
151). “Sus caracterizaciones, a fuerza de detalles, pierden en personali-
dad y viveza”, afirma C. Barja (Libros y aut. mod., op. cit. p. 591). Pe-
ro R. Gullén, en cambio, dice, lo siguiente, que nos parece mas certero:
‘“ .en general escoge y es feliz en la seleccién” (art. cit. p. 49). Y antes:
“El costumbrista, limitado a los accidentes, no entra en la esfera poé-
tica; mas quien pretende novelar, para revelar necesita poseer facul-
tades de penetracién, aprehender intuitivamente entre lo corriente e in-
significante el dato significativo” (p. 40).
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de lo real que a la belleza de la prosa: el estilo para él es sélo un
medio de mostrar la realidad por él desvelada (31). Y asi parece

que Galdos copla y no crea, que no inventa nada; pero esto no
es clerto. E] crea al imaginar lo real, al ahondar en lo real y for-
mar para el lector, con sus hallazgos, un mundo que parece cono-
cido, vulgar, pero que no hubiéramos conocido sin él; un mundo
que es mas transparente que el que pudieran contemplar nues-
tros ojos, y gracias al cual aprendemos a mirar de un modo mas

penetrante y humano en torno nuestro.
A. SANCHEZ BARBUDO

University of Wisconsin
Madison, Wis.,, U. S. A.

(31) “Galdés no quiere someter la realidad al proceso de deformacion
posteriormente realizado por los ’ismos’; y no pretende destruir la apa-
riencia; antes conservarla intacta”. escribe Gulléon (art. cit. p. 39). Ello
es evidente. Y el propio Galdés dijo que novela era. para €l, reproducir
“lo espiritual y lo fisico™; la historia del “vivir, el sentir y hasta el res-
pirar de la gente” (citado por A. del Rio en su Historia..., op. cit. p.
138; del discurso de entrada a la Academia. La sociedad contempo-
rdnea como materia notable).





