ALGUNOS ASPECTOS DE LA TECNICA DE
GALDOS EN LA CREACION DE FORTUNATA

No hay lector de Fortunata y Jacinta que al terminar esta
obra no quede con la impresion de haber acabado una magnifica
novela. Soninolvidables los caracteres de este libro, incluso
los menores,; ya que Galdds tiene el don supremo de dotar a
cada uno de ellos con una individual, tridimensional persona-
lidad. Y, sobre todo, es imposible olyidar a Fortunata.

A primera vista parece extrafio que un personaje tan sim-
ple como Fortunata pueda ser un gran caracter literario. Cier-
tamente no tiene ella la profundidad de una Ana Karenine, no
la cultura de una Madame Bovary; y, sin embargo, esta pros-
tituta analfabeta emerge como una de las grandes creaciones
de la literatura.

Las biografias arrojan poca luz en cuanto al tema del proceso
creador en las obras de Galdds. Berkowitz, sin embargo, llama
la atencién sobre un interesante hecho de la vida de Galdés,
en los anos en que éste ni pensaba siquiera ser novelista. Sien-
do nifio gustaba de dibujar a los miembros de su familia o a
sus amigos; pero, a la vez, era un avido lector, y absorbia las
imaginarias vidas de los caracteres de los libros en tal forma,
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que los dotaba en su mente con la apariencia y caracter de las
personas que habia visto en su casa. Y a menudo resultaba lue-
go imposible para €l distinguir las figuras que representaban
caracteres reales de aquellas que estaban s6lo en su imagina-
cion (1). En cuanto a Fortunata, lo unico que sabemos, por la
vida de Galdés, es que él habia conocido a una muchacha que
sorbia un huevo crudo en el portal de una casa de vecindad, y
que luego establecié una intima relacién con ella. Que el proto-
tipo de Fortunata existid, en realidad, parece casi seguro. El
autor puede haber retocado el modelo, con propdsitos estéticos;
pero gue haya sacado de la mente tan solo un tal caracter, pa-
rece improbable, y, en mi opinidn, imposible. Berkowitz cita estas
palabras de Galdoés: “La pluma no es méas que la prolongacion
del espiritu del escritor, que deja una parte de si mismo en las
paginas de su manuscrito”. Y esta observacion parece indicar que
aun siendo él escritor objetivo, no podia siempre imped'ir que
sus personales experiencias se introdujeseh en el mundo imagi-
nario que creaba (2).

Tal vez la primera consideracién que nos lleva a advertir el
alcance del trazado de ese caracter es el hecho de que, al ter-
minar la novela, conocemos a Fortunata mejor que podemos
conocer a muchos amigos nuestros: conocemos sus impulsos, y
podriamos predecir sus reacciones en una situacién dada. El
amor por Juanito es lo mas esencial e invariable en Fortunata,
en tanto que individuo, y se halla en la raiz de toda su estructura
psicolégica. Podemos llamar a ese amor atraccién sexual o pa-
sion primitiva, pero en todo caso el sentimiento es auténtico,
hondo, constante. Es la fuerza y especialmente la calidad de

(1) H. Berkowitz, Pérez Galdéds, Spanish Liberal Crusader, Univ. of
Wisconsin Press, Madison, 1948, p. 23.
(2) Véase Berkowitz, p. 105.
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ese amor lo que hace que el lector casi olvide a la prostituta
que Fortunata era cuando aparece en el libro por vez primera,
y lo que hace que apenas vagamente se recuerden los episodios
de su vida en que intervinieron otros hombres. Y al final per-
cibimos bien que ha habido un cambio, resultado de un len-
to proceso: la joven a quien primero vimos comiendo un huevo
crudo se ha convertido en la Fortunata de las ultimas péginas
del libro, la que hace el regalo del nino a Jacinta,

Es nuestro proposito, en las paginas que siguen, sehalar al-
gunos de los medios de que Galdos se sirve para que veamos
y comprendamos a esta simple mujer a lo largo de todo un pro-
ceso de crecimiento.

En todo el primer volumen Fortunata aparece inicamente de

un modo indirecto, a través del mundo de los Santa Cruz, y es-
pecialmente a través de las descripciones que Juanito hace de

su antigua amante a Jacinta, durante la luna de miel de éstos.
A causa de esta imagen, tefiida con una cierta piedad y con un
cierto reproche, y dadas las circunstancias en que la historia
se cuenta, la impresién que se recibe del caradcter pintado es
mas bien negativa, y es sobre todo engariosa, ya que en modo
alguno se indica que ese aludido caracter vaya a ser luego el cen-
tral de la novela. El lector, por otra parte, se halla tan absorbido
en el mundo de los Santa Cruz, que no siente deseo alguno de
saber méas de Fortunata.

La mayor parte de las novelas realistas introducen el carac-
ter principal de un modo directo (por ejemplo, Madame Bova-
ry, Ana Karenine, Thérése Desqueyroux). Es méas propio de la
téenica dramatica introducirlos indirectamente, como hace Sha-
kespeare en Otelo, donde en varias escenas primeras oimos mu-
cho sobre Otelo, y la mayor parte de las alusiones e informacio-
nes sobre él son de caracter negativo, y asi cuando el héroe apa-
rece en persona, el contraste con lo imaginado realza aun maés su
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poderosa figura. Cuando Fortunata aparece a poco de comenzar
el volumen II, en el momento en que ella ha vuelto a Madrid des-
pués de haber dejado a su ultimo amante, la encuentra Maximi-
liano, y su vida desde entonces cambia bruscamente. No hay
aqui un golpe teatral como en el caso de Otelo, desde luego,
pero aun asi el lector percibe que es la verdadera Fortunata la
que ahora aparece, y por ¢so se interesa por ella. O, mas bien,
llega a interesarse, pues se trata de un proceso gradual, como
realmente ocurre en la vida.

Si tomamos el clasico ejemplo de Madame Bovary, podemos
ver que la inicial descripcion de Emma produce una impresion
“que es la misma que, en su mayor parte, persiste a lo largo de to-
da la novela. Ella es “roméantica” por naturaleza, y esa sed su-
ya de Belleza, Amor y Distincién, llega a dominar su personali-
dad, llevandola finalmente al suicidio. La técnica de Flaubert
consiste en hacer que ese basico romanticismo aparezca cada
vez mas evidente, amplidndose en todas direcciones, haciendo
asi que su comportamiento resulte no solo logico sino casi inevi-
table. Al fin de la novela Madame Bovary aparece como una per-
sona cuyas reacciones han cambiado en intensidad, pero no
en cualidad. No quiere ello decir que aparezca como un caracter
unilateral; pero ciertamente la técnica de Flaubert no da lugar
a esa plenitud de caracterizacién que se observa en el caso de
Fortunata.

Fortunata es “pueblo”, como ella bien sabe. En sus momentos
de exaltacién se siente orgullosa de ello; pero esto es sélo una
actitud de defensa, pues bien advierte que, para la sociedad de
Juanito, ella es un ser inferior. A pesar de los instintos sin freno
propios de su clase, ella tiene sin embargo un verdadero deseo
de mejorarse. Una indicacion de esto la hallamos cuando Maxi-
miliano la encuentra por vez primera, y queda eficantado al ob-
servar que a ella no le divierten las obscenas bromas de los
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otros, lo cual le hace suponer que pudiera haber en Fortunata
una profunda honradez, y eso le incita en su evangélico propésito
de redimir a la mujer caida. Claro es que nosotros no podemos
aceptar todos los juicios de Maxi sobre ella, pero él en verdad
no es el unico en ver en Fortunata “un cierto fondo de recti-
tud” (3). Juanito Santa Cruz habia sido el primero en admitir
esto: “Fortunata no tenia educacién... tenia el corazén lleno de
inocencia. .. deseé que fuera mala para darle una puntera, pero...
imala ella? A buena parte...” (p. 74-75). Feijoo la considera co-
mo “un diamante en bruto” (p. 456), y las monjas, cuando For-
tunata deja el convento, “considarabanla de poco entendimien-
to, docilota y facilmente gobernable, pero ninguna tenia moti-
vos para creer que fuera mala” (p. 337). Ademdas de no ser de
por si mala, es simple y sincera, y no puede fingir. Hablando
Juanito con Jacinta, tratando de justificar éste su comportamien-
to con Fortunata, dice que actudé movido por la piedad, que-
riendo ayudar a esa pobre, ininteligente mujer; y entre hue-
cas y sonoras frases dice lo siguiente, que es sin duda un buen
retrato de Fortunata: “En una palabra, chiquilla, no hay en ella
la complexién viciosa, tiene todo el corte de la mujer honrada;
nacié para la vida oscura, para hacer calceta y cuidar mucha-
chos” (p. 434). En varias ocasiones, en la novela, el lector ob-
serva qué placer y qué orgullo sienta ella al ocuparse de la
limpieza de su casa. Cuando dofia Lupe visita a la futura mu-
jer de Maxi, queda favorablemente impresionada con su humil-
dad y su limpieza. “Tiene la honradez en la médula de los hue-
sos... Le gusta tanto trabajar, que cuando tiene una cosa hecha
la vuelve a hacer por no estar ociosa. El trabajo es el fundamento
de la virtud” (p. 239).

(3) B. Pérez Galdés ,Fortunata y Jadinta, Buenos Aires, 1951. Cita-
mos siempre por esta edicion.
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En los siguientes ejemplos, que pudiéramos llamar escenas
se puede apreciar el método de Galdos para revelar el carac-
ter de Fortunata, esa esencial sinceridad e ingenuidad que son
base de su naturaleza.

Después que Maxi le ha propuesto el matrimonio, el autor
nos ofrece un cuadro de Fortunata peinandose el cabello ante
el espejo. Esta sopesando las ventajas y desventajas de casarse
con él y razona como una criatura: “Si Maxi apostara a feo, no
habia quien le ganara... ;Y qué mal huelen las boticas!” (p. 230).
Y, mientras, se admira a si misma con ojos de experto: “;Vaya
un pelito que me ha dado Dios!... Digan lo que quieran, lo mejor
que tengo es el entrecejo...” (p. 251). Subitamente “Juanito”
cruza por su mente y se pone triste, pues toda su belleza nada
significa sino en relacién con Juanito.

Cuando se casa con Maxi y descubre que Juanito ha alqui-
lado el piso adyacente, siente temor hacia la criada, cuya leal-
tad obviamente ha sido comprada. Esa criada aparece como un

genio del mal que goza en jugar al raton y al gato con la mujer
de Maxi. Cierto que ella no es un ejemplo de inocencia, pero es

ahora cuando acaba de salir de su retiro, cuando estd mas sere-
na y ve las cosas con mayor claridad; ahora las ceremonias de
la boda han terminado y ella es una respetable sefiora que por
vez primera vive en su propia casa. Y es en este momento pre-
cisamente cuando la tentacién llega, demasiado fuerte para poder
ser resistida. Lo que ocurre es descrito casi exclusivamente a
través del didlogo, pero Galdés logra crear una sensacion de
misterio (especialmente con los golpecitos en la puerta) y de
expectacion (;abrira ella o no?). Hay en toda esta escena como
un recuerdo de Fausto, especialmente con la demoniaca apa-
ricién de la criada, pero la tentacién estaba ya latente desde an-
tes: ya durante la boda, en la ceremonia de la iglesia, Fortuna-
ta siente temor: “Figurdbase gue su enemigo estaba escondido
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tras un pilar” (p. 366). Y es q'ue busca respetabilidad, y s6lo por
ello ha aceptado casarse con Maxi, pero al mismo tiempo tiene
temor de verse tentada a perder de nuevo esa respetabilidad por
el Ginico hombre que ama.

Una escena que nos permite ver a Fortunata tanto interna co-
mo externamente ocurre cuando Guillermina la toma aparte, des-
pués de una visita a Mauricia la Dura. Fortunata se encuentra
intimidada ante esa distinguida y santa mujer, a quien ella tan-
to admira. En esa entrevista Guillermina trata de averiguar si
Fortunata estad viendo de nuevo a Juanito, y la regafia por sus
ataques a Jacinta, acusidndola ademés de haberse casado con
Maxi solo para tener libertad de accién. Fortunata llora, y en va-

no trata de explicarse, de justificarse; mas no hay excusa, y en
todo caso ella es incapaz de expresar sentimientos complicados.

Retuerce pues sus manos e insiste en hacer una bolita de su pa-
fiuelo en un gesto de desesperacion, de humillacién; con un ges-
to que viene a ser representativo de su estado de animo.

Otro medio expresivo que Galddés maneja con extrema habi-
lidad es el del mondélogo interior. Gracias a esos mondlogos toda
la interioridad del personaje es revelada. Hay en el libro un
gran numero de tales monologos, de diferente extensién, y es a
través de ellos, asf’ como gracias al dialogo, como principalmente
se nos hace que percibamos las reconditeces del alma de Fortu-
nata. Galdds ahonda en su ser como para mostrar que aun en
tan simple persona se encuentra siempre un fascinante mis-
terio.

Uno de esos mondlogos, uno de los mas largos, tiene lugar
en el convento de las Micaelas, cuando Fortunata se dispone ya a

salir de él. Se encuentra en calma, razona friamente, y ve en
el fondo de si; es decir, ve que si ha querido convertirse en
“honrada” ha sido solo para ser digna de Juanito; y entonces

se da cuenta también de que querer enganar a Dios es inutil:
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“Me sales con que si, serds todo lo honrada que yo quiera, siem-
pre y cuando te de el hombre de tu gusto... {Vaya una gracia!”
(p. 339). Y comprende también que debe estar muy agradecida
de haber encontrado a Maxi, a pesar de la fealdad de éste.

TRAZADO PSICOLOGICO DE FORTUNATA

Ese largo monologo es sin embargo una de las raras ocasiones
de frio y racional pensamiento por parte de Fortunata, ocasionado
por el periodo de paz que ella pasé en el convento. Mas a menu-
do piensa u obra movida por los impulsos de su pasién hacia Jua-
nito, como se ve por lo que dice después de la primera entrevista
que tiene con ¢él, tras de la boda. El elogia su aspecto y ella
responde: “;Lo dices porque me he civilizado algo? jQuizad! no
lo creas: yo no me he civilizado, ni quiero; soy siempre pueblo”
(p. 379). Y poco después exclama con arrogancia: “Mi marido
eres tu... todo lo demas...jpapas!”’. Y en cuanto a la ceremonia
matrimonial, es bien explicita: “Todo queda reducido a unos
cuantos latines gue le echoé el cura, y la ceremonia, que no vale
nada” (p. 671). Su cuhado Nicolas habia ya antes tratado de lo-
grar que imaginara el destino de una sociedad en la cual cada
uno actuara con la libertad que ella; pero Fortunata no se inte-
resaba lo mas minimo por el destino de la sociedad, y lo unico
que hizo fué repetir que su amor era tan fuerte y estaba tan in-
timamente ligado a su ser que era imposible tratar de borrarlo:
“No lo puedo remediar. Ello estd entre mi, y no puedo ven-
cerlo” (p. 400).

Estas ideas suyas en cuanto a su amor a Juanito aparecep
a veces relacionadas con las peculiares ideas que tiene de la reli-
gién. Religion es para ella sobre todo la belleza del ritual, la
paz y oscuridad de la iglesia, y algunos vagos conceptos que tra-
ta de amoldar en forma conveniente a sus pasiones. La religion
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dice que el adulterio es un gran pecado, pero aunque ella admi-
te a menudo, y con sinceridad, que es “muy mala”, con frecuen-
cia piensa que sus relaciones con Juanito estan exentas de peca-
do, pues en el amor, dice, no hay mal, no hay pecado. Y cuando
se escandaliza Guillermina al oir esto ella insiste: “Es mi idea;
con esta idea me iré al infierno, al Cielo o adonde Dios disponga
que me vaya...” (p. 562). Y por eso aparece triunfante cuando na-
ce su hijo; y desafiando a la sociedad y a la religién exclama:
“Si, sefiora Dofna Barbara, es usted mi suegra por encima de la
cabeza de Cristo Nuestro Padre, y usted salte por donde quiera,
pero soy la mama de su nieto” (p. 702). Poco después, cuando va
a morir, Guillermina la insta a que se retracte de todas estas
ideas y confiese su error, pero Galdos permite que ella muera
sin confesion, diciendo que es un angel.

En una ocasidén Fortunata dice a Juanito: “Cuando no se tra-
ta del querer, yo no tengo voluntad” (p. 382). Y el lector bien sa-
be que esto es cierto. Se deja facilmente conducir e influir, ex-
cepto cuando interviene su amor. Ella encuentra excusa para es-
ta debilidad o apatia viéndose como juguete de las circunstan-
cias; a la vez que considera que su amor por Juanito estd prede-
terminado por fuerzas superiores. Galddés muestra conocer bien
esa tendencia humana a'negar la propia responsabilidad, a negar
la propia culpa: “Se consideraba Fortunata en aquel caso co-
mo ciego mecanismo que recibe impulso de sobrenatural ma-
no. Lo que habia hecho, hacialo, a jucio suyo, por disposicion
de las misteriosas energias que ordenan las cosas mas grandes del
Universo...” (p. 379). Y ella misma dice a Juanito, cuando este
vuelve: “Me han engéﬁado... ,qué culpa tengo yo?” (p. 380). Y
cuando mas adelante visita a Guillermina, le dice que quiere
volver a pecar; y aun admitiendo que se trata de un mal pensa-
miento, no puede y no quiere tampoco resistir a éste: “Que asi
debe ser, que asi estd dispuesto... es una idea negra... y no me
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la puedo arrancar” (p. 564). La conclusion de todos los debates
que consigo mismo tenia era siempre que ella se consideraba
“la persona mas desgraciada del mundo, no por culpa suya sino
por disposicién superior” (p. 396).

Ella estd convencida de que su amor es bueno, y que si re-
sulta imposible es s6lo debido a fuerzas que no dependen de
~ella, a circuntancias que ella no puede cambiar: “jAh!, esas
sefioras circunstancias son las que me cargan a mi. Y yo digo:
Pero, Sefior, ;para qué hay en el mundo circunstancias? No de-
be haber mas que quererse y a vivir”’ (p. 573). Y en sus suefios,
despierta, constantemente estd arreglando la sociedad y corri-
giendo la obra de la Providencia. Después que Juanito ha vuelto
a ella, a menudo le divierte imaginarse negandose a aceptar
dinero o regalos, pretendiendo que él ahora es pobre. Un dia
mientras escucha en la calle la musica de un organillo imagina
que Juanito va a su trabajo para poder sostener a su familia, que
sus ropas estan raidas y que ella, llena de piedad y amor, le dice:
“1Alma mia, yo trabajaré para ti, yo tengo costumbre, tu no...!”
(p. 569).

Otras veces suena que Jacinta viene a ella y que ambas
lloran juntas por el comportamiento de Juanito: se hacen ami-
gas y comparten amor y sufrimientos. °

Si Fortunata en ocasiones parece débil, arrogante, tratando de
justificar sus faltas, y ciertamente indiferente a toda considera-
cion que no afecte de un modo directo a su amor, en otras ocasio-
nes una distinta Fortunata es la que emerge, turbada por el dile-
ma entre amory moralidad. Podria decirse que Fortunata apare-
ce en dos niveles; uno, el mas superficial, caracterizado por el
énfasis en la simplicidad de la mente de Fortunata ,y que
surge en el momento en que ella esta obrando mal, en medio de
su actividad y excitacion; y el otro que ocurre cuando reflexiona,

cuando Fortunata intenta llegar a lo hondo de su problema.
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En el primer estado aparece como la personificaciéon de la
culpa. El “espectro de su perversidad” es como una visiéon que
aparece a Fortunata cual llamada de su conciencia, haciendo
que se de cuenta de sus acciones. Esto ocurre por primera vez
durante la entrevista, llena de delirante felicidad, con Juanito,
después de estar ella casada con Maxi. En esa ocasiéon el es-
pectro se desvanece sin embargo, sin dejar rastro alguno, ya
que Fortunata se encuentra demasiado entusiasmada, demasia-
do fuera de si para prestarle atencién. Pero después de la paliza
que sufre Maxi, a consecuencia del comportamiento de ella,
el espectro ya no la abandona: la sigue y atormenta constan-
temente. La misma palabra “espectro’ que Galdos usa en to-
da esta seccion del libro, esta escogida, creo yo, a proposito pa-
ra indicar la simplicidad de su espiritu. Es como si ella objeti-
vase, como un ser primitivo, lo que su espiritu esconde:

‘.. Vi6 Fortunata levantarse en su espiritu ld imagen ideals o
mas bien, el espectro de su perversidad. Lo que acababa de ha-
cer era de lo que apenas tiene nombre, por lo muy extraordinario
vy anormal, en el registro de las maldades humanas. El lugar, la
ocasion, daban a su acto mayor fealdad, y asi lo comprendi6é en
un rapido examen de conciencia; pero tenia la antigua y siem-
pre nueva pasién tanto empuje y lozania, que el espectro huyé

sin dejar rastro de si” (p. 379).

Antes de pasar al otro nivel podriamos agregar que no es
un caso aislado éste en que plasticamente queda expresada una
pperacion mental. En otra ocasion, antes de su casamiento, esta
sirviendo a Maxi y, de pronto, siente una intensa hostilidad ha-
cia el pobre muchacho, a quien esta realmente agradecida y hacia
quien normalmente siente una especie de afectuosa piedad. ¥
Galdés entonces dice: “Ella misma compard su alma... a una

veleta. Tan pronto marcaba para un lado como para otro. De
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improviso, como si se levantara un fuerte viénto, la veleta daba
la vuelta grande y ponia la punta donde antes tenia la cola. De
estos cambiazos habia sentido ella muchos, pero ninguno como
el de aquel momento” (p. 254).

En el segundo nivel, se observa que Fortunata es consciente
del insoluble conflicto entre pasiéon y moralidad. Sinceramente
trata de ver con claridad cual es el camino que deberia seguir,
pero constantemente se opone a su conciencia la fuerza de sus
impulsos; trata de hablar de ello a Guillermina, y lo inadecuado
de sus palabras es lo que mejor expresa la imposibilidad en
que se encuentra de resolver el conflicto: “;Cémo fué ello?...
Yo no sé explicarlo, no sé explicarlo” (p. 560). Como en otra
escena, a que antes nos hemos referido, expresa su angustia re-
torciendo inutilmente sus manos.

Galdés resume y a la vez simboliza ese dualismo en Fortu-
nata con ese medlo sueno que ella tiene el dia en que muere
Mauricia la Dura Ella queria a Mauricia, y siempre le habian sor-
prendido las proféticas palabras de esa extraordinaria mujer
y el don que tenia de revelarle sus propios escondidos deseos
y conflictos. Fortunata pregunta a Guillermina cémo es que el
demoniaco consejo de Mauricia le impresiona a clla de tal modo
que llega incluso a parecerle bueno, mientras que, a la vez, se
siente igualmente impresionada por el buen consejo de Gui-
llermina y desea seguir éste. Y trastornada por la muerte de su
amiga y por la conversacién con Guillermina, Fortunata se ador-
mila y ve como las dos mujeres cambian rasgos fisicos y per-
sonalidad: las palabras de Mauricia son ahora buenas y Gui-
llermina, en cambio, adquiere los napoledricos rasgos de la
Dura. El bien y el mal parecen confundirse, y la pobre Fortu-
nata exclama: “;Qué confusiéon, Dios mio! ;Y que no haya

nadie que le explique a una estas cosas!” (p 554).
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LA CREACION DEL “TONO”

En los ejemplos mencionados hemos tratado de mostrar el pe-
netrante conocimiento que del alma humana tiene Galdés; mas
ello es, desde luego, caracteristico de todo gran escritor. Lo que
es especial en el caso de Fortunata y Jacinta es el método em-
pleado. La mayor parte de las novelas realistas de tal enverga-
dura, contienen largos pasajes narrativos, explicativos o descrip-
tivos, con los cuales se traza la psicologia de un caracter; Gal-
dos, en cambio, reduce esos pasajes a un minimo y convierte el
monélogo interior en su técnica dominante. Sin embargo, en sus
comentarios o explicaciones, por la seleccién de ciertas palabras
arroja una luz adicional sobre los hechos. Tal cosa vimos cuan-
do aludia al “espectro”, pero en otras muchas ocasiones hace al-
go parecido. Hay, por ejemplo una escena, después de la paliza
que Juanito da a Maximiliano, cuando éste se encuentra en cama,
delirante. Fortunata vuelve para recoger sus ropas, dispuesta a
dejar la casa para siempre. Es tarde y la habitacion esta a oscu-
ras. Ella se deja caer en una silla y queda como perdida en sus
pensamientos durante un largo rato. En vano trata dona Lupe
de extraer de ella una palabra que explique la situacion. For-
tunata esta asustada, aplanada, y Galddés comenta: ‘“‘estaba
abrumada por su conciencia” (p. 396). Y a través de toda la es-
cena se refiere a ella simplemente como “la voz”, ya que la ha-
bitacién esta tan a oscuras que dofia Lupe no puede verla y tie-
ne la impresiéon de estar hablando con una sombra. Con la pa-
labra “abrumada”, refiriéndose a Fortunata, que se encuentra
hundida en la silla, Galdds nos hace sentir su intima confusién,
tanto como la situacién externa en que se halla: esta aplastada,
ha destruido la apariencia incluso de honorabilidad en su vida
matrimonial, y perdida en la oscuridad de la habitacién, bajo el
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peso de las sombras, sentimos que su alma se encuentra tam-
bién perdida, oscurecida por negras nubes.

"Cualquier lector de Galdés sabe cuanto le gusta substituir
el nombre de sus caracteres por expresiones tales como “el buen
muchacho”, refiriéndose a Maxi, o “el simpatico caballero”, re-
firiéndose a Feijoéo. E]l nombre de Fortunata es substituido, claro
es, muchas veces por tales expresiones, pero Galdés no usa éstas
nunca caprichosamente. En cada ocasion las palabras usadas
tienen relacién intima con lo que ha sucedido en ese momento, o
bien son como una prediceién, y nos preparan para lo que va a
ocurrir. Y esto contribuye a crear lo que llamamos el “tono” de
Galdés, como narrador, que se refiere especialmentg a su posi-
cion como autor en relacion con la historia que esta contando;
al cambiante punto de vista, desde dentro o desde fuera, que
va tomando. Estos cambios de distancia producen un alternativo
efecto de simpatia o de ironia, en forma parecida a lo que hace
una camara cinematografica: a veces una escena es observada
desde un distante angulo, pero luego la cdmara se acerca y un
primer plano corrige la primera impresion y contrasta con ella.

En lo que se refiere especificamente a los calificativos sobre
Fortunata, diriase que Galddés adopta una posicion intermedia:
no son necesariamente reveladores de la interioridad, no son
un primer plano, pero tampoco son los calificativos de un mero
observador desde fuera, ya que estdn determinados por un juicio
subjetivo. Cuando Nicolas decide que, con sus dotes superiores,
él podra hacer que, por medio de la religion, Fortunata vuelva
de nuevo al buen camino, le dice que la primera cosa que ella
ha de hacer es “edificarse interiormente” (p. 294). Y entonces
se lee: “Si, sefior —respondié humildemente la projima, que en-
tendia lo de la religion, pero no lo de la edificacion. Para ella
edificar era lo mismo que hacer casas”. Evidentemente aqui *la

projima” sirve para destacar la incomprensién de Fortunata, el
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abismo que separa a esa humilde e ignorante prostituta de per-
sonas tan morales y respetables como el sacerdote Nicolas.

Después de su boda, sabiendo Fortunata que Juanito ha es-
tado yendo al piso de al lado, mira por la ventana temiendo y
al mismo tiempo ansiando, el encuentro con Juanito. Y en ese
momento Galdés se refiere a ella como “la esposa de Rubin” (p.
373), estableciendo asi un contraste entre la externa respetabi-
lidad que le da su nuevo nombre, y la inmoralidad de sus pen-
samientos y accioncs.

En la dramadtica conversacion entre Fortunata y Guillermina,
en casa de esta ultima, que Jacinta escucha desde una habitacion
proxima, se habla de los pecados de Fortunata, gue naturalmen-
te ella no admite. Cada vez se excita mas Fortunata al defen-
derse, y cuando Guillermina dice: “Vd. no se hace cargo... de
que ese hombre estd casado con una mujer angelical...”, no pue-
de ya contenerse, v entonces Galdés dice: “En la fisonomia de
la préjima se encendié de improviso una luz vivisima” (p. 561).
Es Galdds quien establece el contraste entre “mujer angelical” y
“la préjima”, quien llama “la projima” a Fortunata; pero de este
modo expresa lo que ella siente, la causa de su profunda agitla-
cién, que es resentimiento al sentirse desfavorablemente com-
parada con la mujer de Juanito. Un ejemplo analogo lo vemos
cuando Fortunata ataca a Jacinta: “En esto la mona del cielo...
salid un instante al corredor. Al verse sola, creyd sentirse la otra
con mas valor para dar un escandalo... Toda la pasion fogosa
de mujer del pueblo, ardiente... ineducada, hervia en su alma,
y una sugestién increible la impulsaba a mostrarse tal como real-
mente era, sin disimulo hipdcrita” (p. 532). Aqui ese “la otra”,
casi vulgar, describe a una mujer de la clase de Fortunata, mien-
tras que, a la vez, implica la idea de “‘la otra mujer” en la vida
de Juanito, en'oposicién a “la mona del cielo”.

En las escenas amorosas, en las que en vez de violencia y pa-
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sion Galdos muestra la ternura de Fortunata, no la califica de
“la projima’”, sino'que se refiere a ella como “la joven”. Cuando
Juanito la abandona por segunda vez. clla csta desconsolada y
ese “la joven” la hace aparecer como una pobre, abandonada
criatura digna de piedad y simpatia. Y en toda la seccion refe-
rente a Feijoo es también “la joven” el término usado, con lo
cual se expresa muy adecuadamente la doble relacion que tie-
ne con ella Feijoo, ya que Fortunata es su amante, pero a la vez,
sobre todo al final, es también como una hija, una hija que ne-
cesita ayuda y consejo.

Fortunata sufre terriblemente cuando Maxi le revela que Au-
rora es una falsa amiga, que es ahora la amante de Juanito. Ca-
si delirante en su furia. estd dispuesta a todo para poder vengar-
se y suplica a Maxi que compre un revolver para matar a Jua-
nito y a Aurora, prometiéndole en cambio el amor que éste
siempre ha sonado. Pues bien, a través de todo ese didlogo, Gal-
dos se refiere a ella como “la diabla’”. Y cuando poco después, al
final ya de la novela, muere, el autor se refiere al funeral de “la
senora de Rubin”, simbolizando asi la restitucién, con la muer-
te, de esa dignidad y respetabilidad que en vida habia sido para
ella motivo de tanto dolor y conflicto.

RELACION CON OTROS CARACTERES

Generalmente, en su relacion con otros personajes, un ca-
racter revela rasgos o actitudes que no hubieran aparecido de
otro modo, y asi esa relacion hace que constantemente quede
modificada nuestra impresion de dicho caracter. Swann, el perso-
naje de Proust, es tal vez el mas significativo ejemplo que pu-
diera encontrarse de multiple personalidad, ya que en su rela-
cion con diferentes personas aparece él cada vez como una per-

sona distinta completamente. Y lo mismo, aunque en grado me-
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nor, sucede con la mayoria de los personajes en las mas gran
des novelas realistas. Decir que en Galdés no sucede asi, seria tai
vez excesivo; pero estudiada la cuestién de cerca puede obser-
varse que, en el caso de Fortunata, la relaciéon con otros caracte-
res no es el mas importante medio para revelar su caracter. En
la mayoria de las ocasiones no es Fortunata sino la otra per-
sona quien es vista bajo una nueva luz, o a quien es agregada
una nueva dimension. Un buen ejemplo de ello es Feijéo. Al prin-
cipio lo vemos con cierto detalle, descrito por el autor y en su
relacion con otras personas de la tertulia a que pertenece; pero
cuando aparece en relacion con Fortunata, es desde luego él, y
no ella, quien se revela, quien gana en caracterizacién.

Igual ocurre con Guillermina. Las escenas entre Guillermi-
na y Fortunata son importantisimas en la novela, e importanti-
simas para Fortunata, pero es de Guillermina de quien sobre to-
do llegamos a saber algo que no hubiéramos sabido de otro mo-
do, ya que en esa relacion con Fortunata se revela una nota hu-
mana en la fundadora. Después de haber oido, por ejemplo, la
confesién de Fortunata, Guillermina queda en silencio y al fin
dice: “No se asombre Vd... yo no he tenido ocasion de tirar por
el balcon a la calle una felicidad ni una ilusién ni nada. Yo no
he tenido lucha... No ha habido sacrificio. Riase Vd. de mi si
quiere, pero sepa que cuando veo a alguna persona que tiene la
posibilidad de sacrificar algo... le tengo envidia” (p. 551).

Finalmente lo mismo ocurre, y ello es mas extrafio, con doha
Lupe. Todo un capitulo es dedicado a ella, enriqueciéndose asi
el conocimiento que de ella ya teniamos por su relacién con Ma-
xi; pero es en su relacién con Fortunata cuando se revela de
un modo completo: gracias a Fortunata se encuentra al fin con
la oportunidad de dominar a una persona social e intelectual-
mente inferior a ella, y trata por ello de reformar los modales

y el habla de Fortunata, feliz con ese papel de consejera que es
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el que ella siempre ha anhelado en el fondo de su corazéon. Las
aptitudes financieras de dofla Lupe, y su extrana moral, eran ya
conocidas por el lector, pero no pueden ser apreciadas plenamen-
te hasta que observamos el poderoso efecto gue el dinero de
Fortunata, el dinero que confia a dona Lupe, ejerce en la recon-
ciliaciéon de ambas, una reconciliacion que, por parte de donia Lu-
pe, hubiera antes parecido imposible. El lector sabe también que
dofia Lupe tiene la ambicion de elevarse de clase, de ser reco-
nocida por personas tales como Guillermina; pero ello se pone
de manifiesto sobre todo cuando conduce a Fortunata hacia el le-
cho mortuorio de Mauricia la Dura, queriendo asi impresionar
al mundo con su determinaciéon y caridad.

Es, pues, definitivamente, donia Lupe quien revela mas de si
misma en su relacion con Fortunata; pero cerca ya del final de
la novela, el autor hace una comparaciéon entre ambas mujeres,
que sirve como una final caracterizacién de las dos. A donha Lu-
pe le preocupan sobre todo las apariencias. Cuando comienza a
murmurarse que su sobrino Maximiliano va a casarse con una
prostituta, dice Galdos: “No sabia la de los Pavos como arreglar-
se para quedar bien... y no bastaba todo su talento a convertir
en blanco lo negro, como otras veces habla hecho” (p. 306). Esta
facultad de disimulo es ajena a Fortunata. Y por eso cuando mas
adelante trata dofia Lupe de que Fortunata se confie a ella, la
joven resiste, pues “a Fortunata le repugnaba la moral despética
de dofia Lupe, en la cual entreveia mas soberbia que rectitud, o
una rectitud adaptada jesuiticamente a la soberbia. No se confor-
maba esto con las ideas de la joven criminal. Ella queria la absolu-
cién completa o la completa condenacién. Infierno o cielo, y na-
da méas... Sus acciones eran decisivas, rectilineas; iba a ellas dis-
parada como proyectil que sale del canon” (p. 595).

Nuestro conocimiento y comprension de Fortunata proceden

sobre todo de sus acciones, de lo que ella dice en sus dialogos, y
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de los numerosos monologos. Tal vez la razéon de esto reside en
la personalidad misma de Fortunata, que es un ser simple, sin
esas complicaciones psicologicas que requieren un especial estu-
dio. En un hombre como Swann hay aspiraciones de un caracler
tan vartado que necesariamente ha de aparecer una distinta per-
sona cuando pasa del mundo de los Guermantes, por ejemplo, al
de Odette. Fortunata en cambio vive, sufre, madura, pero su ser
es siempre el mismo, y parece el mismo, uno y simple. Y por lo
tanto el mas directo modo de presentacién, es decir, el dialogo y
el monologo, es el mas apropiado y con el que mejor se consigue
hacer vivir a un tal caracter. Galdos, por otra parte, estaba con-
vencido de que es el didlogo el mejor modo de revelar un carac-
ter, y por ello se preocupaba sobre todo de la naturalidad dec
éste, y no de su brevedad. Y, en cambio, reduce el tamano de sus
descripciones. Ortega, con otros, ya se refirié a esle valor de la
presentacidén directa en la novela, en oposiciéon a esas otras no-
velas primeras en que domina la narracion: y critica incluso a
Balzac por ser demasiado indirecto. .o que mas importa, dice
Ortega, es la vida de los caracteres:

“Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior
entenderlos. sentirnos inmersos en su mundo y atmoésfera. En una
larga novela de Emilia Pardo Bazan se habla cien veces de que
uno de los personajes es muy gracioso; pero ccmo no le vemos ha-
cer gracia ninguna ante nosotros, la ncvela nos irrita. Nada de
referirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con

nuestros propios ojos” (4).

Mas claro es que un novelista de la altura de Galdés no po-

dia dejar de usar la rica fuente de vida que, en el trazado de un

(4) José Ortega y Gasset. “ldeas sobre la Novela”, en Obras Com-
pletas, Madrid, 1947, Vol. III, p. 391
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personaje, es la relaciéon de éste con otros personajes. Y por ello
comprendemos a Fortunata mejor, y comprendemos su evolu-

cibn, gracias a su relacion con Jacinta.

FORTUNATA Y JACINTA

Esta relacion es, en gran medida, clave para la comprension
de Fortunata. Las dos rivales se enfrentan sélo tres veces en el
curso de la noveld, en un periodo de tiempo que abarca varios
anos, y en dos de estas ocasiones el encuentro acaba en violen-
cia. Y, sin embargo, a través de toda la obra, cada una de ellas
estd bien presente en la mente de la otra, especialmente en la de
Fortunata. Seria natural que, reclamando ambas el amor de Jua-
nito, se odiasen; pero en verdad no se odian; mas bien sien-
ten mutua curiosidad. El hondo deseo de Fortunata de igualarse
con Jacinta no esta basado s6lo en su rivalidad con ella, sino en
la admiracién que hacia ella sinti6 desde el primer momento que

la vio en el convento de las Micaelas.

Porque de cuantas damas vié aquel dia, ninguna le parecid a
Fortunata tan sehora como la de Santa Cruz, ninguna tenia tan
impresa en el rostro y en los ademanes la decencia. De modo que
si le propusieran a la projima, en aguel momento, transmigrar al
cuerpo de otra persona, sin vacilar y a ojos cerrados habria dicho

que queria ser Jacinta (p. 332).

Excepto en algunos momentos de excitacién en que se deja
llevar por el odio, Fortunata quiere a Jacinta y, sobre todo, tie-
ne completa fé en su bondad e integridad. Incluso cuando pre-
tende creer que, por debajo de las apariencias, todas las muje-
res son iguales, nunca en verdad estd seriamente convencida de
ello. Después que Juanito la deja, Fortunata se siente como en-
loquecida, llena de rabia y de pena; recorre las calles en direc-
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cion de la casa de Santa Cruz, pensando en un asalto a Jacinta,
y desea que su rival tuviera un amante para poder asi probar
que “ninguna de estas casadas ricas es virtuosa” (p. 448). Pero al
llegar a la puerta, una especie de respeto le impide entrar y ar-
mar un escandalo. Esa misma noche es cuando Feijoo la encuen-
tra merodeando, angustiada y febril, y luego, cuando ella le di-
ce lo que piensa de Jacinta, y Feijoo la regafia por ello, Fortuna-
ta inmediatamente admite que realmente no cree lo que dice. “La
aborrezco y me agrada mirarla; quiere decirse que me gustaria
parecerme a ella, ser como ella, y que se cambiara todo mi ser
natural hasta volverme tal y como ella es” (p. 465).

Fortunata encuentra a Jacinta dos veces cuando va a visitar
a Mauricia la Dura. La primera vez se ve forzada a admirar la
delicadeza de su rival, que cuida de Adoracién, la hijita de Mau-
ricia, y la lleva para que vea a su madre agonizante. También le
hace pensar el intento de Jacinta de adoptar a Pituso (que Ja-
cinta crey6 era el hijo de Juanito) y se pregunta si ella, Fortuna-
ta, habria hecho lo mismo de haber sido Jacinta. Ese deseo de
imitar a Jacinta es una muestra de la mezcla de infantilismo y
profundidad que es caracteristica de ella. Cuando Maxi habla de
la alegria de tener hijos, Fortunata sugiere la adopcién de un
huérfano, como hacen las sefioras ricas que no tienen hijos; y
aun mas, mentalmente decide que el nifio ha de ser Pituso, el
mismo que Jacinta habia querido adoptar. Este ansia de imitar
a Jacinta es algo que cada vez domina mas la vida de Fortuna-
ta, aunque desde luego tal ansia no brote de los mas nobles mo-
tivos. Fortunata quiere tener un nifnio de Juanito para aplastar
asi a su rival, triunfar sobre ella. La superioridad de Jacinta, que
causa la emulacion, es también motivo de resentimiento y de en-
vidia: “Si me da la gana de ser angel, lo seré y méas que Vd., mu-
cho mas. Todas tenemos nuestro dngel en el cuerpo” (p. 534).
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Por esa época es cuando se agudiza la enfermedad mental de
Maxl, y Fortunata decide ser un angel de paciencia y devocion
hacia él. Tan buena es para Maxi que Galdos la llama en ese
momento “la esposa”. Fortunata misma esta orgullosa de su pro-
pia virtud y solo lamenta que Jacinta no pueda saber de su com-
portamiento; “Ella daria prueba de ser tan angel como otra
cualquiera... lo malo seria que no lo viese, porque aca no ha de
venir” (p. 542).

Cualquiera que sea la calidad de la imitacién, aunque sea in-
fantil a veces, Jacinta es siempre el modelo para Fortunata, y
en una ocasién al menos asi lo reconoce ella explicitamente.
Cuando Aurora le pregunta qué le importa a ella que Jacinta
sea honrada o no, Fortunata responde: “Es que si no fuera hon-
rada esa mujer a mi me pareceria que no hay honradez en el
mundo y que cada cual puede hacer lo que le da la gana” (p. 648).
Y este reconocer la necesidad de la moral, la necesidad de un
modelo para la moral, es algo nuevo en ella, pues anteriormen-
te, cuando Guillermina le habia indicado que si cada uno actua-
se segun su gusto la sociedad recaeria a un estado de salvajismo,
Fortunata se habia {an solo encogido de hombros y sonreido
sarcasticamente, por lo cual la sabia y santa Guillermina habia
dado “un gran suspiro en presencia de aquel terrible antagonis-
mo entre el corazon y las leyes divinas y humanas” (p. 551). Aho-
ra, en cambio, la anarquista reconoce la existencia de un supe-
rior valor moral al cual aspira.

Fortunata tiende a identificarse con Jacinta, y por eso con-
vierte en suyo el agravio a ésta cuando sospecha que Juanito es
infiel a ambas. Después que nace el nino, el hijo de ella y Jua-
nito, toma justicia por su propia mano contra Aurora, comun
enemiga de ambas. Su ambicién ahora es llegar a ser amiga de

Jacinta. Y se siente feliz al darle su hijo, pues esto es para ella
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prueba de que es digna de su amistad, en un plano de igualdad.

Galdds permite que Fortunata muera sin haberse retractado
de sus inmorales ideas. Para ella no hay salvaciéon, quizas, de
acuerdo con la doctrina cristiana; sélo una especie de “secular”
salvacion. Casalduero,que tiende a encontrar simbolismo en to-
dos los caracteres y situaciones, esta sin embargo en lo cierto,
seguramente, al ver la relacién entre Fortunata y Jacinta no co-
mo la de un inferior y un superior, sino como la de dos valores
diferentes, segun principios distintos. Ellas difieren entre si, pero
se complementan. La naturaleza es la base de la sociedad y del
individuo, pero existe también el elemento intelectual, racio-
nal, que da forma a la naturaleza ().

Advirtiendo cuales son las varias actitudes de Fortunata ha-
cia Jacinta, siempre como superimpuestas a la mas honda y basi-
ca actitud, que es una de amistad y respeto, podemos percibir
como la naturaleza de Fortunata permanece esencialmente la
misma, a pesar de su crecimiento y madurez. Los sufrimientos
y diversas experiencias, el sabio consejo de Feijéo y sus propios
esfuerzos para elevarse a la altura de Jacinta, transforman sin
embargo, en parte al menos, a Fortunata. Ese crecimiento puede
ser medido comparando sus dos experiencias de maternidad. El
primer hijo fué, con toda p1 obabilidad, s6lo un infortunado acci-
dente: no fué deseado ni amado, y quizas, simbélicamente, por
eso muere. Juan Evaristo. por otro lado, fué muy deseado antes
de venir al mundo, aungue ello fuera por un motivo egoista; pe-
ro cuando nace hay claramente un cambio de actitud por parte
de Fortunata: no es solo orgullo ante su triunfo sobre Jacinta, lo

que siente, es algo nuevo, verdadero amor maternal, y la felici-

(5) -Joaquin Casalduero, Vida y Obra de Galdos, Buenos Aires, 1943,
pagina 88.
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dad que ese amor le produce es de una naturaleza completamen-
te nueva para ella. Es esa la mas pura emocién que Fortunata
habia jaméas sentido. Y Galdés no la llama ya la “préjima” o la
“pecadora’; sino la “joven” otra vez y, sobre todo, “la madre”.
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