TORRES VILLARROEL Y LAS VANIDADES DEL
MUNDO

“Son los libros”, escribe Torres en el prélogo a sus Almana-
gues, “unas copias de las almas de sus autores, unas imagenes
de sus sentimienfos, unos originales de sus fantasias y unas vi-
visimas representaciones de sus vicios, virtudes, capacidades y
sentencias”. (1). Es sorprendente que nadie haya aceptado tan
cordial invitaciéon a utilizar el amplio testimonio de Torres, en
sus catorce volumenes, para esclarecer su espiritu y su arte sa-
tirico, particularmente en su olvidada obra maestra, Visiones y
visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por Madrid (2).

(i) Diego de Torres Villarroel, Obras completas (Salamanca, 1752),
IX, iii. Citamos por esta edicién, excepto cuando es necesarioc compa-
rar otras ediciones anteriores de ciertas obras, y excepto su Vida, ed. de
Federico de Onis, “Cléasicos Castellanos” (Madrid, 1912). La ortografia
de las citas se ha modernizado, siempre que no implique cambio en la
pronunciacién. :

(2) Los pocos criticos que conceden a Torres mas espacio del que
requiere la popularidad de su Vida, concuerdan en estimar excelentes
las Visiones. Onis, no sélo las considera como una de “sus dos mejores
obras”, sino como “su obra mejor pensada y maés igual” (Introduccién,
Vida, pp. XIV, XX). Angel Valbuena Prat las juzga tan importantes
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A causa de algunos pasajes adecuados, se ha acostumbrado a
relegar este raro y brillante estilista al tercer rango de perio-
dista informador de la decadencia cientifica de este periodo, o
a lo mas, a considerar sus obras como documentos para la histo-
ria de la vida y costumbres del siglo XVIII espanol. Torres ha
tenido, ademas la desgracia de ser acusado de hipocrita por los
historiadores literarios de la vieja escuela, que se extranaban
ante su incoercible tendencia a conjugar lo moral con la desvar-
gonzada franqueza. Le consideraron persona indigna y clérigo
picaresco, como si esto ultimo no ofreciese ya una pista intere-
sante que estudiar. Finalmente, la no siempre oportuna técnica
de aplicar a los escéritores la perspectiva de ‘“hombre de su
tiempo”, ha producido ideas sobre Torres ain mas vagas. Aun-
que su obra sea considerada como documento de su época, por
su estilo y por sus gustos literarios es prolongacién del si-
glo XVII. Esto ha conducido a la insostenible conclusién de
que Torres fue, fundamentalmente, una mentalidad diecioches-
ca, pero que escribié sobre los problemas de su siglo con
el punto de vista temperamental de un escritor del XVII. En
resumidas cuentas, ha sido objeto de estériles intentos de “me-

como la Vida, lamentando la falta de edicion moderna y da de ella una
amplia descripcion en su Historia de la literatura espafiole (Barcelo-
na,- 1953), II, 49-52. Popularmente conocidas como Suefios Morales, las
Visiones superaron en popularidad a la Vida entre los lectores del si-
glo XVIIL. En este siglo la Vida tuvo siete ediciones (Onis, p. XXV).
Palau recoge las siguientes de las Visiones: Madrid. 1727, [en realidad
1727-28]; Salamanca, 1743, 1751, 1752, 1752 (Obras, 1I); Madrid, 1786.
1791, 1794 1796, 1794-99 (Obras, 2.* edic., II); Paris, 1821; Barcelo-
na, 1843; Madrid, 1918 (que reproduce solo el primero de los tres sue-
nos). La edicidn que debe considerarse como la primera definitiva
es la de 1743, en la que Torres redacté de nuevo muchos pasajes, ade-
mas de afadir los tres prélogos que faltan en la versiéon anterior. Asi
Onis sefiala que Jos Suefios Morales aparecen completos por primera
vez en 1743 (p. XIV). Actualmente preparo una edicién critica cotejando
las mas importantes del siglo XVTIII. '
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dir lo infinito con lo finito”, segun palabras de Francisco San-
chez, uno de sus autores favoritos.

En vista del moderno concepto de los estilos literarios co
mo ‘“unas copias de las almas™ de los libros. o como el corre-
lato artistico de su contenido objetivo, tales juicios hacen de
Torres un esquizoide agudo. Pero tal oposicidon—estilo seiscien-
tista frente a mentalidad dieciochesca— es imposible en un
satirico, cuya principal fuente de humor consiste en condenar
las vanidades que una sociedad cambiante introduce en lugar
de las costumbres canonizadas por el tiempo.

Para esbozar la “imagen de sus sentimientos” y encontrar
el “original de sus fantasias” unitariamente con su estilo, es
esencial averiguar si Torres es portavoz de su época, donde se
hallan realmente sus afinidades temperamentales, y cudles son
sus valores morales objetivos. Sus obras mas numerosas son
las llamadas “obras semiclentificas, semiliterarias” (3), y como
carecen de verdadero interés literario. han sido aun mas desaten-
didas que las estrictamente literarias. Sin embargo, un examen
de los rasgos que aparte los adornos literarios, hacen de ta-
les trabajos algo sélo “semicientifico”, ofrece una clave inesti-
mable para la clasificacion intelectual de Torres y, a la vez, para
la visidon cosmica peculiar en que se articulan sus positivos
logros artisticos.

Aunqgue es bien sabido que Torres estaba poco informado
sobre el progreso cientifico de Europa en su época, ha sido tra-
dicionalmente incluido en “la falange de atrevidos reformado-
res tan necesarios en el abatido siglo XVIII" (4), por reanimar

(3) Onis. p. XIX. Estas obras no han sido tenidas en cuenta por
Delpy. Sarrailh y otros historiadores del pensamiento cientifico del
XVIII en Espana.

(4) Antonio Garcia Boiza. Don Diego de Torres Villarroel. ensayo
biogrdfico [tesis doctoral dirigida por Menéndez Pelayo]. (Salamanca.
1911, p. 6). Esta obra fué reimpresa sin alteracién (Madrid. 1949).
salvo la interpolacion del capitulo XIX. “La tortuna de D. Diego de
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y adelantar los esludios de matemditicas y astronomia. Es hora
de destacar cuan anacronicas eran, en realidad, sus criticas de la
decadencia cientifica de Espaha. ldentificAndole con el, movi-
mmiento cientifico de reforma se consigue solo oscurecer su ver-
dadera personalidad, que es historicamcnte inseparable de su
espiritu antimoderno y de la persistencia en la mayoria de
los espafioles de la primera milad del XVIII, de la esiricla or-
todoxia contrarreformista (primera premisa explicita o impli-
cita en la labor de Feijoo para extirpar la supersticion y los
errores vulgares). En el prologo a sus obras completas, Torres
deplora las deficiencias de la biolioteca universitaria de Sota-
manca, porque “el Almagesto de Ptolomeo, no lo tenia ['cuando
yo vine a ser su maestro, que fue en el ano 1726’], ni lo tienc
[’hoy que estamos a ultimos de junio de 1752']" (I, v). Tales
-criticas de un profesor de astronomia, dos siglos después de la
muerte de Copérnico y veinticinco afos después de la de New-
ton, son algo mas que asombrosas. Segun Torres, en la Anato-
mia de todo lo wvisible o invisible (publicada por primera vez
en 1738), “es un disparate dar movimiento en la tierra... esta
opinion la siguid Copérnico para computar con mas facil mé-
todo los movimientos de los cuerpos celestiales [subterfugio
contra los tedlogos. que Copérnico insertdé en el Prefacio, de-
dicado al Papa Paulo IlI, de sus Revoluciones]... y en esta su-
posicion se pueden admitir movimientos en este globo, y de otra
suerte cs oponerse a muchos lugares de la Sagrada Escritura,
donde claramente se prueba el movimiento del sol, y quietud de
la tierra” (I, 53). En cuanto al sistema astronémico de Newton,
“una novedad tan espantosa y grande pasard con miserable
crédito muchos siglos”, ya que Isaac Newton era un filosofo
“de intencién torcida”, que “afectd la oscuridad en todas sus

Torres. D. Diego de Torres, Primicerio de la Universidad”, y la supre-
"sién de los apéndices. La misma opinién se halla atn en las historias
y manuales literarios. como en Fernando Diaz Plaja. Lua vida espanola
en el siglo XVIII, (Barcelona, 1946). p. 86.
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obras” (IV, 306-307) (5). En pleno siglo XVIII, Torres vive
aun en una tierra ptolemaica situada en el centro del universo,
gue ‘“da una vuelta al mundo en espacio de veinte y cuatro ho-
ras, y arrebata a todos los planetas violentamente, y llevandolos
consigo los hace dar en el mismo espacio de veinte y cuatro horas
una vuelta al mundo” (I, 178). Todas las demas opiniones eran
para Torres heréticas y opuestas al Angélico Doctor, que habia
sancionado el sistema de Ptolomeo desde el punto de vista or-
todoxo.

En contraste, Feijoo concedia en el segundo volumen de las
Cartas Eruditas (1745), que Newton era tan herético como
cualquier inglés, pero que, sin embargo, “en su filosofia no se
ha hallado hasta ahora cosa que se oponga, ni directa, ni indi-
rectamente a la verdadera creencia’ (6). En otra ocasién, Fei-
joo arglia en favor de la doble verdad de la ciencia y de la
religion, aduciendo razones para mostrar que Copérnico v Ga-
lileo eran catdlicos ortodoxos, a pesar de rechazar un universo
geocéntrico, y sefala que, segun el Journal de Trévoux, el sis-
tema newtoniano se enseriaba en el colegio de Jesuitas de Ro-
ma desde 1729 (7). Cohibido ante la opinion internacional, Fei-

(5) Nowvedad tiene en este pasaje la habitual resonancia de desapro-
bacion religiosa, documentada por Américo Castro. “La novedad y las
nuevas”, Hisp. Rev.. XX (Abril 1952). 149-53. El examen de este asun-
to por Feijoo ilustra aun mas la insinuacién de Torres: “Dicen muchos
que basta en las doctrinas el titulo de nuevas para reprobarlas. por-
que las novedades en punto de doctrina son sospechosas... Las doctrinas
nuevas en las Ciencias Sagradas son sospechosas... Pero extender esta
ojeriza a cuanto parece nuevo en aquellas facultades que no salen del
recinto de la naturaleza es prestar, con un desproposito. patrocinio a
la obstinada ignorancia” (“Causas del atraso que se padece en Espana
en orden a las ciencias naturales”, Cartas eruditas y curiosas, nueva
impresion. Madrid, 1770. II. 186-7).

(6) op. cit.. p. 193.

(7) “Progresos del sistema filosolico de Newton”. Cartas. IV,
260-1. 267,
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joo concluia que “en materia de doctrina (aun la filosofica y as-
tronémica) es tan inmovil nueslra nacidén como el orbe terra-
queo en el sistema vulgar [sistema ptolemaico]” (8). Si toma-
mos a Feijoo como medida del movimiento de reforma, Torres
no llega siquiera al grado de reformista tradicional que a ve-
ces se le ha asignado, ni mucho menos al de atrevido innova-
dor. Su idea de las esferas celestes era idea comun mucho tiem-
po antes del periodo de “treinta afios” (1706-26), en que 'a cate-
dra de matematicas y astronomia de Salamanca ‘“estoba sin
maestro”’, y era el sistema astronémico en boga aun antes de
que la catedra hubiese estado, a todos los efeclos, “vacante por
mas de doscientos” (I, iii). Ciertamente, Torres afirma la de-
cadencia cientifica de Espana en el siglo XVIII, no como un
reformador, sino como un vivo ejemplo del invariable tempe-
ramento anticientifico del que Feijoo intentd librar al carac-
ter nacional.

Nuestra medida es igualmente exacta al determinar los co-
nocimientos de Torres en medicina, sobre la gue escribid mu-
chas mas paginas. Mientras Feijoo conocio y aprobd la obra
de Andrés Vesalius, William Harvey y otros modernos anatomis-
tas, Torres se nego a aceptar toda innovacion posterior a Ga-
leno, puesto que el cuerpo humano misme no habia cambiado
(Anatomia I, 77-8). En su Cartille astrolégica y médica, Torres
afirma la doctrina de Hipocrates y Galeno —derivada de la
creencia pitagorica en el mistico poder del nimero 7—de que
hay “algunas enfermedades sgudas que se acaban en un dia,
otras en siete, otras en catorce, otras en veinte y uno, y otras
en veinte y ocho. Segun la cual duracion debe ser la crisis o
juicio” (VI, 267). Por otra parte, Feijéo escribié un arrollador
discurso sobre los “Dias criticos” (1728), en que hacia notar que
cuando los médicos hipocraticos no averiguaban el dia en que el
paciente fue afectado por primera vez, alteraban sus calculos

(8) Loc. cit. (261-2).
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una y otra vez ‘“para hacer quc la crisis caiga en el septe-
nario... De esta suerte Hipdcrates y Pitdgoras se salen con la
suya... decir que Hipdcrates no conté hien seria punto menos
que blasfemia” (9). Mientras Torres ¢ . iiLovt o la creencia
medieval de que cada planeta del macrocosmos dirige un or-
gano en el microcosmos humano (“el sol posec en e! cuerpo
humano el corazon, la luna el celebro, Saturno el bazo”, ete.
VI, 274), el doctor Martin Martinez, colega de Feijéo y autor
de la Medicina escéptica, asegura que seria mucho mas util sb-
servar la atmoésfera y los cuerpos que rodean inmidiatamente al
hombre y por consiguiente afectan su salud de muncra directa
(10). Finalmente, Torres cleva al nivel de axioma Je ja moral
cristiana el aserto de que los doctores deberian segt ir “como pri-
mera observacién los preceptos de la astrologia: yue no €s justo
tener en poco el socorro y ayuda del Cielo... Y asi todos los {i-
sicos doctos y temerosos de Dios han dicho, y dicen, que sin
el respeto y conocimiento de las estrellas, es imposible curar
la mas leve enfermedad del hombre. [Hasta los doctores tedlo-
gos... de consejo han pasado a precepto esle estudio” (IV, 245).
En medicina, como en las demas ciencias, es prudente creer
solamente “la mayor demosiracién de las demostraciones, que
es nuestra santa fe”, puesto que la Iglesia y los médicos teme-
rosos de Dios son los unicos conservadores de aquella pura
medicina del siglo de Aristoteles, “hijo del médico Nicomaco
(entonces cuando los médicos eran hidalgos)’ (11, 264, 302).
Negar que Torres fue consciente de la decadencia cientifi-
ca de Espana seria tan inexacto como insistir en que fue un
reformador. Pero seria igualmente ialso inferir que, por su
aceptacién de algunos principios de la nueva ciencia, la divulgo

(9) Teatro critico universal, nueva impresion, (Madrid, 1769), II, 211.

(10) *“Carta defensiva que sobre el primer tomo del Teatro critico
universal... le escribié su mas aficionado amigo D. Martin Martinez”,
Teatro, II, 294-5. i
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calidamente. Torres, de vez en cuando, apela al libro de la
naturaleza y a los sentidos para rebatir a un filésofo que “no
tiene mas autoridad que haberse muerto quinientos afos antes”
(IX, 74). En el Hermitanio y Torres, admite el principio cartesia-
no de que sin matemaéticas “no se puede dar un paso en el estu-
dio de las clencias fisicas”, pero sélo después de declarar que
“para mi estimacién pierde mucho el discurso que se eleva ol-
vidandose de los peligros a que expone la fe catélica, y los
miro con alguna ojeriza, y miedo, y mas en las profesiones ma-
tematicas, mixtas e imperfectas” (IX, 12-3). En una breve dis-
cusion de Francisco Bacon, Torres concede que “si se puede

saber alguna cosa es por su medio de la filosofia inductiva” (VI,
15), pero el lector ya conoce qué interpretacién daba Torres
al principio de la observacion de la naturaleza, por lo menos
en medicina.

Ninguna de sus obras le muestra familiarizado con Hobbes,
Locke o los posteriores avances de la ciencia empirica, y en la
practica, Torres se sentia inclinado a igualar la moderna téc-
nica experimental con la ruda observacién de los antiguos na-
turalistas. Su Anatomia del mundo y de los cielos esta tratada
como las lecciones medievales de anatomia, en las que un ayu-
dante se limitaria a senalar una caracteristica del cadaver que
confirmase el pasaje de Galeno leido en alta voz por el profesor.
Los comparnieros de Torres, en su imaginario viaje a través Jel
mundo, son enfrentados a diferentes fendémenos que él anali-
za en cuanto confirman las descripciones de Aristételes y las
de otros fildésofos anteriores a la Ilustracién. Para citar un ejem-
plo especifico: en el tratado sobre los terremotos, Torres se
inspira en un autor ‘“‘estrechamente observante de los articu-
los de Aristoteles”, y se limita a ilustrarlos él mismo con “algu-
nas morcefias que se han encendido en las tostadas hojas de mis
experimentos” (V, 8). En resumen, el término experimento, tie-
ne para Torres aproximadamente la misma significaciéon que el
término escolastico demostracién, como fué el caso para los filo-
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sofos del Renacimiento, que asignaron a la cxperiencia un pa-
pel de tercer orden. '
.Cual es entonces la orientaciéon {ilosofica de Torres? En
su apelacion negativa a los sentidos cuntiu cierias praclicas de
la ciencia aristotélica y escolastica, se halla en la tradicién de
Luis Vives y de Francisco Sanchez, Torres es tan intolerante co-
mo Sanchez respecto al formaliter, materialiter de los semina-
rios teolégicos y frente a las ridiculas disputas escolasticas so-
bre si Dios puede crear entidades racionales, si la entidad es
univoca o si la sustancia es inmediatamente oper. tiva. Empero,
aun aqui es conservador, porque al contrario de Sanchez, no
utiliza los testimonios de los sentidos para refut:c el verda-
dero nucleo de la epistemologia aristotélica, ni roclama he-
roicamente la total falibilidad de los sentidos. Los datos de
los sentidos sirven a Torres para comprobar el puro aristote-
lismo y separarlo de las vaciedades aristotélicas de la es-
colastica decadente. Los pasajes de Sanchez que mas influye-
ron en Torres son aquéllos en que el ilustre converso se encuen-
tra a s{ mismo desesperando del vacio en el que su heroica ne-
gacion le ha sumido, y cspontaneamente se rinde a un argu-
mento tan ingenuo como pudiera ofrecerlo el mas sencillo as-
ceta de la Contra-Reforma. Por ejemplo, sin el “ojo devecho de
Dios”, o sol, “todo languidece .. La muerle viene del {rio; la vi-
da del calor. Por eso el sol es el méas pertecto de los cuerpos”
(11). Uno de los mas [uertes argumentos de Torres contra la
alquimia es que ‘“la verdadera piedra filosofal es la gracia de
Dios” (Hermitano, VI, 80). Acentuando esta tendencia de San-
chez, Torres resume su propia posicion con lo que es, o bien
una cita apécrifa o, quizds, un ardid defensivo  anadido a ai-
guna edicidén del Quod nihil scitur impresa después del proce-
so del autor por la Inquisiciéon: “todas las ciencias son admira-
ble empleo de los anos, pero con todas no alcanzamos una ver-

(11) Que nada se sabe (Madrid; Renacimiento, s. a.) pp. 144-5.
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dad... y entretanto, solo creo al doctisimo Sanchez, que escri-
bi6 un libro sobre el mihil scitur, que concluye: “Yo creo en
Dios, confieso por santos y milagrosos sus preceptos; creo que
hay Gloria e Infierno, pena para el malo, premio para el bue-
no: creo que he de ser juzgado. Creo las revelaciones de mi
madre la catolica Iglesia” (11, 296).

Dejemos que ahora Torres juzque al autdcrata de la ilus-
tracion espanola desde su punto de vista teocéntrico y se libe-
re de una asoclacion que hubiese detestado. En una tremenda di-
gresidon de sus Posdatas a Martinez, amenaza a Feijoo con la con-
denacion eterna si persiste en la alianza con el Doctor Martinez:
“no escriba V. Rma. contra ningun cristiano; refute herejias;
predique a los viciosos; ayune mucho; tenga dos horas de ora-
cién mental, y media a lo menos de azotes, y contemple en lo
fragil de la naturaleza... y le aseguro la gloria, que es lo que
aventura en las distracciones que le aconseja este fisico... de-
je V. Rma. el mundo como se estd, que iwerer enmendarlo es
locura” (X, 208) (12). La locura contra la que Torres previene,
no es retdrica, sino, en su concepto psicoldégico escolastico, un
desorden real: ‘“descontentarse de las doctrinas es demostra-
cion de almas rebeldes y de potencias vanas y presuntuosas”
(Visiones, II, 87. Ct. Feijéo, en nota 5).

La idea de decadencia en Torres era estrictamente etimolo-
gica: “una caida desde”, opuesta a la mas amplia de denotar
la incapacidad de proseguir, implicita en las obras de los verda
deros reformadores del siglo dieciocho espanol. Torres fue un
superviviente espiritual de la hermética, teocratica Espana de
la Contra-reforma, demasiado imbuido de la leccion moral de

(12) Censurando las Posdatas en una olvidada Carta a D. Diego de
Torres, el Padre Isla humoristicamente destaca el desacuerdo entre To-
rres y los verdaderos reformadores: “Se le daria indulgencia plenaria
y remisiéon de todas sus Posdatas solo con que dijera conmigo: “Padre
nuestro que estas en Oviedo [Feijool”, (Coleccion de papeles critico-
apologéticos, Madrid, 1788, II, 83).
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ésta y temeroso de la innovacion, para poder rendirse a las es-
pectaculares vanidades de la ciencia. Sus dioses intelectuales
iban cayendo de sus altares en otros templos a su alrededor, y
su reaccion fue una nostalgia mesianica por la pérdida irre-
vocable de la armonia entre todos los conocimientos bajo el
magisterio de Dios. Esta actitud explica su constante recurso a
la moralizaciéon por fuego y azufre, sus obras ascéticas como la
Cdtedra de morir, y la poética evocacion del pasado que se en-
cuentra en sus obras literarias. Torres no es el hinchado Pa-
dre Teopompo, en quien Feijéo alegoriza a los clérigos que con-
denan a un filésofo unicamente por tener nombre extranjero.
pero tampoco es un Feijoo. El es, quiza, el unico representante
alerta e inteligente de la hueste, olvidada por otra parte, de los
escritores conservadores del dieciocho espanol (13).

Mi identificacion de Torres con la Contra-reforma in‘enta
mas bién captar su ideologia objetiva, que vindicar su caricier
moral y su discutible vida. Aunque hay textos que permiti-
rian esta labor, se prestaria a confusiones tomar posicion frente
a la gravedad o venialidad de sus transgresiones. Postular la
absoluta correlacién entre autor y obra, siempre es pcligroso,
ya que la incapacidad de un autor para vivir de acuerdo con su
utopia es a menudo uno de los factores que condicionan la
encarnacion de ésta en sus libros de una u otra forma.

(13) La excepcion que prueba la norma del anti-modernismo de
Torres es su decepcion por la instruccion cientifica de los Jesuitas. Ins-
truido primeramente en Filosofia por el Jesuita Padre Portocarrero
(1708-13, Vida, p. 44), Torres estaba tan confiado en la ortodoxia de la
orden que en las Visiones arriesga la alabanza a un Jesuita extranjero
que ensenaba la ciencia ‘‘con novedad”. porque era “mortificado de
semblante” y parecia conducirse ‘‘con matematica catdlica” (II, 117).
La decepcién de Torres fué, ciertamente, muy real; pues, segin Feijoo.
la ensenanza jesuitica de las ciencias era totalmente moderna aun en
Espana. E] Cursus philosophicus (1724) del Jesuita Luis de Losada.
maestro del Padre Isla, “con generosa mano abre la puerta de la aula
espafiola al mérito de la experimental filosofia” y la explica “segin el
sentir de los modernos” (Teatro critico, VII, 309).
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La técnica autocritica en unos noventa prologos de Torres y
en su Vida, “humildes” defensas frente a otros satiricos, es me-
ramente una explotacién humoristica del abismo entre sus idea-
les y las realidades de su vivir, “queriendo vender por humil-
dad lo que es una soberbia refinada” (Vida, p. 6). Cuando se
olvida la doble identidad de su famoso autorretrato (pp. 63-75)
y el clérigo con severa “catadura de aleman” abandona e! dis-
fraz de “escolar monstruoso”, surgen confesiones mas since-
ras de intimo conflicto; asi en el Correo del otro mundo: “Yo
he parecido humilde, y estoy de la soberbia poseido... Triste de
mi, que ya siento el mal, e ignoro el remedio, que para desarrai-
garlo tiene ya las raices muy profundas” (II, 307). En 1715, des-
pués de estudios teolégicos, Torres fue ordenado subdiacono y
gan6 algunas prebendas mediante oposicion, pero su traviesa
aficién a los entretenimientos mundanos le impidi6é alcanzar en-
seguida oOrdenes superiores. La lucha entre la mente y la vo-
luntad fué, de este modo, la cara interna de su estancia con el
‘eremita de Portugal, tan alegremente narrada (Vida, pp. 53-7),
y se manifest6 en otros fracasados intentos de retirarse del
mundo (passim). Su Cdtedra de morir, publicada en 1726,y de-
dicada al Obispo de Salamanca, no fué una ‘“presuncién del
capricho”, sino un medio de ‘‘engahar mejor aquel cuidado”
(XIII, 129). Después de los cincuenta, al ser finalmente ordena-
do presbitero, lo fue tras un periodo de “rabiosas desazones”
durante las cuales casi cayo en ‘“los brazos de la desespera-
cion” (Vida, p. 162). Torres aun transigié al ordenarse, puesto
que se ordend en el sacerdocio secular y no en el regular, como
habia pensado al principio.

Sin embargo, su aficion por la sociedad fue contrapesada
por actos de ascética resignacién, que recuerdan la Espana de
los Habsburgo y a Felipe II, mostrando su cuerpo moribundo
y marchito para apartar a sus herederos de las vanidades del
mundo. Vivia en el lujo del Palacio de Monterrey, de Sala-
manca, pero reservaba siempre algunos asientos, en su mesa,
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para los mendigos. Durante sus ultimos treinta afios, fue el mas
activo dirigente de la leproseria u Hospital de Nuestra Senora
del Amparo, en las afueras de Salamanca, y Fray Cayetano Fa-
yalde, que pronuncié la oraciéon funebre de Torres, alabd su
humildad, demostrada con la terrible virtud de haber chupado
las llagas de los leprosos (14).

Ambos estratos de la personalidad de Torres aparecen visi-
bles en el acuerdo con los capuchinos, que le reservaron una “cel-
da en el convento de Salamanca, donde me meto a temporadas a
divertirme, y a guardarme de los ociosos, de los porfiados, los
zalameros, los petardistas y otros moscones” (Vida, p. 197).
Aunque reconociendo su vanidad, Torres pudo apartarse de si
mismo para estimar estéticamente la autoexaltacién incongru-
ente y humoristica de su ascético gesto. Sus lecciones morales se
caracterizan siempre por la conviccion, pero asimismo revela
generalmente el placer, mas bien sensual y malicioso, cue le
hubiera debido producir la reaccién del lector ante la “admi-
rable cirugia de mi desprecio” (X, 137). Esta ambivalente “hu-
mildad” se convierte en un artificio literario esencial en las
Visiones y otras obras. El ermitano de El Hermitano y Torres
conserva todas las obras de Torres en su retiro, porque encuernr
tra en “su lectura un género de deleite que se conforma con
mi desengano” (VI, 30). Estos son los exiremos y los lazos de
unién de la compleja psicologia personal y literaria de Torres,
que un juicio parcial ha oscurecido. La tension de las pre-
siones extremas en esos lazos, da, en efeclo, origen al con-
cepto de Torres sobre la creacién literaria, porque, “lodos cuan-
tos han escrito y escribirdn no pueden hacer otra cosa que va-
ciar sus melancolias o sus aprensiones, como hice yo™ (IX, 149).
Melancolia religiosa, o melancolia del dificil ajuste a sus ideales,
es inicamente variacion tardia y muy personal de la aguda cons-
ciencia con que la Contra-reforma y el Barroco velan que

(14) Garcia Boiza, p. 77n.
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“siempre esta hiriendo a la mas insensible consideracion aqu.el
catdlico grito que niega lo posible de dos glorias”, el cielo y la
tierra (IX, 146).

La idea que Torres da de la sociedad, en sus Visiones,
estd orientada, como su ciencia, en un gesto de respeto ha-
cia el pasado y la trascendente autoridad canédnica. “;Valgate
Dios por mundo!” exclama Quevedo en las Visiones, “‘{Cada dia
te llevan las locuras de tus moradores mas violentos al fin!”
(II, 44). Mas adelante, Torres encuentra el remedio de todos los
males sociales, estimulando a los eclesidsticos a vivir tan conti-
nentemente como sea posible “para que a su ejemplo se mo-
dere la libertad de los seglares” (II, 142). Ahadiendo su deses-
peracion a los precedentes e innumerables criticos de la novedad,
Torres se espanta de la extrana irreverencia de los espanoles por
su antigua cultura, “enganados de la novedad y de la pondera-
cidén de los que vienen a mondarlos de su curiosa politica” (II
151). La historia humana es para Torres un inevitable torbelli-
no que gira cada vez mas velozmente en algo como la cueva de
la nada, de Gracian, la fosa comuan de toda pretensién y refina-
miento infundado.

En consecuencia, los armoénicos ascéticos y el contemptus
mundi que tan a menudo acompanaban a la reafirmacion de los
valores escolasticos y tradicionales durante la Contra-reforma y
el Barroco, son tan caracteristicos de las satiras de Torres, como
de sus obras cientificas. Hay, sin embargo, una notable diferen-
cia de acento emocional entre sus obras y la literatura del pe-
riodo barroco propiamente dicho. Si Quevedo siguié la saluda-
ble prescripcion de San Ignacio de “mirar qué cosa es todo lo
criado en comparacion de Dios: pues yo solo ;qué puedo ser?”
(15), su angustia solamente aumentaba al buscar desespera-
damente una sustancia al mundo transitorio. Pero después de

(15) Ejercicios espirituales, texto autodgrafo, “Colecciéon Cisneros”
(Madrid, 1944), p. 45.
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inculcarlas década tras década, las asperas verdades ascéticas
llegaron a penetrar tan intimamente en las fibras del alma popu-
lar espanola que su aceptacion por Torres no envuelve un con-
flicto de absolutos en el mismo grado. Hay un fondo de ortodo-
xia literal y de sumisa repeticion didactica en las Visiones.
Pero hay también una explotacién, sin angustia, del lenguaje as-
cético, como un humoristico contrapunto estilistico a la formu-
laciéon que hace Torres de la “doctrina saludable para cono-
cer y huir los vicios de esta edad”, es decir, el “siglo irracional”
['], ¥ a su devocion hacia el ortodoxo aungque mundano Que-
vedo, a quien convierte en un sereno y ‘“prudente despreciador
del mundo” (II, v, 14, 3 resp.).

Catalogando los tipos sociales y los usos criticados en las
Visiones—en gran parte los mismos que en los Suefios de Que-
vedo— solo sacariamos la impresion de una imitaciéon externa.
Torres es atraido hacia su modelo por simpatia con el esquema
general de valores de Quevedo, pero en proporciéon inversa, se
aparta de él por disentir en puntos importantes. Lia simpatia y
la repulsion, con predominio siempre de la primera, son ias
fuerzas generadoras en accion desde el principio hasta la con-
clusion del libro. La relacién entre Quevedo y Torres es por
esto una dialéctica tan profundamente humana como sus sen-
timientos fecundantes, en la que los interlocutores ocupan va-
rias posiciones segun sus sentimientos en cada momento da-
do. La satira comienza con Torres como “escolar monstruoso”
y la aparicién de Quevedo refleja su monstruosidad en rasgos
como “cabellos cilicios entre pua y pelote” (II, 2-3); prosigue
con la re-creacién de Quevedo segun la imagen idealizada que
Torres tiene de él (“prudente despreciador del mundo”); se
extiende con los intentos de Torres por ascender al nivel de
su maestro, “persuadiéndome a que su contacto solo podia for-
marme discreto, docto y desenganado” (II, 69); es interrumpi-
da en algunos momentos en que, inadvertidamente y por simpa-
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tia, se nos presenta el verdadero Quevedo a quien Torres replica
agudamente.

Las aspiraciones heroicas y ascéticas —los cambiantes poios
de la actividad espanola en su decadencia— son indicios efecti-
vos de la vision de Espana por Torres y de su caracterizacion de
Quevedo. La meditacion de la muerte recuerda a Quevedo
la fragilidad de la vida, la decadencia del imperio, y su
urgente necesidad pero tragica incapacidad de seguir cre-
yvendo en la apostélica mision del pais, o en la validez de su
propia intervencién heroica en los negocios publicos. La angustia
nacida de aceptar ideales mutuamente exclusivos, el ascético
y el heroico, es la esencia de La cuna y la sepultura. Quevedo
teme haber convertido su “seguridad en peligro” y que al recibir
la Eucaristia “yo he comido juicio contra mi” (16). En contraste,
Quevedo en las Visiones toma una postura y persuade a Torres
“a amar la muerte y a temer la vida . Sean tus catedraticos los
afligidos, los enfermos, Jos pobres y los difuntos” (II, 68). Este
es también el Quevedo que es extranamente llevado a la apo-
teosis como uno de los cuatro autores favoritos de Torres, con
Santo Tomas de Aquino, Kempis y el Padre Croiset (Vida,
p. 35). Este Quevedo concuerda con la propia observacion de
Torres de que “aunque nunca me he muerto, lo juzgo por co-
sa facil” (II, 27), y refleja la serena resignacién de Torres, en
su Cdtedra de morir, en la cual la muerte es retéricamente em-
bellecida con reminiscencias estilisticas de Jorge Manrique (17).

Para Torres no habia objetivamente conflicto alguno entre
los valores ascéticos y el orden politico més alto. La negacién

o

(16) Obras completas. ed. Luis Astrana Marin (Madrid. Aguilar.
1932), I, 926. Todas las citas de Quevedo se refieren a este volumen, con
el nimero de la pagina inserto entre paréntesis en el texto.

(17) Entre otras reminiscencias estilisticas y tematicas como la del Ubi
sunt? y la Muerte como igualadora. el siguiente terceto de uno de los so-
netos interpolados en la Cidtedra de morir, constituye un curioso ejem-
plo del tono fuertemente ascético que adquieren:
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del heroico papel espanol en el mundo politico y la creciente
sombria piedad de los ultimos monarcas Habsburgos —la me-
lancolica relacion de Felipe IV con Sor Maria de Agreda, los
habitos monjiles de dofia Mariana de Austria, la aficién de Car-
los II por el fuego inquisitorial y su sumision al exorcis-
mo— habian encarnado, aparentemente. las ensenanzas de los
fandticos contrarreformistas. Aunque vié peligrosos cambios en
las costumbres, con la llegada de los Borbones, Torres encontro
en Felipe V un digno heredero del trono de los Habsburgo
—*“un anacoreta con cetro y corona, un heremita en habito de
rey” (Exequias mentales. VII, 293). Torres pinta para Quevedo
una Espana donde las viejas jerarquias sociales y religiosas
perviven aun en su intima relacién, donde “el numero de
religiosos es mas crecido que el de tu edad”, donde por “esta
cultura a lo sagrado... hay admirable celo”, y donde un acto
de piedad colectiva como la fundacién del Santo Monte de Pie-
dad es aun posible (II, 152 y sigs.). Para Torres hasta los ser-
vidores civiles parecen aun subordinarse en devoto homenaje
a su sagrado cargo (“los ministros togados, éstos viven sobra-
damente pobres: harto he dicho para que conozcas su virtud”
II, 19). Pero también es una Espana carcomida por un cancer:
la austeridad del ritual catélico va desapareciendo, con decora-
ciones y maquinas teatrales ahora “maéas frecuentes en Ja Igle-
sia que en el Buen Retiro” (I, 152-3). y el orden social antiguo
caerd un dia victima de la pérdida de la dignidad castellana,

MANRIQUE TORRES
Partimos quando nascemos Con que es muerte la vida que logra
andamos mientras vivimos. [mos,
y llegamos Pues muerte son los dias que vivi-
al tiempo que fenecemos. [mos,

Y vida. sélo el punto en que espi-
[ramos. (XII11.434).

(Cancionero, ed. Augusto Cortina. " Clasicos Castellanos™, Madrid,
1941, p. 91).
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simbolizada por Torres en el abandono de la golilla (II, 32). La
Iglesia, bajo influencias mundanas y amenazada por las filo-
sofias materialistas, dejard de ser la unica alternativa {rente a
los cuidados mundanos que todavia Quevedo hubiera podido <n-
contrar en ella. Incluso la decadencia de las artes es debida a
la decadencia de la piedad. “Perditse la devocion... y con ella el
gusto a la pintura” (II, 54). Torres se resigna, al parecer, a ser
testigo de los ritos finales del “cuerpo mistico, y ya cadaver, de
la desventurada monarquia” que era Espana segun un anétnimo
escritor del reinado de Carlos IT (18).

La palabra héroe en su sentido literal, raramente aparece en
las obras de Torres, excepto en su estereotipado poema sobre
la Conquista de Napoles, por Carlos III. ¥ es muy significativo
que en el prologo confiese que “el uso que yo he tenido en lo
heroico es ninguno; el animo no esta en la acordada tranquili-
dad de su organizacién” (VII, 231-2). Torres no usa en gene:al
esta palabra y sus derivados sino en sus acepciones figuradas.
Emplea la trillada frase “virtudes heroicas” innumerables ve-
ces en sus biografias del Padre Jeronimo Abarrategui y de Sor
Gregoria Francisca de Santa Teresa (Vols. XI-XIII). En la
Vida, la palabra se usa en un sentido tomado de las encomiés-
ticas dedicatorias del siglo XVII: Torres proclama, defendiendo
sus libros, que casi siempre “[los] dedicaba a los héroes mas
elevados” (p. 69), en realidad eclesiasticos y mujeres en su ma-
yor parte. Su “animo” anti-heroico aun explica una de sus mas
interesantes opiniones literarias, su preferencia por el Quijote
de Avellaneda, a causa de la inconsistencia del héroe de Cer-
vantes. Desde el mismo punto de vista escoldstico que tuvo
Avellaneda, como ha demostrado Stephen Gilman (la original lo-
cura de don Quijote se debia a la excesiva entrega de su voluntad
al amor de Dulcinea) (19), Torres critica a Cervantes porque ‘“le

(18) Duque de Maura. Vida y reinado de Carlos II (Madrid, 1954),
I, 542.
(19) Cervantes y Avellaneda (México, 1951), pp. 106-16.
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pinta muy apasionado a los relumbrones y ridiculeces de las obras
de Feliciano de Silva, aficionandose mucho al estilo de sus cartas
galantes y amorosas” (Hermitano, VI, 24). En el Correo, el

‘

“muerto mistico” censura la propia inclinacién de Torres “al
deleite de la voluntad” en sus satiras (11, 306), y en las Visiones
Quevedo, coincidiendo con Gracian en su critica de los “em-
pleos desautorizados” (20), enseha que “a los cuerdos los detie-
nen las dificultades” (II, 94). El paralelo entre estas ideas y la
locura con que Torres amenaza al heroico Feijoo es sorprenden-
te. Mas de un siglo de tradicion neo-escolastica y todo el peso
de los valores objetivos de Torres se encuentran, pues, tras su
réplica, perentoria y casi ruda, al Quevedo de Su espada por
Santiago, que brilla a través de sn ascética reer carnacién en
la conversacién siguiente:

—Dime: mi orden de Santiago, cuya cruz adoré y cenl vi-
viendo, vy venero Qifunto, jen qué estimacién vive con ¢l monar-
ca, y corno viven sus hijos y caballeros? ;Guardan v veneran sus
estatutos? (Mantiénese aquella honra y temor sagrado entre to-
das las naciones, como sucedia en mi tiempo?

—Sé poco o nada de lo que me preguntas —respondi pronto—
aparécete t{, cuando tu quieras, o Dios te lo mandare, a algin frai-
le o caballero de tu habito, gque ése te responderda con funia-

mento (II, 151-2).

El concepto escolastico de Gracidn de que la mayor mancha
en un héroe son los “achaques de la voluntad”, y su mayor real-
ce su “entendimiento” (21) lo refleja Torres en el sumario de
la situacién militar. El elogio mas calido que le merece la mi-
licia es justificarla antiheroicamente como una “provechosa cien-

(20) Ordculo Manual, Maxima XXX. “No hacer profesion de empleo
desautorizado. Mucho menos de quimera... Son muchas las setas del
capricho, y de todas ha de huir el varén cuerdo,” etc.

(21). El hérce, Primores II, IIL
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cia” que es ‘“‘necesaria a la conservaciéon del reino” (II, 163-4),
un arma contra la novedad. Los correlatos historicos que se re-
cuerdan al lector son las derrotas del reinado de Carlos II y la
Guerra de Sucesion, desesperados intentos para evitar la ruina
de los dominios europeos de Carlos V.

Cuando Torres y Quevedo visitap un corral de comedias, el
“atrevido reformador” da.una nota curiosamente disonante en
la critica dramatica del siglo dieciocho. Feijoo, Luzan y los Mo-
ratines critican la conducta chocante y el vicioso ejemplo de los
galanes y doncellas del teatro clasico. Pero Torres considera que
las comedias del siglo XVII, vy consecuentemente los actores y
actfrices que las representan, son los mejores modelos posibles
de las virtudes religiosas y sociales. En vista de los valores de
Torres, es importante recordar que los criticos han empezado
recientemente a mirar la comedia clasica como el aprovecha-
miento artistico de la férmula social contrarreformista, consis-
tente en reafirmar la jerarquia medieval —Dios, Iglesia, rey, 10-
ble, labriego— para combatir el individualismo del Renacimien-
to.Como el panegirico de Torres va adquiriendo proporciones de
sermoén, el verdadero Quevedo, hombre de mundo con rastros de
complicacion renacentista, no lo puede soportar por mas tiem-
po. “Déjalo por Cristo —me dijo Quevedo— que para predicar
a cada comica un sermoéon de honras, vales un mundo” (II, 51).

El hecho de que Quevedo no aparezca totalmente desprovisto
de su ideal heroico y de su verdadera personalidad, a pesar de
su caracterizacion de “tan mistico y tan desenganado” (II, 4) co-
mo un anacoreta, se debe a un tipo especifico de simpatia lite-
raria. En “Primores de lo vulgar”, Ortegay Gasset toma de
Goethe el término sinfronismo para designar la intima identifi-
cacion, tan peculiar de Azorin, con los escritores anteriores que
recrea remodelando su propio espiritu con la contemplacion de
las obras de ellos. La identificacion de Torres con Quevedo es si-
milar; como Azorin, se siente atraido hacia él por su disenti-
miento con sus contemporaneos y por la semejanza de sensibili-



AO VIl TORRES VILLARROEL Y LAS VANIDADES DEL MUNDO 135

dad QUe encuentra en el personaje histérico. Torres, desde luego,
tiende también a confirmar la hipdtesis de Gilman de que los es-
critores que idealizaron el punto de vista ortodoxo de la Contra-
rreforma, carecerian necesariamente de criterios artisticos origi-
nales y se inclinarian a la imitacién como vehiculo de proyec-
cién de sus opiniones (22). Pero aunque el punto de partida de
Torres sea el mismo que el de Avellaneda, se mueve en direc-
cién opuesta, admirando al autor que imita.

El libro esta animado de una lealtad humanistica muy atra-
yente, como la de los eruditos medievales y renacentistas al con-
siderarse como ninos a hombros de la antigiiedad.. Con un gesto
de auto-exaltacién mas bien semejante al “juego monastico® en
el convento de los capuchinos, Torres reniega de toda asociacion
con los literarios “renacuajos de este siglo”, y entonces jura :
Quevedo que “por la tuya sola despreciaré la compania de to-
dos los hombres, a sus bienes y a sus ensenanzas” (I, 47, 123).
Quevedo, en sus suenos, habia peregrinado sin compania a tra-
vés de las mansiones de los condenados, pero lo mas importante
para Torres era evocar a Quevedo para respaldar su punto de
vista mediante una relacion semejante a la de Dante y Virgilio.
Lia evocacion y la admiracidon trascienden el ideal ascético, que
la incit6, para convertirse en emociones absolutas de Torres
y, a la vez, principales dimensiones humanas y artisticas de
su libro. Tan enorme deuda es a menudo circunstancia de la imi-
tacion, pero la profunda intimidad de su proyeccion estética
inspir6 a Torres una variacion formal de su modelo que se adap-
tase a su peculiar vision del pasado y de sus valores.

El grupo de obras conocido con el titulo de Suenos Morales
incluye las Visiones, la Barca de Aqueronte, imitacion mas di-
recta de los Suerios de Quevedo, el Correo del otro mundo, car-
tas cruzadas entre los antiguos y un “muerto mistico”, y los
Desahuciados del mundo y de la gloria, tratado médico y ascé-

(22) Cervantes y Avellaneda, p. 34.
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tico sobre el enfermo mortal y el condenado eterno. La Anato-
mia estd también escrita en forma de sueno, aunque la voz sue-
7.0 no aparezca en los subtitulos. Todas son evocaciones del pa-
sado, cientifico o literario, y se parecen en la técnica de la evo-
cacion. Cada uno de los tres suefios de las Visiones y todos lios
demas, excepto los Desahuciados, comienzan con un detallado
analisis psicologico, al modo escolastico, de la iniciacion del sue-
no. Quevedo hace tal analisis unicamente en el Sueno de lu
muerte: “Luego que desembarazada el alma se vié ociosa sin
la traba de los sentidos exteriores,me embistid desta manera la co-
media siguiente; y asi la recitaron mis potencias a escuras,
siendo yo para mis fantasias auditorio y teatro” (p. 176). Tan-
to Quevedo como Torres son partidarios de la psicologia tomis-
ta, segun la presentan con relativamente pocas variaciones to-
dos los escolasticos, por ejemplo, Luis Vives en el Tratado det
alma.

Evitando a la inquisicic’m, el primer sueno de Quevedo co-
mienza indicando, que, segun Homero, los suenos son inspirados
por Jupiter. Pero Torres es original al utilizar la distincion cris-
tlano-escolastica de Vives, segun la cual el sueno puede ser
“unas veces celestial y hostil [diabdlico] otras veces” (23).
“Sean, pues, naturales, divinos, animales o diabolicos estos sue-
nos” (II, 178), Torres decide, no obstante, referir el ultimo, la
Barca de Aqueronte. Algunos préstamos estilisticos, de otro
modo extranos, dependen de tal distincion. El sueno de la
Anatomia, segun la primera edicién, comienza: ‘“los 0jos acos-
tados, y todo yo a escuras, buscando al tiento mis potencias, sa-
i (sin saber que salia) de mis tablas” (24), que indudablemen-

(23) Obras completas, ed. Lorenzo Riber (Madrid; Aguilar. 1948),
II. 1226.

(24) Anatomia de todo lo visible e invisible (Salamanca; Antonio
Villarroel. 1738), p. 1. Es probable que Torres o fue censurado o tuvo
dudas respecto de su imitacién, porque en las obras completas de 1752
la introducecién a la Anatomic se ha rehecho en gran parte. suprimiéndose
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te estd imitado de San Juan de la Cruz en la Noche oscura: “En
una noche oscura/ .../ .../ sall sin ser notada,/ estando ya mi
casa sosegada./ A escuras y segura”. El titulo de Correo del otro
mundo estd tomado de una trivial metdfora mistica, usada ya
por Torres en su biografia de la mistica Sor Gregoria Francis-
ca de Santa Teresa. Sor Gregoria “fue avisada del dia de su
muerte por algun correo divino” (XII, 259). Un ropavejero de las
Visiones era “un hombre magro, cecial y seco como raiz de ar-
bol” (II, 125), lo cual recuerda la descripcion de Fray Pedro de
Alcantara hecha por Santa Teresa: ‘“tan extrema su flaqueza
gque no parecia sino hecho de raices de arboles” (25). Con imita-
cién menos directa, otro tipo de las Visiones tenia manos Jue
“no eran manos, sino manojos de vides” (II, 76). Palabras tipi-
cas de la mistica, como gozar, éxtasis, quietudes y dichoso, son
sugestivamente ensambladas en la introduccién al primer sue-
no, en la edicién de 1743 de las Visiones: “Yo gozaba en el éx-
tasis tirano del sueno todas las quietudes que pueden hacer di-
choso a un dormido” (26). El texto de 1752 es idéntico, exceplo
que la palabra éxtasis, fué sustituida por arrebatamiento (I, 2)
(27). Aunque el cambio se debiera a escrupulo o a precaucion,
como parece probable por la censura inquisitorial a Torres, (no-
ta 24), arrebatamiento tenia sobre el término génerico de éxta-
sts la ventaja de ser una de las formas inferiores de éxtasis.que

esta frase. En agosto de 1753 —cuatro imeses después de despachadas
las aprobaciones para la edicién revisada de las Visiones—la Inquisi-
cion habia prohibido, por otros motivos, su Vida natural y catolica, otro
tratado médico y religioso (Garclia Boiza. p. 59).

(25) Vida, Obras completas. ed. Luis Santullano. (Madrid: Aguilar.
1948), p. 145.

(26) Sueiios morales, Visiones y uvisites. ete. (Salamanca: Antonio
Villarroel. 1743), p. 5.

(27) La segunda edicion de las Obras comipletas. basada en la prime-
mera. respeta su preferencia por arrebatamiento (LI. 4). pero las edicio-
nes sueltas que he podido consultar (1791. 1796. 1918) siguen a la de
1743 restituyendo éxtusis,
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distinguia Santa Teresa, asl como el tener mas acepciones sc-
cundarias.

Lo que hizo Torres {ué jugar del vocablo por la similar psi-
cologia dc los suehos y de ciertas manifestaciones misticas, en
particular las llamadas visioncs imaginarias, que en teoria pue-
den asociarse a cualquier grado de éxtasis. Paralelamente a la
distincion de Vives cntre suenos celestiales y diabdlicos, San
Juan advierte que estas visiones imaginarias no merecen con-
fianza, porque, aun siendo una puerta ablerta hacia Dios, este
“sentido de la imaginacion y fantasia es donde ordinariamente
acude el demonio con sus ardides” (28). Los modernos psicolo-
gos han establecido actualmente como un hecho que este orden in-
ferior de la vision mistica es “debido a la imaginacion cnsona-
dora operando sobre la masa de material leologico que llena la
mente” (29). Santa Teresa, que era menos cautelosa con la fan-
tasia que San Juan, habia advertido, sin embargo, esa relacion
entre los suenos y las visiones, admirandose a veces de “si cra
sueno o si pasaba en verdad la gloria que habia sentido” (30).

Vives, Quevedo y Torres explican el proceso del sueno, y San
Juan las causas psico-fisiologicas de una visién imaginaria,
esencialmente de la misma manera. Los cinco sentidos exterio-
res quedan embargados, y las tres facultades del alma, aunque
no completamente dormidas, pierden en gran parte sus pode-
res de discernimiento en beneficio de la fantasia. La memoria
¢s el servidor de la fantasia, mientras el entendimiento es un es-

pectador pasivo.

VIVES

[El sueno impide] la funcion de los sentidos que estan en li-

bertad durante la vigilia vy en el suefio estian como atados... no

(28) Subida del monte Carmelo, Obras completas (México: Séne-
ca, 1942), p. 181.

(29) James Bisset Pratt. The Religious Consciousness (New York,
1934). p. 403.
(30) Vida, Obras, p. 99,
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por eso esta dormida el alma, cuyas facultades internas en su tou-
talidad siguen realizando sus funciones; esta accién continua 1la-
mase ensueno... Mas comoquiera que la fantasia se halla en aqucl
estado emancipada de la razén, extrae de Ja memoria objetos y mas

objetos, sin orden ni concierto (31).

SAN JUAN

Todas las aprehensiones y especies que de todos los cinco sen-
tidos corporales se representan al alma. . pueden por via sobre-
natural tener lugar en ella, y representarsele sin ministerio al-
guno de los sentidos exteriores. Porque esie sentido de Ja fanta-
sia, junto con la memoria. es como un archivo y receptaculo del

entendimiento.. v asi las representa al entendimiento (32).

TORRES

Ligados los sentlidos a escondidas de las potencias. se incorpo-
ro la fantasia. y con ella madrugaron también otro millén de duen-
des que se acuestan en los desvanes de mi calvaria. Entre las va-
rias figuras que se abultaron en la oficina del sueno. fuc¢ [Queve—
do] la mas amable. aungue a los principios la mas horrible (1. 2).

[En el segundo sueno, explica que] el discurso. aungue mor-
tificado con la pereza de las funciones animales. formaba sus du-
das. sus evidencias. y sus progresos con la misma discrecion yue
si se hallara la mente asistida de la vigilancia de los cinco ta-

lentos (II, 65).

Las visiones imaginarias sobrenalurales de la mistica y la vi-
sion del “bulto de los espacios imaginarios™ (11, 3) de Torres, se
hallan ambas en contraste con las visiones imaginarias natura-
les de la mistica en ser exclusivas de una sola persona y no pa-

(31) “Del Sueno” y "De los ensuenos”, Tratedo del alma. Obras,
II, 1220, 1222, 1223.
(32) Subida, Obras, p. 180.
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ra cuantos se hallen presentes. Quevedo asegura a Torres que
“mi figura solo a tus ojos se concede” (1I, 6).

Santa Teresa tenia la impresion extatica de ser su conversa-
sacion mistica “un sueno de las potencias, que ni del todo se
pierden, ni entienden cémo ohran” y “un glorioso desatino, una
celestial locura, adonde se aprende la verdadera sabiduria“ (33).
Torres, asimismo, después de su primera comunicaciéon con
Quevedo, observa: “No suspensién, gloria del alma son los sue-
fios que ensefian y entretienen... y ya recordado sélo me acom-
pafia la escasa luz de mis talentos” (II, 59). Los epitetos y ex-
clamaciones misticos dirigidos a Dios, se reflejan justamente
con la misma viveza en los vocativos y exclamaciones de misti-
ca delicia de Torres al experimentar la concordia platénica con un
alma allegada: por ejemplo, “veneracion de toda mi alma, Don
Francisco de Quevedo”, “;O difunto de mi alma!” y ‘“glorivso
muerto mio” (II, 65, 77, 100).

La unién de los espiritus en el sueno de la inspiracion llega
a ser completa, “con la consideracion de que me esta escuchan-
do quien me penetra lo mas oculto de mis aprehensiones y dis-
cursos” (II, 107). La identificacién se extiende aun a paralelos
destinos: Torres fue calumniado por sus detractores “como te
sucedié a ti, al Gongora, Candamo, Cervantes y a las mejores
plumas del orbe; y éste es, martirio mas o menos, el fin y el
premio de los mas florecidos y excelentes ingenios de la Es-
pana” (II, 95). En la forma de las Visiones, Torres ha represen-
tado la estructura psiquica de su experiencia estética y ha in-
tuido la relacion que los modernos estudiosos de la mistica
y de las artes admiten entre la visién mistica de una verdad
ideal en una imagen de la fantasia, y la viva pintura mental que
tiene el artista de su propia obra aun incompleta como una uni-
dad, o la remodelacién de su propio espiritu en la contempla-

(33) Vida, Obras, p. 89..
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cion del arte de otro (34). El genio de Torres trataba de encon-
trar para la proyeccién de su personalidad y la evocacion del
pasado, una forma adecuada de expresion artistica, dados los
limitados recursos disponibles antes de la aparicion de la mo-
derna teoria estética. La busqueda de una forma fue, desde lue-
go, facilitada por la inextricable homogeneidad de sus expe-
riencias literaria, religiosa y autobiografica a través de sus
obras.

En el estilo descriptivo de las Visiones se refleja la interpre-
tacion de la personalidad de Quevedo junto con su revaloracidon
(35). Seria interesante saber si los ejercicios de San Ignacio
para purgar la vista, el oido, el olfato, el gusto y el tacto con
los horrores del Infierno, fue una de las fuentes no literarias
de la representacion quevedesca del averno. En todo caso,
los escritores ascéticos influyeron en la lengua descriptiva
de Quevedo tanto como en los temas de sus obras. La agria
visién ascética de las pompas y vanidades es el arma mas
letal de la carcajada vengativa de Quevedo contra las huecas for-
mas soclales que desilusionaron su fe. Pero el no haber sido
capaz de hallar una salida confortadora en el ascetismo, se
refleja en las enseflanzas generalmente truncadas y en las descrip-
ciones “morales” de sus satiras.

Con mucha mayor frecuencia que Quevedo, Torres describe
el cuerpo humano conforme a conceptos teologicos, actos e ins-
trumentos de penitencia, sacramentos y sepulcros. Casi cada vi-
sion y wvisita presenta por lo menos una de estas descripciones,
siempre largas y ampliamente desarrolladas. Se examina dete-

(34) Evelyn Underhill. Mysticistn (New York, 1955), p. 272.

(35) lL.a valoracidon fotal de las fuentes estilisticas de Torres y el
estudio de como las reinterpreta exigird por lo menos otro articulo: pues.
junto a su maxima deuda para con Quevedo, también es deudor de
Gracian, Zabaleta, Santos y otros. Algunos ejemplos bastaran aqui para

ilustrar la adaptacién de los elementos estilisticos y la relacion artistica
y psicologica de éstos con la obra en conjunto.
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nidamente un retrato tras otro, y se desmenuza luego cada uno
en la discusion didactica entre Quevedo y Torres. El frecuente
uso del verbo pintar y de términos artisticos, como pincelada,
lienzo y perspectiva, como medios descriptivos directos, mues-
tran a Torres mucho mas preocupado que Quevedo de los efeclos
plasticos. En los Suefios de Quevedo, la palabra pintar —y ningu-
na de las otras— aparece s6lo tres veces: una cuando un pecador
se desespera por su morada infernal, recordando la belleza del
cielo tal como se lo pinta su entendimiento; y otras dos veces
cuando Quevedo discute con Judas por qué el arte religioso
le representa como Jo hace.

La notable plasticidad de Torres no puede ser atribuida a su
interés por Santa Teresa y su frecuente advertencia de gque “el
demonio es gran pintor”, o a su comparacién de las visiones di-
vinas con pinturas. El tratamiento “mistico” queda reservado al
conductor e iluminador de Torres. Las visiones repugnantes son
mas bien personificacion de los pecados que el satirico “ilumi-
nado” y guiado censura. La técnica de personificacion-morali-
zacidn es otro ejemplo de como reelabora Torres su fuente lite-
raria interpretando mads estrictamente las fuentes ascéticas de
Quevedo. Los cinco anos que Torres se educd con los jesuitas
pueden ser el origen de la transformacion imaginaria de la figu-
ra humana en un epitome grafico del pecado, cuya contempla-
cién servira de ilustracion moral.

Esta imagen mental es una de las muy conocidas composi-
ciones de lugar de los Ejercicios espirituales de San Ignacio.
Este exhorta al pecador a imaginarse a si mismo como “una lla-
ga y postema de donde han salido tantos pecados y tantas mal-
dades y ponzonia tan turpisima” (36). La funcion de las visio-
nes de Torres es analoga, como demuestra una de ellas, cuyas

metaforas mismas resumen el concepto de composicion de lugar:

(86) Loc. cit.
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[Un pastelero] era un hombre lujurioso de narices, avarien-
to de barbas, iracundo de semblante, y tan perezoso de vista...
soberbio de quijadas, y las demas facciones las partian a me-
dias la gula y la envidia, de manera que cada uno de los siete
pecados habian puesto su piedra en aquel rollo; es cierto que si
hubiera de pintar en forma de persona humana el pecado nefan-
do. o el de la bestialidad. no se pudiera contraer a figura mas

proporcionada” (II. 146-7).

Traducida al idioma satirico de Torres, la tremenda plas-
ticidad de la fantasia ignaciana. toma a veces la forma de la
cruda obscenidad de algunas de las satiras mas breves de Que-
vedo. Pero mas frecuentemente se la traslada intensificando el
aspecto “ascético” de las descripciones quevedescas, mientras el
“humilde” Torres encuentra perverso entretenimiento al condenar
las vanidades del mundo y. con ello, conseguir el contrapunto hu-
moristico a su “doctrina saludable”. Por ejemplo, rasgos des-
criptivos de Quevedo como llamar a un joven hambriento “un
ayuno barbiponiente” en La hora de todos (p. 236), o a las
mujeres egoistas de los Suesios el “ayuno del marido”, y a ‘“su
desnudez” su “herramienta necesaria para martir”’ o su “infier-
no portatil” (p. 149), o al zapato del Licenciado Cabra una
“tumba de filisteo” en el Buscén (p. 73), todos tienen paralelo
en el retrato que hace Torres de un viejo soldado, vano y

harapiento:

Echaba por piernas dos listones de hueso, mas seguidos que
el Alcordn: cara buida y amolada en necesidad: mas angosto
que el camino de la virtud: mas hambriento gque noviciado: era
el buen fantasma un ayuno con sombrero. una dieta con pies.

¢ un desmayo con barbas, y una carencia con calzones... todo era
indicio de estdmago en pena... amortajdbanle las piernas unas

mediecillas de solfa (II, 8-9).
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La ortodoxia doctrinal de las Visiones se refleja a menudo
en humoristicas metaforas que igualan cualquier error con la
herejia y asi reiteran estilisticamente la axiomatica desconfian-
za de Torres ante la novedad. Un satirico enemigo es “otiro de
los ingenios hugonotes”; la traicion de un soplén es “mas segui-
da que opinion relajada”: y los estudiantes que abandonan
Alcalad y Salamanca para vivir en Madrid, olvidan sus estudios
y “aprenden el Alcordan de los truhanes estafadores” (II, 89,
113, 167).

Otro recurso apropiado para la plasmacion estilistica del pun-
to de vista de Torres, es la comparacién quevedesca de una per-
sona con una entidad geografica: por ejemplo, el Licenciado
Cabra tenia “una nariz entre Roma y Francia”, y la cara de un
soldado con tres “chirlos, que se la volvian mapa a puras lineas”
(Buscon, pp. 73, 92). Tras la habitual anatomia metaforica de sus
pecados (“la anatomia de estas visiones” II, 148), algunas visio-
nes se representan, en sintesis simboélica, como territorios habi-
tados solamente por su vicio o sus vicios, volviendo asi a expo-
ner en vifietas alegoricas los fuertes sentimientos del contemptus
mundi. Un alquimista que se moria de hambre para poder com-
prar retortas y otros aparatos con que satisfacer su codicia de
oro, llevaba un andrajoso “manteo cartujo, hermitano de man-
gas”, y, en resumen, “era un verdadero pais de la hambre” (II,
24). El soplén arriba mencionado, por su pecado de fisgoneo
queda reducido al tamano de un “hombrecillo entre persona y
titere”. Pero, por su tamano y por Ja gravedad de su pecado que
se nutria de todos los demas, era también “una figura en que se
dejaba ver la humanidad como en un mapa” (II, 112), meta-
fora en la que el nombre colectivo humanidad es un objeto ade-
cuado para el contemptus mundt.

Torres confirma una suposiciéon gue es esencial siempre gue
el historiador tenga que tratar de la fluida cronologia de la ex-
presién humana. Seria un absurdo historiografico suponer que
la decadencia de una cultura tan rica en letras divinas y huma-
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nas como la Barroca fuese representada exclusivamente por los
abundantes Gongoras y Paravicinos de via estrecha que escri-
bieron, entre 1680 y 1750, centenares de volumenes felizmente
olvidados. Junto a cultivadores del tradicionalismo puramente
formal como Zamora y Canizares, era de esperar que por lo me-
nos un tradicionalista en doctrina y forma tuviese inteligencia y
sensibilidad para apreciar el grado de decadencia, santificase la
tradicion, sin creerse insensiblemente continuador de los gi-
gantes desaparecidos y asi intentar re-crear el arte de éstos en
sus proplas obras. Tal escritor tenia que estar versado en la nue-
va cultura y rechazarla conscientemente en favor de otro ideal.
Pasara largo tiempo antes de.que el siglo dieciocho se vea libre
de las exclusivistas interpretaciones esquematicas de los ma-
nuales literarios—reforma, afrancesamiento ete. Torres es sen-
cillamente un ejemplo mas del entrecruzamiento de épocas ideo-
loégicas humanas, muy bien representado en la historia de otros
periodos: formas poéticas medievales con el italianismo del Re-
nacimiento, Cervantes con el Barroco, el neoclasicismo tardio con
el romanticismo, y los dogmas filoséficos y artisticos del ro-
manticismo con la novela realista. Si se continua clasifican-
do a Torres como un sedicente reformador, entonces sus afir-
maciones le presentan intelectualmente tan inferior a Fei-
joo, Isla, Cadalso y otras figuras del siglo XVlfI, que el méas ele-
mental estudiante de ciencias y letras se burlara de él con el
olvido. Esta caracterizacién, en efecto, le coloca muy por bajo
de su labor como creador de un admirable estilo, lo cual fue po-
sible unicamente por sus fuertes convicciones, y porque éstas
eran en igual grado conscientemente intransigentes. Es anacrénico
olvidar que los criticos del dieciocho hicieron notar en el estilo
de Torres la “elegancia que hace exquisitamente apetecible el
vulgar sabor de los pensamientos* (37). Torres demuestra que
cualquier ideologia —incluso la ortodoxia ascética— que se iden-

(37) Diario de los literatos de Espana, II, (Madrid, 1737), 306.
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tifique con la ardiente sustancia de una aspiracion, puede dar un
arte positivo con su manera especial de simpatia humanistica, su
estilo peculiar y su propio humor. En tales casos, para el lector
como para el autor, “lo desabrido no es esencia del desenga-

no” (Visiones, II, 5).
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