TRES FORMAS DE LA NOVELA ACTUAL

Hstd muy en boga el topico “la angustia de nuestro tiempo
En verdad, traduce al lenguaje de cada hora la conciencia gene-
ralizada de la crisis de nuestra civilizacién, La literatura no
podia ignorar tal estado de conciencia. De ahi que una doble
denuncia: lo que ocurre fuera y dentro del hombre, sea un tema
comun. Este poema, aquel cuento, el drama que vimos anteano-
che, la novela que estoy leyendo... Es facil escuchar los ecos de
la reiterada expresion topica en todo lo que hoy se escribe.

El tema se ha convertido en una insistencia. Es tan angus-
tiante que choca contra los limites definidos de la contencién
formal. La imposibilidad de contenerlos en los moldes recibidos
origina la inseguridad de las técnicas y los medios expresivos:
piénsese en la Pintura, en la Escultura, en la Musica. La re-
flexién sobre el fenémeno excede los limites de este trabajo,
que se detiene en el espacio de la novela, género muy influi-
do por los diversos aspectos de la cuestion.

Dentro del arte literario, la novela recoge con nitidez las
variaciones de lo intimo y de lo circundante porque no le es
posible negar u olvidar el inevitable enraizamiento en la reali-
dad maés viva. Seria facil y comodo argiiir con la novela de ima-
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ginacion: seria también erréneo. Porque por novela actual se
entiende la novela de nuestra época y dirigida al lector de hoy
y la literatura de imaginacion no admite calificativos que la
situen en el tiempo: ademas, la mente creadora parte de hechos
o situactones concretas y aunque modifique esos datos en la ela-
boracion por la fantasia, no puede eludir aquello que se mani-
fiesta en todo momento y en todas partes. De aqgui que la novela
actual esté matizada por aquel topico.

Lo cual no es novedad, sino fendémeno tipico de las épocas
de crisis. Pensemos en las dos maneras de la novela picaresca,
en las novelas de los escritores comunistas antes de la revolu-
cion rusa de 1917. Si la vida discurre placida: idilios, pastores,
Galatea, caballeros, Virgilio, Garcilaso —;no serian, mas exac-
tamente, liricos de la evasion?—; el poeta escribe con su vida.
Incluso el sonador de mundos fantasticos percibe los mufecos
o fantasmas matizados o tenidos o conformados por su personal
actitud que, por exigencia biolégica, es la de sus coetaneos. Por
eso, toda la literatura actual padece aquella servidumbre y nos
dice de la preocupacion que posee a los escritores y al hombre
comun de estos dias nuestros: esta literatura es la que llena
las paginas de la novela actual.

La exigencia de un trastondo vital para la novela es impe-
riosa en las crisis historicas. El publico lector se interesa por lo
que le revela la propia inquietud —bien entendido, en la versioén,
ritmo o técnica elegidos por el novelista. La novela que hoy no
nos permite abandonar el libro hasta el final de la ultima pa-
gina es la que analiza o describe los problemas de hoy, actua-
les, —mios, tuyos— porque las premuras angustiantes no con-
sienten desviar la atencidén hacia las zonas no conectadas con
lo que nos obsesiona.

Los temas admiten diversas versiones y bajo forma de his-
toria pretérita, con apariencia de huida de lo cotidiano también
cabe comunicar lo emotivo o lo revelador, si la historia o la eva-
sion lienden a descifrar la confusién en gue nos sentimos in-
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mersos o revelan notas no recogidas por el lector en su percep-
cion de las circunstancias asediantes. La literatura pura ha per-
dido atractivo —me refiero, siempre, al interés y al entendi-
miento del lector comun. Fué coetanea de la creencia en el pro-
greso como vector suficiente. La novela que subyuga al lector es
la que traduce, como sea, nuestra problematica, que es también
la del novelista; novela creada por escritores conmovidos por
las mismas inquietudes y esperanzas que el lector.

Interesa, aqui y ahora, el estudio de los aspectos de esa nove-
la, las formas que han determinado su aparicion. En mi criterio,
cabe distinguir tres tipos: la novela existencialista, la novela de
testimonio y la novela de compromiso.

1. LA NOVELA EXISTENCIALISTA

Novedad debatida y estudiada: la intromision del existen-
cialismo —filosofia— en la literatura. Multiples concausas del
eco: desde las disputas tedricas hasta la sucia y delictiva bohe-
mia del “Quartier Latin”.

a) La actitud del novelista

Hasta 1930, “grosso modo”, los escritores aspiraban al adje-
tivo humanista. En el adjetivo residian dos afirmaciones: que
hay una naturaleza humana, que lo humano se distingue por la
primacia del espiritu.

La primera quiere significar que el hombre no depende de
los accidentes individuales o colectivos; que los sucesivos esta-
dios de las civilizaciones se acercan a un lipo humano ideal. Un
acto es humano en cuanto sea atribuible a un ideal que esta por
encima de las contingencias, y que trasciende a la historia. Es-
ta trascendencia —segunda afirmacién— es la de un ser espiri-
tual. Asi pues, el hombre es mas humano si se acentua en ¢él la
actividad del espiritu: santo, sabio, héroe. Un hombre que no
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acepta las tendencias naturales sino que las corrige para acer-
carse al arquetipo que le ofrece su cultura.

El humanismo encuentra para el hombre un lugar definido
en el universo, y atribuye al espiritu una funcién primacial en
el hombre. Dentro de estas fronteras caben plurales matices:
desde el apoyo en lo religioso hasta la valoracion de la persona
como méaximo culmen.

El humanismo es idealista y contiene un optimismo susten-
tado por la creencia en un absoluto dominador de los avatares
de la historia y otorgador del sentido que deba darse a la vida.
El hombre vive en el interior de un universo armoénico, donde no
tiene cabida el sentimiento de lo tragico.

Mas ante las desgracias del proximo pasado, ante la inhu-
manidad revelada por las convulsiones uuniversales, aparecen
otras actitudes, opuestas al humanismo.

Los que se confiesan humanistas protestan de aquellas des-
gracias en nombre del ideal de humanidad, y hacen aclos de {e
en la justicia, en la dignidad de la persona humana. Siguen la
linea logica de su pensamiento pero estan abocados a la ino-
perancia.

Frente a los humanistas, surge una actitud decididamente
operante, que escinde a los novelistas—o intelectuales, si se de-
sea generalizar. La escision que proclama la imposibilidad de
reconocer al hombre arquetipico a causa de la inconexion desar-
ticulada del presente histéorico. Es la actitud existencialista. To-
dos los escritores que la adoptan podrian ser catalogados como
no-humanistas, denominador negativo, pero, quiza, unico comun
a las diversas singularidades.

Los existencialistas se ven a si mismos como proyectados en
un universo sin coherencia ni orden, en el que triunfan los ins-
tintos y la fuerza bruta, en el que los destinos individuales son
falseados y rotos por ondas histéricas ciegas e irreversibles. Se
proclaman incapaces para creer en el hombre ideal, para confiar
en el reino del espiritu, en la transcendencia de una especie
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prometida a la justicia y la felicidad. pero dolorosamente in-
clusa en un desorden desventurado y absurdo. Cegados por
los sufrimientos padecidos en cuerpo y alma—guerra, deporta-
ciones, cautiverios, matanzas, torturas—no ven, ni quieren ver,
mas alla del hombre concreto, con nombre y apellidos, con debi-
lidades y miserias, con una decidida voluntad a vivir impulsada
por los instintos—,primarios?. (intelectuales?—de goce y de
poderio. El mundo y la historia son irremediablemente fatales.
fatalmente absurdos, regidos no por la secreta ley del progreso,
ni mucho menos sometidos a una ordenacion providencial, sino
movidos por la contingencia y por el azar. El hombre intenta
liberarse, a veces, de esta lamentable situacion, pero todos los
esfuerzos de liberacion o de fuga de la acongojante realidad
tropiezan contra lo tragico, porque ,qué es la tragedia sino el
sentimiento de una oscura e insalvable resistencia contra la
que la razén y la libertad chocan reiterada e inutilmente?

La pista de despegue de la novcla existencialista es un pesi-
mismo basico, una angustia derivada de la conciencia personal
que se siente aprisionada en una aventura colectiva carente de
significado y de finalidad. Es una novela que expresa la crisis
de una civilizacién que. en el pensamiento existencialista, no
tiene asegurada la permanencia y duda de toda axiologia. Sin
embargo, para continuar en esta vida, unica pasiéon y unica cer-
teza, es imprescindible el descubrimiento de un asidero que per-
mita escapar del naufragio caodtico. ;[ Cuil?

Para quien consciente de la conlusiéon circundante, conserve
la fe en Dios, queda, como punto de sostén, la existencia misma
de Dios. que confiere pleno significado a todo lo que se instale
dentro de ella y suaviza las aristas punzanics del drama terrestre,
Para los desesperados ateos-—nota casi comun a todos los escrito-
res existencialistas—so0lo una certeza queda: el sentimiento de
existencia personal, del yo concreto y aislado. Pero todavia ace-
chan otras dificultades: tenderan a hacer problematica esa exis-
tencia concreta en cuanto lo es de un ser pensante. Encuentran asi.
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aun mas intensa y mas intima, la duda, la oscuridad de ]as causas y
de los fines, la angustia de sentirse contingentes y mortales: en
lo mas inesquivable de su profesién, en el espectaculo de los
otros hombres, en el buceo del propio mundo interior. Poco a
poco, construyen el edificio que les confiere relativa seguridad,
basandolo en la vida animal, sensual y sexual. Esta, al menos,
les pertenece, es su unico bien, pasajero vero indiscutible, abso-
luto en el momento del goce, y les proporciona un minimo de
alegria instantanea, de voluptuosidad y de pasién que los pro-
tege contra la tentacion del aniquilamiento.

En esta hora es frecuente la presencia de tan infelices con-
ciencias, seres que han perdido o enajenado todo apoyo en una
transcendencia que los mantenga y los justifique, que se para-
petan tras el sentimiento del vivir singular. Existencia o vivir
que, aislado, tiende a empobrecerse paulativamente a medida
gue los andlisis ansiosos e insaciables disuelven las certezas.Tal
es el panorama de la novela existencialista, enfrentada con la
humanista tradicional.

No es, sin duda, una posicion inédita. Es una de las reaciones
contra el desorden de las ideas y de los acontecimientos: es una
actitud ya revelada por anteriores épocas criticas. El Romanti-
cismo, tras la Revolucion francesa, nos suministra un ejemplo;
la expansion del pensamiento fenomenologico en los anos poste-
riores a 1918, otro. Parece que, ante los escandalos de las gran-
des catastrofes, el hombre tienda a enfrentarse con la existen-
cia tal como le ha sido dada, tal como la vive, sin preocuparse
por la busqueda de una razén o fuerza superior gue la guia y
la rige. Por eso los movimineos cuya curva comenzé a dibujarse
en 1930—fecha mas o menos convencional—, acentuaron los per-
manentes vectores del subjetivismo y pesimismo. Los anos de
sangre y dolor que discurrieron desde el bombardeo de Varso-
via al relampago mortal de Hiroshima, las destrucciones masi-
vas de bienes y personas, los rebanos de gentes perseguidos por
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inacabables carreteras: este espectaculo horrendo apresurd la
caida del escritor en la soledad y la desesperacion.

La amplitud del fracaso politico y militar no impide otras
causas mas sutiles y—creo—mas profundas. Hace medio siglo
gue la conciencia occidental sufre golpes desmedidos. Descu-
brimientos cientificos e inventos técnicos le han ofrecido una
imagen mucho mas abstracta y muchisimo més compleja del
universo y le han otorgado poderes vertiginosos para obrar so-
bre el mundo y para transformarlo. Al mismo tiempo que el co-
nocimiento de la Naturaleza y de la Historia ganaban en exten-
sion, el descubrimiento de la conciencia no resultaba menos
turbador.Psicélogos y novelistas desmontaban los resortes se-
cretos del mecanismo psiquico, desviaban la atencién de la aven- .
tura hacia los estados patclégicos y buscaban explicaciones so-
maticas a las perturbaciones mentales, difuminando las fronte-
ras entre normal y anormal, responsabilidad e inconsciencia.
Esas tomias del hombre sobre su naturaleza originaron la ten-
dencia a la angustia. Al mismo tiempo se produjo la prometeica
tentativa de los poetas metafisicos quienes desdefiaban las coor-
denadas de la inteligencia y los preceptos de la moral y apun-
taban a lo absoluto y declaraban'haber franqueado atrevida-
mente los limites de la condicién carnal del hombre. Son todas
estas vias por las que se produjo el ingreso del existencialismo
filosofico en la novela.

b) Existencialismo y novela.

Tal ingreso de lo filoséfico en lo novelesco no tendria reper-
cusiéon literaria importante si la actitud existencialista no ence-
rrase condiciones provechosas para la creacidén literaria. Al
considerar el ser en lo concreto y en lo individual, se afirma una
de las premisas del arte. En verdad, no se comprende que una
literatura, especialmente novelesca o dramatica, no sea existen-
cialista—en cuanto a la consideracion de individuos o persona-
jes singulares. El mas grave y sensato y tradicional novelista,
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el mas preocupado por la transcendencia, el mas proclive a la
definicion de valores universales, no descubre su mundo ni lo
describe sino a través de destinos individuales (el lirico aun
mas porque ni siquiera necesita salir de si mismo).

c) Estética de la novela existencialista.

Pero esta actitud exige una nueva interpretaciéon porque en-
vuelve o contiene un manifiesto desinterés por lo universal. En-
tonces se plantean, inmediatamente, dos problemas: uno, esté-
tico, de comunicacion y estilo; otro, de valoraciéon o de respon-
sabilidad.

El escritor tradicional o humanista opera con unas conven-
- ciones aceptadas por los otros escritores y por los lectores, habla

con un lenguaje elaborado a través de los siglos y se somete a
unas reglas admitidas que le hacen inteligible. El problema es-
tilistico, para él, se reduce a ser original con el lenguaje comun,
Ademas, se halla dentro del marco de una jerarquia axiologica;
pinta a su albedrio el bien y el mal sin confundirlos. Tiene a ma-
no un léxico, un codigo y, muchas veces, un catecismo.

Las condiciones son distintas para el existencialista. Su ob-
jeto es una realidad que es, a la vez, confusion, incoherencia,
"contingencia: su punto de partida es una experiencia absolu-
tamente individual, irreductible a cualquier generalizacion. No
puede, por procedimientos analiticos, reconstruir el estado de
conciencia de una existencia humana, ni siquiera, por un sis-
tema de significaciones y reglas comunes, traducir una realidad
tan eminentemente aislada y singular.

El valor supremo de la estética existencialista es la auten-
ticidad. El escritor ha de rechazar las convenciones, la retérica
aprendida, incluso el orden habitual de la sintaxis cuando se
presente ante él como forma abstracta en la que no consiguen
fluir los caprichos de lo vivo. Ha de costruir un realismo ex-
presivo total; tan personal, tan localizado y tan fechado como
le sea posible; ha de utilizar el “argot” y las incorrecciones del
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lenguaje hablado. Como piedra de toque utilizara la ultima so-
lidez de su ser animal por lo que el estilo se convertird en un
estilo conscientemente grosero —si no obsceno— y poblado de
imagenes eréticas. Alberes ha escrito que la meta final del exis-
tencialismo consiste en la creaciéon del “roman qui sent fort”,
“qui ne craint ni la chair au soleil, ni les monstres sadiques de
l'ombre”. De ahi que ignore los prejuicios del pudor, y los del
arte; que no sienta el gusto por la frase perfilada, por lo pin-
toresco y agradable. Y que pretenda decirlo todo tal como se
“dice en la vida supuesta por él-—ya que no compartida por todos
los lectores. Lo malo es que la vida no es nada y que el arte es,
juntamente, el conjunto de procedimientos por los cuales el ar-
tista la interpreta y la expresa. Por ello el existencialismo cae
en convenciones a las que es facil prometer la misma esterili-
dad de las viejas convenciones retoéricas.

El éxito del existencialismo literario —si ha de lograrlo—
consistira en evitar el peligro de suprimir las condiciones mis-
mas del arte. Porque para describir al hombre, con sus refina-
mientos y sus escrupulos, es preciso organizar las ideas, impo-
ner un orden abstracto a la confusiéon aparencial de cosas y de
seres. Quiza asi se falsifique lo auténtico, se esquematice exa-
geradamente lo real, se enmascare lo irracional y viviente. En
este camino se esconden los obstaculos para la consecuencia
de la obra escrita en existencialismo. Lo que sea el logro o el
fracaso solamente lo sabremos con el paso del tiempo para tener
serenidad y elementos de juicio.

d) Moral de la novela existencialista

Queda la exigencia moral. El hombre del existencialismo—
el personaje novelesco, se entiende—abismado en la contingen-
cia histérica, absorto en el caos universal, replegado sobre su
conciencia personal, ;evitara las tentaciones de la anarquia?,
;abolira la moral? Es el interrogante crucial, la cuestién mas gra-
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ve, de esta forma de novela. Hoy la literatura existencialista es
desmoralizadora para las almas jovenes, inermes.

En sus intenciones el escritor existencialista abriga una alta
gravedad moral, animada por el anhelo de inventar una disci-
plina (el ejemplo mas elocuente es el desarrollo de la persona-
lidad de Albert Camus—al menos hasta La Chute). Remon-
tar el aluvion de la existencia hacia el plano de la libertad,
superar el sentimiento de lo inane para llegar al sentimiento
del deber: he ahi las dificiles tareas que aguardan la respuesta
a los cdémos, cudndos y dondes que se plantean al escritor no-
humanista.

Queda por saber si triunfard en el empeno y hasta que Iimi-
tes, 'después de haber negado a Dios y de haber rechazado los
valores reputados universales. Alberes reconoce a los escritores
existencialistas un “deseo de elevacion que sustituye a un alto
valor existente por si mismo”. Es licito preguntar qué signifi-
cado tiene ese deseo en un universo donde reina la falta de sen-
tido y qué puede representar, para un espiritu libre de enga-
fhosidades verbales esa elevacién si todo es igual y si los actos
no estan jerarquizados por referencia a un valor supremo e
indiscutible.

e) La novela existencialista hoy.

La novela existencialista en su estadio actual opera sobre
la conciencia tragica de nuestro tiempo, pero prolifera una li-
teratura tenebrosa y sucia en la que la verdad es buscada al
nivel del bruto, donde la vision lucida del desorden empuja a
la delectacién en el mal, la desesperacion conduce a la rabia,
la embriaguez sensual al frenesi erdético, y, a menudo, el dis-
gusto de la vida al suicidio.

f) La novela existencialista en Espana.

El existencialismo literario no ha tenido repercusion en Es-
pafna, sino como tema polémico. Algunas veces se ha citado



AO VI TRES FORMAS DE LA NOVELA ACTUAL 157

La familia de Pascual Duarte como ejemplo del existencia-
lismo espanol. Creo que se trata de una confusion entre lo
que sea un estado de conciencia y lo que es una actitud pri-
mitiva, —me refiero al personaje Pascual Duarte. Pascual
Duarte puede, en ocasiones, conducirnos a un error interpre-
tativo. Sin embargo, ni el personaje ha abandonado la creen-
cia en Dios, ni ha olvidado la diferencia entre pecado y virtud:
ocurre, si, que, algunas veces, se comporta de acuerdo con su
naturaleza impulsiva, dura y turbia: una naturaleza instin-
tiva y primaria—piénsese en las punaladas a la yegua en la
cuadra, en los parrafos en gue el novelista se complace en el
estribillo “fué un mal aire”. Pero se trata de un personaje que
obra movido por las pasiones, por un deseo de trastrocar las
circunstancias adversas que le persiguen, sin pensar jamas ¢n
abolir el orden establecido. Por si esto fuera poco, el final de
la aventura vital de Pascual es lo suficientemente explicito pa-
ra ahorrarnos toda insistencia.

Algo muy semejante podria ser repetido a proposito de
Lola, Espejo Oscuro. También aqul se trata de una mujer pri-
maria. Y nada mas. Hay, si se quiere, un rencor y una maldad,
una deformacion de la"hipocresia burguesa. Y eso es todo.

Por suerte, las premisas para un movimiento exislencialis-
ta no se dieron en Espana. Ni tampoco puede atisbarse una po-
sibilidad remota de que se produzcan. Cabe afirmar sin ambages
ni dudas que en nuestra literatura no existen cjemplos de no-
vela existencialista.

2. LA NOVELA TESTIMONIAL
a) Motwaciones

Un tiempo historico como el que vivimos impulsa a los es-
critores a dejar constancia de lo que acontece, de lo que ven, de
lo que oyen, de lo que esperan, de lo que temen. El fenome-
no tampoco es nuevo. kEn los momentos de crisis o de evolu-
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cion, los individuos adquieren —cierta o errénea— conciencia de
la repercusion de sus actos en el conjunto humano del que for-
man parte y se sienten protagonistas y agentes de la Historia.
Quiza en nuestra época se ha exacerbado este estado de animo
a causa de una supervaloracion del yo individual; en el fondo,
se trata del mismo motivo que determina a algunas personas
a escribir libros de memorias, es decir, a testimoniar por si mis-
mas, a decir lo que hicieron y por qué y cuales consecuencias
se derivan de sus acciones u omisiones.

El complejo mundo de la novela habia de obtener la consi-
deracién de adecuado instrumento para el servicio de tales fines.
Ademas, el tinte de ficcion permite alejar los riesgos de la sus-
ceptibilidad, del encono y las acusaciones de egocentrismo y de
parcialidad. Ni las personas vivientes, ni el autor han de temer
reproche alguno: basta, para impedirlo, la simple indicaciéon de
rechazar las coincidencias y que es costumbre estampar en la
anteportada.

b) Finalidad

La novela de testimonio sirve a una multiple finalidad: re-
latar o denunciar lo que ocurre en un tiempo, comunicarlo a los
coetaneos, aclarar y reflejar experiencias, amonestar y preve-
nir, aleccionar.

Muchos de los repugnantes crimenes ejecutados en los ul-
timos tiempos han llegado al conocimiento de amplias masas
mediante este instrumento —la novela testimonial-—— que no
incurre en la sequedad o en la ligereza de los reportajes perio-
disticos, que asegura al lector una mayor continuidad que la del
diario o la revista y que le interesa por la trama creada o inven-
tada por el escritor. También esta exento de la gravedad del re-
Jato histérico. Esto es: suple con una indiscutible ventaja, en
cuanto a la capacidad difusora, a los medios que la sociedad
ha utilizado siempre para dar a conocer lo que sucede dentro
de ella o ha ocurrido en un pasado inmediato y préximo.
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c) Género mixto

La novela testimonial imita a la Historia en la fidelidad a
los datos comprobados, en la relacién entre lo narrado y lo que
de verdad histérica existia en el tema de la novela. Esta exigen-
cia procede del realismo deseado y no es posible conseguir la
veracidad, ni siquiera la verosimilitud, si no se guardan las apa-
riencias de la realidad vivida —maxime en los relatos de hechos
actuales. Y la verdad, lo cierto, por mejor decir, se halla ya,
“grosso modo”, en los datos sobre el asunto que previamente han
llegado al lector en forma de noticias por los mas diversos ca-
minos. Esto es: en lo ambiental, en lo béasico, la novela de tes-
timonio no ha de separarse de lo histérico. Es supérfluo anadir
que le queda aun un amplio margen para conservar la verosi-
militud sin tener que recurrir necesariamente a violentar el ca-
racter de los personajes ficticios —si los hay— Personajes que
en todo momento han de recoger los rasgos del hombre de la ca-
lle o han de adecuarse, cuando menos, a las imagenes que este
hombre de la calle posee de los tipos y de los pensamientos
y de las reacciones que va a encontrar reflejados en la novela.

Se puede, pues, decir que se trata de una novela en la que
entra una gran dosis de realismo y de datos estrictamente do-
cumentales. En ella se narran, de preferencia, acontecimientos
externos conocidos, periféricos —quiero decir que estamos ante
una novela dindmica—. También tienen cabida —y aqui opera
la imaginacion o inventiva del novelista— los sucesos y las aven-
turas de la intimidad, las actitudes de los muhecos, tal como el
escritor los concibe viviendo de aquellas circunstancias que les
otorgan caracter de personajes histéricos, de testigos presencia-
les, casi mejor, de actores.

d) La actitud del novelista

El narrador asume el simple oficio de testigo —simple, pero
dificilisimo— de lo que experimentan sus criaturas arrastra-



160 JESUS ALVAREZ F. CANEDO AO VI

das por las luchas de las pasiones, de los intereses, etc. y esas
criaturas tienen la obligacion de hacernos saber —ellas y no su
creador— lo que ha sido su experiencia personal. Entonces se
plantea la dificultad de evitar lo subjetivo: el novelista no ha
de trasladar a las “dramatis personae’” las anécdotas personales
suyas a fin de no caer en el error de causar la impresion, al
lector, de estar narrando algo que tenga una validez Gnicamen-
te personal. La persona y las experiencias del narrador es lo que
menos interesa al lector de este tipo de novelas y es lo que las
hace mas arduas por la inconveniencia de que el hombre-autor
exprese sus opiniones, sus juicios, su repulsa o su entusiasmo.
Cuando el silencio del autor sobre si mismo llega a hacerse in-
sostenible se provoca un trastrueque de los planos narrativos
para que el lector no involucre lo que se ha manifestado como
opinién, como nota personal, con lo que se narra con pretensiéon
de objetividad.

Es muy frecuente que las descripciones llenas de veracidad se
hayan formado en la espiritu del escritor obsesionado por lo que
intenta investigar y que para ello haya llevado a cabo una ver-
dadera encuesta sobre los lugares, sobre las gentes. Pero no por
ello ha de exceder su funcion de testigo. ;Qué es un testigo?,
cabe preguntarse para una mejor interpretacién de la unica ac-
titud valida del novelista. Un testigo es una persona a la que
se considera digna de ser creida, que certifica de lo que esta se-
guro o de lo que ha visto o de lo que ha reflexionado en la bus-
gueda de una verdad; que dice lo que sabe y lo que imagina
o reconstruye en el sentido de esa verdad creible. Con estas pa-
labras ha de ser definida la funcién del crcador de una novela

testimonial.

e) Funcién de la novela de testimonio.

La novela de testimonio no pretende un fin en si misma. Con
ella estamos en el polo opuesto a la literatura pura. Acepta con-
vertirse en servidora de algo que considera supcrior —de ahi la



AO VI TRES FORMAS DE LA NOVELA ACTUAL

161

postergacion de los valores estéticos o, a veces, la renuncia a
ellos—; es, en Gltimo término, una literatura docente.

Ese algo al que presta servidumbre es cl hombre coetaneo
que, azacaneado por los monstruos de la prisa y de las continua-
das mutaciones, pide ansiosamente gue se l¢ proporcione infor-
macion sobre lo que ocurre, ha ocurrido y pudiera ocurrir. Ne-
cesita saber cuales han sido las historias y las reacciones de otros
hombres situados en su misma circunstancia para alertarse sobre
la manera en que él mismo haya dc reaccionar y necesita cono-
cer los métodos y las fuerzas que actuan sobre la sociedad para
eslar advertido y lograr preservar la capacidad del libre albe-
drio y no enajenar, por imprevision o por impulso momentaneo

e irreflexivo, sus determinaciones.
f) Literatura de experiencias

La novela-testimonio es un tipo de literatura experiencial.
Experiencias ciertas, reales o imaginarias, que sirven para au-
xiliar al lector.

Es un hecho incontrovertible que c¢n todo momento padece-
mos el engano de las mixtificaciones y falsificaciones, muchas
veces queridas, casi siempre inconscientes. Un mismo término
expresa conceptos diversos segun la intencionalidad de quien
lo emplea y es muy diferente la verdad del politico de la verdad
del juez. Pero es trabajo improbo acceder a las fuentes origina-
les, hacer juicios seguros y validos a través de un estudio mi-
nucioso. Por esta razon de dificultad irresoluble, la novela tes-
timonial, al proporcionar al lector la leccion de la experiencia,
le ofrece un saber mas direclo y mas en situacidén que las noti-
cias periodisticas, que las colecciones de documentos o los libros
de memorias. Por otra parte, abarca a un publico mas amplio
que el de esas otras publicaciones. Gentes que nunca tomarian
en sus manos un libro docente o informativo pueden alcanzar
una cierta agudeza y sabiduria criticas mediante la inmersiéon en
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el complejo revelado por la lectura de una obra que han comen-
zado a leer con animo de “pasar el rato”.

Ademas, al dar la impresion de un clima y de un ambiente
totales, completos. en una fecha y un lugar determinado. al su-
ministrar multitud de elementos de juicio representados por los
varios personajes novelescos, al encuadrar la acciéon en una rea-
lidad o en una probabilidad verosimilmente acaecedera, el rela-
to llega directo y rapido a la imaginaciéon y a la comprension
del lector y le imbuye una seguridad discursiva —claro esta quc
también mixtificada o, al menos, modificada— y una confianza
en los datos y en los ‘fenomenos de la realidad descrita.

Blanchot ha definido este tipo de novela como la expresion
de una carencia. La'carencia afecta al lector y también al es-
critor. E]l primero necesita completar su saber con lo que ¢l no-
velista le cuenta. El escritor necesita contar para liberarse de
.aquello que ha visto o sentido con excesiva intensidad y median-
te esa liberacién —mediante la obra escrita— encontrar la paz
para su propio espiritu. De ahi que el mismo Blanchot diga que
la novela de testimonio solamente puede ser el producto de una
experiencia lucida.

g) ¢Nowvela historica?

En ultimo término la novela testimonial podria ser conside-
rada como una forma de novela historica. El novelista recrea el
ambiente, los personajes y el clima de un pretérito a través de
conocimientos adquirides; cierto, no tiene que esforzarse en re-
sucitar lo que le revelan documentos o restos arquitecténicos
sino retratar lo que estd —o estuvo— en el campo de su expe-
riencia sensible o intelectual. Pero la exigencia de verdad, de
adecuacién a la realidad es la misma y de la misma indole que
en la novela historica. Crea la novela historica de su propio
tiempo.
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h) La novela de testimonio en Espana

Con motivo de la guerra civil —mas tarde la mundial pro-
vocaria el mismo fenémeno en las literaturas occidentales— se
produjo abundante cantidad de este tipo de novelas. Por razones
que expuse en mi trabajo sobre la novela de la guerra espanola,
fueron las escritas por -combatientes mas exactamente testimo-
niales que las que refieren las persecuciones de la zona roja. De
estas quizd conviene citar como ejemplo Checas de Madrid.
El éxito mas complelo, por lo que se refiere al explicito intento
del autor de presentarse como testigo presencial, es el que ofre-
cc El Puente.

De manera objetiva y convincente es presentada al lector
una parte de la sociedad y las reacciones de dos jovenes de aque-
lla procedencia. ElI {enémeno social y el politico y las reacciones
de ambos personajes contienen muchos aspectos de verdad y
siempre se guarda la verosimilitud. La novela es bastante com-
pleta porque nos revela también la vida interna de los prota-
gonistas —limitada a esos dos jovenes. La novela es, ademas,
una notable excepcién entre las de su tema y género porque re-
coge, incluso, la actitud de uno de los personajes después de
concluida la guerra y pasado algun tiempo de paz. Y este tes-
timonio ultimo estd lleno de un aire de verdad triste que con-
cuerda con la estimaciéon de muchos lectores interesados en la
problematica del libro.

Posteriormente también fué conseguido un notable ejemplo
testimonial con La Noria. Ofrece un cuadro bastante completo
de las diferentes clases sociales. Al recoger los pensamientos y
reflexiones de cada personaje juntamente con su actividad du-
rante los breves momentos del retrato en las paginas del relato,
La Noria obtiene un documento revelador de la Espana de un
determinado periodo. Se trata de un corte, habilmente hecho,
sobre el cuerpo social. Bien entendido que no tengo ahora en
cuenta los valores literarios de La Noria sino que pretendo
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unicamente decir como se trata de una novela testimonial. Es
también un ejemplo adecuado para probar cémo esta calidad de
testimonio no impide ni siquiera dificulta la consecucion de una
valiosa novela—en cuanto a los valores estrictamente literarios.

El primer tomo de la trilogia La forja de un rebelde —lan
cercano en determinadas notas y en determinadas reacciones
psicologicas a El Puente— es también un éxito de este tipo de
novelas.

3. LA NOVELA COMPROMETIDA

En Francia se la conoce con el adjetivo “engagé”. Utilizo la
denominacién ‘comprometida’ o ‘de compromiso’ en gracia a la
brevedad; decir novela al servicio de resulta demasiado peri-
frastico; novela de tesis origina equivocos.

a) Caracteristicas

La novela comprometida parte de unos principios extralite-
rarios determinadores del pensamiento y de la actividad vital
del autor. El novelista se enfrenta asi con el arduo problema del
respeto a la libertad de sus criaturas y la conjugacion de esa
libertad con las inflexibles coordenadas e su personal manera
de pensar. Porque, en definitiva, los personajes de la novela
comprometida no son mdas que la encarnacion literaria de los
varios aspectos del pensamiento del novelista.

En cilerta medida, la novela de compromiso puede ser con-
siderada como una derivacion de la novela testimonial; una no-
vela de testimonio en la que el autor es testigo de la patética
condicion del hombre y en la que, a la vez, la voluntad creado-
ra conduce los hechos, la situacién y los personajes segun un
planteamiento previo que permite desembocar en soluciones o
un llegar a un final determinado “a priori” y que es la compro-
bacidén, en la vida novelesca, de las ideas filosoficas, politicas,
religiosas protfesadas por el novelista, mediante los personajes
supuestamente reales y ejemplificadores.
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La trama del relato no se desenvuelve, pues, segun el libre
albedrio operante de cada personaje, sino segun la concatena-
cién establecida en la mente creadora tendente a consecuencias
preconocidas. De ello se deriva necesariamente que los perso-
najes novelescos dejen entrever al lector que padecen una in-
vencible sumision a principios extranos a su ser, a su persona-
lidad, que actuan coaccionados por imposiciones y la coaccion
se percibe tanto en lo reflexivo como en los movimientos es-
pontaneos. Queda abolida la libertad del personaje; aqui si
que cabe hablar de mufiecos o marionetas, 0. al menos, ‘emplear

la expresion ’libertad condicionada’.
b) ¢ Literatura propagandistica?

Con relativa facilidad la novela de compromiso se conviertie
en literatura de propaganda en las plumas de quienes aprove-
chan todos los vehiculos de difusion para realizar campanas de
proselitismo. Ejemplo indiscutible: todas las novelas actuales
escritas por comunistas, quienes han teorizado sobre la impor-
tancia y metodologia de este tipo novelesco, considerando la no-
vela de compromiso como un instrumento apto para divulgar
lo que ellos piensan que ha de ser el hombre y la sociedad en
el estado comunista o lo que se debe hacer para hacer posible
la consecucion de tal estado. Joseph Reval, teorizante de la cul-
tura soviética, afirma que el escritor impregnado del espiritu
de lucha por el progreso “ne doit pas jouer le role d’un obser-
vateur neutre, mais assumer celui d'un soldat”. Con lo que queda
establecida, sin ambages, la distancia que puedec separar —se-
gun sea entendida— esta manera novelesca de la novela de

testimonio.

¢) Actitud del novelista

El testimonio ha de ser dado por un observador imparcial —sin
compromiso— que se ha de limitar a escribir y describir lo que
ve y lo que padece; la literatura comprometida es obra de unos
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escritores que utilizan sus virtudes literarias como armas para
la imposicidén o para la difusion de determinadas ideologias pro-
fesadas por ellos.

En la novela comprometida no se trata ya de observar, de
recoger y de transmitir sino de obtener una modificacion de los
datos conseguidos mediante esas tres acciones para adecuarlos a
un peculiar y especifico entendimiento de las causas y de los
fines de tal modo que el lector encuentre en lo que lee una res-
puesta interpretada en concordancia con el pensamiento extra-
literario del novelista.

d) Dos formas de la novela de compromiso.

Dos vertientes se manifiestan, preponderantemente, entre es-
tas novelas: la politica y la religiosa.

La politica se ha beneficiado en los ultimos anos de la en-
trada del escritor en el actuar directo y publico y de la gran
influencia persuasiva —cuando menos, decorativa— que él lo-
gra sobre los lectores, que son también publico de los politicos.
La etiqueta escritor se ha convertido en moneda cotizable en
las luchas partidistas. Porque al declinar la confianza de las ma-
sas en el politico —fendémeno evidente hoy-—, esas masas nece-
sitan de alguien con significacion, renombre y prestigio a quien
volver las miradas confiadas y esta necesidad ha hecho subir el
valor politico del escritor —cuando simultanea, caso frecuenti-
simo, el ejercicio de su vocacién literaria con las preocupaciones”
por la suerte del pueblo. '

Por diversas razones, también se ha producido el compromi-
S0 religioso. Quiza aqui sea necesario achacar la eficacia de la
novela comprometida con la religion a la lamentable exten-
sion del sentido laico de la vida que ha apartado a los lecto-
res de los libros sobre temas 'especificamente religiosos. Algu-
nos escritores han considerado qué podrian realizar una fun-
cion misional o apostédlica a través de la novela al mostrar la
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accion de la Gracia o el apoyo del sentimiento de la caridad
operando sobre los personajes.

e) El valor estéetico

Un riesgo a evitar—porque su evidencia anularia la fina-
lidad proselitista, ya que se trata de una influencia querida
sobre el lector, pero procurando ocultar esa pretensiéon de con-
vencerle—es que las ideas se trasluzcan con exceso. L.a mejor
novela comprometida obliga al autor a enmascarar sus propo-
sitos y de la habilidad del novelista en ese enmascarar sus pro:
pias convicciones se sigue que las ficciones minen la concien-
cia lectora sin que ésta reaccione al percibir la sutil mentira.

No es el momento de defender o atacar la licitud de la ser-
vidumbre de un género literario a ideas que le exceden. Pero
cabe negar valor formal, estético al procedimiento que subor-
dina la novela a unas ideas que estan fuera de los limites de
la literatura.

No se puede negar que algunas novelas de compromiso han
alcanzado una fuerte capacidad emocional. Por ejemplo, algu-
nos escritores soviéticos han abordado temas permanentes des-
de el angulo de visiéon de su caracter de comunistas, y como
el comunismo pretende ser un entendimiento total de la vida,
las obras quedan tefiidas por el color de la visién partidista
sin que sea posible denunciar fallos o torpezas estructurales,
esperables si la actitud fuese fingida o parcial o si el clima vital
estuviese falsificado. El mismo raciocinio puede ser hecho al
considerar los éxitos de algunos compromisos religlosos.

f) La novela de compromiso en Espana

De la guerra: Se ha ocupado el kilémetro 6... La contes-
tacion a Remarque consiste en el compromiso de presentar
la guerra como continuada sucesiéon de heroismos y de re-
nuncias alegres para evitar la depresion moral de los comba-
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tientes ante los sufrimientos fisicos y las miserias fisiologicas.
El compromiso es demasiado superficial pero la novela obtuvo
amplio publico entre los combatientes.

Eugenio o proclamacién de la primavera contrae el com-
promiso con la politica. Un cierto aire de poesia, de adoles-
cencia logra una verdadera emocion en algunas paginas. Un
evidente compromiso con ideas preconcebidas sostiene la tra-
ma de Pantalén Largo y de La Hija del Jano. Esta vez se trata
de la ejemplificacién de ideas sobre la educacion.

Por el camino del compromiso religioso ha habido en Espana
dos ecos apreciables: La Mujer Nueva y El Canto del Ga-
llo. Por los fallos intrinsecos de ambas novelas les han im-
pedido llegar al éxito obtenido por novelistas extranjeros que
cultivan el mismo procedimiento. En La Mujer Nueva la ac-
cidon de la Gracia aparece excesivamente gratuita y la recon-
ciliacion con las olvidadas practicas religiosas o la nueva acep-
tacién de la fe dejan en el lector un extrafio malestar por las
circunstancias que rodean a la vuelta de la hija prédiga. Aun
en el 4nimo del lector practicante se produce un movimiento
de extrafo malestar en el momento en que la protagonista re-
encuentra a Dios mientras recuerda las caricias del adulterio
v reposa muellemente sobre la litera de un coche-cama. Este
malestar, ;coémo se traduciria en el lector no fervientemente
réligioso?

El trabajo precedente se refiere a una actualidad ligeramente
pretérita. La novela ha caminado hacia otra tematica. "Basta,
para darse cuenta del cambio, pensar en las publicadas en 1955.
No se insiste en la busqueda del hombre, ni en la iluminacion
de derroteros validos para el futuro. Lo mads frecuente es la
aparicién de personajes sedientos de felicidad—de una felicidad
terrenal e instantanea. Personajes egoistas, que no rebasan el
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yo, estrecho y exigente. Un sélo problema: ;cémo, donde y con
quién seré feliz? La simplificacion de la problemaéatica se ha
aunado a un regusto por la belleza estrictamente literaria, in-
cluso por la frase bien construida. Este es, quiza, el aspecto mas
valedero y positivo de la nueva tendencia. Bellas formas de
amor encontrado o cinicas persecuciones tras el cambiante pla-
cer.

La frontera inicial para la validez del término “actual” coin-
cide—supérflua declaraciéon—con el fin de la segunda guerra
mundial.

JESUS ALVAREZ F.-CANEDO



