Federico Garcia Lorca, poéte andalou, espagnol,

universel

Il plane sur le nom de Lorca un mystére qui jamais ne pourra
étre élucidé.

Celui que I'on a appelé quelquefois le «rossignol andalou», qui,
dans ses vers a chanté le recoin lc plus gai, le plus ensoleillé, le
plus vif en couleurs de notre globe, le poéte dont la spontanéité
et le charme éblouissaient ses amis, était habité par une tristesse
imprécise qui avait sa source, disons-le tout de-suite, dans le
pressentiment de la mort, dans la prescience de sa mort a lui, mort
prématurée et tragique.

Il avait trop joué avec cette sombre déesse. Dans ses poémes,
dans ses ballades, dans ses drames, (nous pensons a «Noces de
Sang» et a la «Maison de Bernarda»), pas une de ces créations out
elle ne ft présente, pas une ou il ne lui fallit payer un cruel tri-
but.

De la mort andalouse sous le soleil, compagne inéluctable de
PAmour et des passions sans frein, toute son oeuvre est imprég-

née, pétrie,
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C’est elle qui lui confére cette tonalité si particuliére, ce timbre
irremplacable qu’il est impossible de confondre avec aucun autre.

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera
entre [os naranjos
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,
enterradme si queréis

en una veleta,

iCuando yo me muera!

Et bien, la mort qu’il avait tant de fois dépeinte, si souvent
préfigurée est venue, foudroyante et hideuse, frapper le poéte a
’age de 37 ans a Grenade, dans sa ville tant chantée.

Il avait appelé la mort, il 'avait provoquée, trop souvent invo-
quée. Et elle est venue. Voila le mystére qui nous confond et qui
projette son ombre sur tous ses écrits.

Elle est venue interrompre brutalement le cours d’une vie déja
si riche en oeuvres et prometteuse de plus brillants accomplisse-
ments encore.

Mais si ce sentiment tragique, cette obsession de la mort, for-
me le soubassement de son ceuvre, que dire de la nature de son
talent?

Nous sommes en présence d’un agrégat d’éléments contradic-
toires qui déconcerte quelque peu le critique. D’ailleurs n’est-ce
pas le propre des esprits hors-série que de donner toujours et sans
cesse a penser?

Et je n’aurai pas la prétention de vous présenter une analyse
minutieuse de P'art de Lorca. Car ce serait assumer le role du chi-
miste qui donnerait en fractions de décimales la teneur des éle-
ments qui entrent dans la composition d’une source jaillissante.

Que saurions-nous alors du dynamisme qui I’anime? Que sau-
rions-nous de lirisation de son jet?
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Contentons-nous donc de que'ques traits qui fourniront de
notre poéte une bien pale esquisse.

Lorca est un poéte dont la voix vient du fond des ages: elle
continue la tradition la plus ancienne. C’est celle des ménétriers
du moyen-4ge. Et cette voix s’exprime dans les termes les plus
raffinés.

C’est unt jongleur, un jongleur mallarméen.

Il nous dépeint le peuple, les gens du peuple d’aujourd’hui, de
sa province, dans leurs amours, leurs haines, leurs tourments, et
les destinataires de sa poésie ou plutdt ses personnages, ses créa-
tures, ne comprennent pas son langage.

Il y a des poétes dont le «moi» s’étale a tous les yeux, qui por-
tent leur coeur en écharpe. Il y en a d’autres, plus discrets dont la
douleur transparait en filigrane au travers de leurs oeuvres.

Lorca, lui, a attiré nos regards sur le spectacle humain, et ce
faisant il les a détournés de lui-méme.

Son lyrisme se manifeste a 'occasion des autres, mais son fond
intime n’en sera pas pour cela dévoilé. Plus il est impersonnel et
plus il nous intrigue.

Toute cette abondance, cette accumulation de chefs d’oeuvre:
le «Romancero Gitan», la «Savetiére Prodigieuse», «Rosita ou le
langage des fleurs», «Mariana Pineda» et d’autres encore, toute
cette fécondité ne réussit qu’a épaissir le voile autour de sa per-
sonne, qu’a accentuer son anonymat.

Est-ce-la tout? Certes non! Et voici d’autres traits encore.

La poésie de Lorca résulte de la fusion intime de trois arts:
musique —lyrisme — peinture. Ses vers sont une mystérieuse alchi-
mie des sons, des sentiments et des couleurs.

«Quoil s’écriera un lecteur étranger, ces vers si gréies, si min-
ces, silaconiques, ces romances si ténus, ces ballades si fluettes
qu’elles n’occupent qu’une faible partie de la page, est-ce cela qui
a déclenché 'admiration universelle?»

Certes oui! Car il ne faut pas oublier qu’il y a autour de chaque
mot qu’emploie Lorca une frange colorée, un halo d’émotion, que

<
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chaque mot éveille des résonances profondes, que sa poésie englo-
be méme le silence, les silences, au méme titre que le point d’orgue
fait partie de la symphonie.

C’est que Lorca est le poéte fou de couleur, C’est le Van Gogh
de la poésie. Lorca c’est le Falla, I’Albeniz du lyrisme.

Et enfin, ne voyez aucune ironie dans cette observation: le ly-
risme de Lorca se signale par 'absence de la pensée abstraite. On
peut dire vraiment qu’il n’est pas troublé par I'intrusion de I'intel-
ligence; toute cérébralité en est délibérément bannie. C’est le
régne de la sensation spontanée, directe, déclenchée par les cho-
ses. Poésie allégée de tout fardeau philosophique, elle ne s’élévera
que plus haut. C’est le retour ala poésie primitive, a la poésie
pure.

Fascination de la mort, synthése du populaire et du raffiné, im-
personnalité, anonymat, répudiation de toute métaphysique, (il y
aurait tant d’autres choses encore a dire!) tout cela nous renseigne
sur le comportement poétique de Lorca, nous révéle son accent,
nous décéle sa presénce!

Mais nous resterions sur notre soif si nous nous arrétions la,
Demandons-nous maintenant: quelle est la matiére sur laquelle
Lorca a appliqué ses dons si variés de poéte, de dramaturge, de
musicien, de peintre?

Quel est objet, quels sont les thémes qu’il a transfigurés par
son talent? Quel est son univers?

Les thémes? A vrai dire, et cela éclate a tous les yeux, il n’y en
a qu’un seul: le peuple, théme central autour duquel gravitent
tous les autres.

Le peuple, le peuple d’Andalousie, point de départ de sa pitié,
de sa sympathie universelle. Le peuple de Grenade, de Cordoue,
de Séville, les humbles avec lesquels il se sentcit des affinités se-
crétes, les braves gens qu’il cotoyait tous les jours, a I’endroit des-
quels il nourrissait une curiosité mélée d’affection. Ses usages, ses
chants, ses traditions, en un mot son folk lore etaient pour lui a
la fois un objet d’enthousiasme et d’étude. C’est lui qui parcour-
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rait les provinces d’Espagne pour cueillir des lévres des nourrices
les chansons, les mélopées qui font dormir les enfants.

Jamais les classes élevées n’ont eu accés dans ses poémes ou
dans ses tragédies. Contrairement aux jongleurs d’antan qui rela-
taient dans leurs chants les exploits des paladins, leur amour pour
des princesses de haut lignage, dans ces formes trés anciennes Lor-
ca coulera la geste des humbles d’aujourd’hui, 'épopée des gi-
tans, des toreros et des contrebandiers.

Lorca aurait pu s’enfermer dans les limites étroites de sa belle
province, rester, toutes proportions gardées, un poéte de terroir,
une facon de Frédéric Mistral andalow, un frére d’Henri Pourrat,
de Jean Giono, chantres de leur petite patrie.

Nous verrons que son lyrisme, dépassant les bornes de I’An-
dalousie s’élargira aux dimensions de sa grande patrie, I’Espagnec.
Et c’est 'dme de I’Espagne éternelle qui vibrera dans ses tragédies.
Lorca poéte national, poéte espagnol.

Enfin, dernier échelon, ce coeur si riche, débordant d’amour
huamain se dilatera a la mesure du monde. Lorca, poéte andalouy,
espagnol, universel. ‘

Ces trois aspects si liés entre eux et qui se compénétrent, ces
trois cercles concentriques ne nous suggérent-ils pas maintenant
cette image un peu téméraire peut étre, mais qui symbolisera
d’une facon plus frappante I'oeuvre du poéte de Grenade: cette
oeuvre est semblable & un arbre touffu: ses racines plongent dans
le sol andalou: son tronc représente "Espagne, et ses ramures fré-
missantes 'Humanité. Racines, tronc et ramures parcourus, vivi-
fiés par la séve andalouse.

De chacune de ces phases je vous ferai connaitre une oeuvre
significative: de la phase andalouse: le «Romancero Gitan». De la
phase espagnole: «Mariana Pineda», sa premiére tragédie. De la
phase universelle: le recueil de poésies intitulé: «Un poéte a New
York».
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{. LORCA, PEINTRE DE L’ANDALOUSIE

Chateaubriand raconte que, lorsque les troupes frangaises en-
voyées en Espagne par Louis XVIII pour venir en aide au roi Fer-
dinand VII, arrivérent aux confins de ’Andalousie et découvrirent
du haut des crétes de Ja Sierra Morena le magnifique spectacle qui
s’offrit soudain a leurs yeux, spontanément et sans aucun com-
mandement, elles présentérent les armes a cette terre merveilleuse.

Que n’a-t-on pas dit, quels éloges n’a-t-on pas fait de cette
contrée bénie, orgueil de ’Espagne! L’Andalousie, la plus vieille
terre d’occident otr les plus anciennes civilisations (civilisations
grecque, phénicienne, romaine, arabe) ont déposé chacune des sé-
dgiments.

Ortega y Gasset, un subtil critique d’Outre Pyrénées, nous par-
le de la finesse de ses habitants et de leur sens exquis de la mesu-
re. Le climat est si doux, la vie est si facile sur les bords du Gua-
dalquivir (il suffit d’y remuer la terre pour qu’elle livre sans pei-
ne ses plus beaux fruits), la vie est si facile qu’elle explique et jus-
tifie cette existence de plante, cet «idéal végétatif», pour laquelle
pour toute chose on ne deploie que le moindre effort. Il régne
la-bas une certaine indolence, une certaine paresse, qui, aux yeux
de notre crilique est une forme de culture. «La paresse, dit-il, est
la seule chose qui nous soit restée du Paradis, et |’ Andalousie est
| unique peuple d’ Occident qui soit resté fidéle a un idéal para-
disiaque de la vie».

En effet lorsque 1'on compare ces deux spectacles, celui de la
foule sévillane qui se proméne le soir avant diner (il est vrai que
l'on dine la-bas fort tard), de ces groupes de jeunes gens et de
jeunes filles qui s’ interpellent joyeusement dans ce délicieux salon
en plein air que constitue le «paseo»... si |’ on compare ce specta-
cle a celui de cette humanité transpirante, fatiguée, affairée, sacri-
fiant a je ne sais quel dieu, qui s’engouffre tous les jours dans le
métro parisien, londonien, new yorkais, on se demande de quel
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coté se trouve la véritable culture, la vrai civilisation, le plus
agréable style de vie!

Ce n’est pas précisément ce coté rose de la vie andalouse que
nous dépeint Lorca. Si pour beaucoup, I’ Andalousie représente la
quintessence de |’Espagne, le peuple gitan, aux yeux de Lorca,
constitue la quintessence de 1" Andalousie. Les Gitans, ce peuple
curieux, vivant un peu en dehors de la loi, ces facons de troglo-
dytes qui habitent dans les cavernes creusées & ‘méme le roc du
Sacro Monte 3 Grenade, face a |’ Alhambra, inspiraient a notre
poéte une grande sympathie. Il avait méme appris leur langue et
se disait moralement un gitan authentique.

Ce qui, en eux, le séduisait ¢’ était leur beauté crane, leur gra-
ce, leur caractére noble et entier. Les gitans contrebandiers sont
ses amis et il exécre comme eux les gendarmes, la garde civile, qui
les poursuivent.

Le «<Romancero Gitan», écrit entre 1924 et 1927, qui a acquis
une renommeée universelle et a été traduit en vingt langues, est un
recueil de ballades populaires constituant chacune un petit drame,
C’est, pourait-on dire, une imagerie, une série d’ estampes, un re-
table de la gitanerie.

Je me permetterai de vous faire connaitre ou de vous rappeler
une de ces ballades, une des plus célébres. Elle a pour titre: «La
Mort d’ Antofito el Camborio». Elle nous donnera un échantillon
de I" art transfigurateur de Lorca.

De quoi s’agit-il2 Quatre gitans venant de la ville de Benaméii
ont décidé de tuer leur cousin, le bel Antonito el Camborio. Le
mobile de leur horrible action ¢’est la jalousie, I'envie. Antodito
est trop beau, trop élégant. Son profil est si fin qu’ aucune mé-
daille ne pourra le reproduire. Bref, ces quatre gitans attendent le
soir auprés du Guadalquivir le passage de leur cousin. lls I’ assail-
lent. Des clameurs s’ élévent dans la nuit. «Des voix antiques en-
vironnent une voix fraiche d’oeillet male». Les voix antiques,
c’est la Jangue des gitans dont l‘origine est obscure et lointaine; la
voix fraiche d’ oeillet male, ¢’ est celle qui s’échappe des lévres de
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la victime, aussi vermeilles que l'ocillet. Antonio se défend vail-
lamment, mais il finit par succomber. Les voix se sont tues. Le
silence régne de nouveau sur les bords du Guadalquivir.

Voyons ce que Lorca a fait de ce simple fait-divers.

MUERTE DE ANTONITO EL CAMBORIO

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavé sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Bafié con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro pufiales
y tuvs que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
verénicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,
Camborio d¢ dura crian,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:

¢quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

Mis cuatro primos Heredias,
hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban
ya lo envidiaban en mi:
zapatos color corinto,
medallones de marfil,
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y este cutis amasado

con aceituna y jazmin.

iAy Antoiito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

iAy Federico Garcfa,

llama a la guardia civil!

Ya mi talle se ha quebrado
como cafia de maiz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se murié de perfil.

Viva moneda que nunca

se volverd a repetir.

Un dngel marcnoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benameji,

voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

Ce simple fait-divers d'aujourd‘hui, ce vulgaire guet-apens,
Lorca I'a élevé a la hauteur d’un drame antique. Comme dans la
partie supérieure des tableaux de Gréco des étres surnaturels, des
anges y interviennent qui glorifient la belle victime. La Fatalité y
est a I'oeuvre. Ce romance cache un sens profond: la Beauté attire
toujours Ja colére des dieux.

Je mentionnerai un autre poéme parce qu'il préfigure d'une fa-
con troublante la mort tregique de notre poéte. Il s’agit d'un hem-
me auquel des ennemis implacables avaient imparti un délai. A une
date précise il devait mourir:

El veinticinco de junio
le dijeron a el Amargo:
Ya puedes cortar si gustas
las adelfas de tu patio.
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Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
nacerdn en tu costado,

y agujas de cal mojada

te morderdn los zapatos.

El veinticinco de junio
abrié sus ojos Amargo,

y el veinticinco de agosto
se tendid para cerratlos.

Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,

que fijaba sobre el muro

su soledad con descanso.

Y la sabana impecable,

de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerte
con las rectas de sus pafios.

Que ne puis-je vous parler des autres ballades de ce recueil,
toutes plus belles les unes que les autres, par exemple celle de Pre-
ciosa la jeunc gitane qui s’en va par les champs jouant du tambou-
rin. Elle se sent tout-a-coup assaillie par le vent qui se fait de plus
en plus violent, de plus en plus pressant, le vent lubrique quila
lutine, qui s’engouffre dans ses jupons, qui lui fait sentir son ha-
Jeine.

iPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!

Morte de peur, haletante et tout en larmes, Preciosa la gitane

se réfugie dans une maison,

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra
el viento, furioso, muerde.
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Je ne puis résister a l'envie, avant de prendre définitivement
congé du «Romancero Gitan», de vous lire la «Ballade a la Lune»,
une des plus réussies, pénétrée de mystére cosmique et qui fait
tant penser a la «Ballade du Roi des Aulnes» de Goethe. Lorca,
poéte méridional par excellence rejoint dans ses inspirations 'es
thémes préférés de la litctérature nordique. Dans l'un et l‘autre de
ces poémes un enfant meurt victime des forces malignes de la Na-
ture. Mais tandis que le roi des Aulnes est incarné tour a tour par
le brouillard qui passe, le vent qui murmure dans les feuilles mor-
tes ou les vieux saules qui bordent la route, dans le poéme de
Lorca, c’est la lune, la lune andalouse qui exerce son pouvoir ma-
léfique.

C’est la nuit. Un enfant est resté seul dans une forge de gitans,
pendant que ses parents se livrent a la contrebande ou se rendent
2 une féte nocturne. La lune brillante que l'enfant contemple, dé-
ploie aux yeux de l‘adolescent des charmes troublants. Elle fait
briller ses seins de métal blanc et prodigue a l'enfant de douces pa-
roles. Rempli a la fois de plaisir et de terreuril veut repousser cet-
te vision voluptueuse. Il supplie la lune de s’éloigner; priére vaine.
La lune, en véritable lune andalouse, en véritable gitane que’‘elle
est, persiste impitoyablement dans son entreprise de séduction et
éxécute des danses ensorceleuses,

Et quand, & une heure avancée de la nuit, les gitans reviennent
a la forge, ils trouvent leur enfant privé de vie, étandu sur I'enclu-

me.

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

La luna vino ala fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enscia, ldabrica y pura,
sus senos de duro estano.
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Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazén
collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrardn sobre el yanque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,

que ya siento’sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor alniidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian

bronce y suefo, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

iCémo canta la zumaya,
ay, cémo canta en el drbol!
Por el cielo va la luna

con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela,

El aire la estd velando.

Dans chacun de ces romances se révéle ce sens durythme, ce
talent d‘orchestration, cet instinct musical qui étayent toute l‘oeu-
vre de Lorca et qui, hélas! ne transparaissent que faiblement & tra-
vers le voile de la traduction. _

Si J. J. Rousseau disait au seuil de ses «Confessions»: «je sentis
avant de penser», on pourrai dire du poéte de Grenade, du «ros-
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signol andalou» qu'il chanta avant de parler— ce qui n’est pas le
sort commun des hommes! Ses biographes nous apprennent qu'a
I’4ge d'un an il fredonnait déja des airs populaires, qu'il scandait le
rythme d‘une chanson alors qu'il pouvait & peine balbutier quel-
ques paroles.

Et c'est bien a regret que je me vois contraint de clore le cycle
andalou sur lequel j'aurai désiré m‘étendre longtemps encore.

Je vous ai montré les racines de l'oevre de Lorca plongeant
dans le sol andalou: je vais vous montrer maintenant le tronc—le
tronc espagnol qui forme la partie la plus solide, la plus volumi-
neuse de son oeuvre, la plus connue. Ce tronc c’est son théatre,
ses tragédies qui sont représentées sur toutes les scénes du monde,
dans lesquelles se réfléte I'ame ancestrale de tout un peuple, ot tout
espagnol 4 quelque province qu'il appartienne se reconnait dans
sa nature profonde.

Le moment est venu de parler de Lorca, poéte espagnol, poéte
national dans: Mariana Pineda.

II. MARIANA PINEDA

Voici une preuve de plus de la variété des dons de Lorca, de
sa plasticité, de son génie multiforme.

Le poéte se fait dramaturge. Chez 'auteur du «Romancero Gi-
tan» cela n‘a rien de surprenant. Il passe cans effort de lalyre i la
scéne et sur la scéne il n‘abandonne pas sa lyre. Chez lui ces deux
arts se pénétrent d‘une facon indiscernable. Les quelques poémes
que je viens de vous lire ne constituent-ils pas chacun d’eux un
drame en miniature? La «Mort d’Antonito el Camiborio» n'est-elle
p1s agencée comme une piéce de théitre? Ces dialogues entre la
victime a la «voix fraiche d’oeillet male» avec ses assassins, la situa-
tion elle-méme, ne porte-t-elle pas en germe une tragédie?

La poésie chez Lorca trouvera dans le théatre son prolonge-
ment naturel. Toute sa poésie est drame: tout son drame est poé-
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sie. A l'instar de Shakespeare il met dans la bouche des personna-
ges des poésies, des chansons narratives.

D'ailleurs au méme titre que la musique, le théatre était sa vo-
cation. Lorca enfant, réclamait comme jouet un petit théatre; il y
improvisait des piéces au cours desquelles sa servante, unique spec-
tatrice, a un moment précis devait se mettre a pleurer,

Plus tard Lorca devenait metteur en scéne, acteur et directeur
de troupe et, nouveau Moliére, il parcourait I’ Espagne avec son
théatre ambulant qu‘il appelait «la Barraque», en jouant des classi-
ques espagnols, surtout des piéces de Lope de Vega, son auteur
préféré.

Si je tiens a vous parler ce soir de «Mariana Pineda» c’est que
dans tout le théitre de Lorca elle occupe une place a part. Bien
que l'action se déroule & Grenade, I'auteur cette fois-ci exalte non
seulement I'attachement a sa terre, mais aussi I'amour de son pays,
de I’ Espagne tout entiére. C’est le salut de |’ Espagne qui est en
jeu. C’est la préoccupation des destinées de ce grand empire dé-
chu, de son rang en tant que nation parmi les nations qui s’ y font
jour. Bref, ce sentiment de solidarité entre les espagnols, le noble
patriotisme qui imprégne cette picce, tous ces traits ne nous auto-
risent-ils pas a décerner a Lorca le titre de poéte espagnol, de poéte
national?

Ses autres pieces, qu’ il s‘agisse des «Noces de Sang», de «La
Maison de Bernarda» ou de «Yerma», sont des drames réalistes.
Les personnages qui s’y agitent sont les esclaves de leur sang, des
victimes consentantes de la tradition, des servants aveugles du
culte de I’ honneur. Tout en nous révélant I’ affectivité espagnole,
affectivité portée, il est vrai, a2 une haute puissance, ils restent
profondément humains. Ainsi Yerma n’ est pas seulement une vil-
lageoise andalouse qui se désole de ne pas avoir d’enfant, c’est
aussi le drame de la sensualité frustrée, la tragédie de la femme
stérile, tragédie de tous temps, de tous lieux.

«Mariana Pineda», par contre, baigne dans la douce lumiére de
la 1égende; 1égende qui s’ inspire d’ un épisode de |" Histoire d’ Es-
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pagne, et par ce fait, s’adresse plus particuliérement aux Espag-
nols dans la mesure ot la Jeanne d'Arc de Péguy, par exemple,
s’ adresserait plus particulierement aux Frangais.

Mariana Pineda est une héroine de Ta liberté dont tous les éco-
liers espagnols connaissent la romantique aventure,

C’était en 1831 sous le régne absolutiste de Ferdinand VII. Ro-
yalistes et libéraux menaient entre eux une Jutte farouche. Maria-
na Pineda qui ne pouvait dissimuler ses sympathies pour le parti
libéral fut tuée a 27 ans pour avoir brodé sur un drapeau les em-
blémes de |’ Espagne libérale et inscrit en lcttres d’or les trois
mots: Loi-—Liberté—FEgalité.

Lorca, grand créateur d’ atmosphéres a modifié quelque peu
ces données fournies par |’ histoire. Il a créé une merveilleuse 1é-
gende, un romance, une ballade populaire en trois estampes, com.
me il intitule lui-méme sa piéce.

Il y a mis tout son amour, tout son soin, toute sa sollicitude,
Il 'y a employé jusqu’a l’'épuisement tous ses talents de coloriste,
de musicien, de ménéstrel, de metteur en scéne, que nous lui con-
naissions déja. Et sa premiére piéce, digne de ce nom fut une
réussite achevée.

Sa lecture est un enchantement. On pourrait dire d’elle sans
la moindre exagération ce que Paul Valéry disait a propos d’un
autre écrit qu'il admirait: que c’est «un enchainement prolongé
de la grace».

Il est dit dans un conte (est-il de Perrault, est-il de Grimm?
je ne saurais plus le dire), qu'une fée avait fait 2 une jeune fille ce
don merveilleux: chaque parole qui s’ échappait de ses lévres se
transformait sur le champ en topazes, en rubis, en diamants, en
émeraudes. Eh bien, Mariana Pineda est cet amas de joyaux poé-
tiques; et je vais tenter —sans étre str de pouvoir réussir— de les
faire miroiter a vos yeux.

Naturellement, pour mieux savourer cette légende il faut que
nous rejetions loin de nous tout scepticisme, que nous nous fas-
sions méme complices de l'auteur. Nous partagerons sa naiveté,
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sa piété qui ressemblent tant 3 celles d’'un moine d‘antan qui en-
lumine son missel avec ferveur.

Lorca ne néglige aucun des détails de la mise en scéne. Ainsj,
afin que soit plus évidente la ressemblance avec une estampe an-
cienne, il nous indique que le rectangle que forme la scéne doit
étre entouré d’ une marge jaunissante et échancrée, et que «l’es-
tampe» qui représente une place de Grenade sera teintée de vert,
de jaune, de rose et de bleu céleste. Comme dans les épopées
grecques, le sort de |’ héroine nous est annoncé dans un prologue
dés le début. Une ballade populaire que chantent des petites filles
sur la place nous apprend la fin tragique de Mariana Pineda. Elle
meurt sur |’ échafaud pour avoir brodé le drapeau de la liberté et
refusé de livrer le nom de ses compagnons.

Et la complainte s’ achéve par ces mots:

iOh, qué dia tan triste en Granada,
que a las piedras hacfa llorar!

Les trois estampes qui suivent ce prologue vont développer,
transposer sur la scéne les thémes indiqués briévement dans la
chanson populaire: le drapeau -la conspiration—la mort de Ma-
riana sur I’ échafaud.

Je n'ai pas |'intention de vous les décrire. Je m’ attacherai
seulement & quelques scénes, a quelques images qui ne peuvent
pas ne pas se graver dans |’ esprit. Je veux vous faire toucher du
doigt 'art de Lorca, ce dramaturge né. Vous montrer aussi la belle
figure de I'héroine, qui & mesure que la piéce s’ achemine vers son
dénouement, va toujours grandissant, atteint au sublime, jusqu’a
nous apparaitre comme environnée de la gloire des saintes, des
martyres.

Et, chose curieuse, au centre de tout il y a un objet, une cho-
se. C' est une chose inanimée qui sera le moteur de [a piéce: un
drapeau. Tout gravite autour de lai. Sans lui la piéce ne saurait
se soutenir. On y fait allusion a chaque pas, a chaque scéne: il en
est le constant leit-motiv.
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Mariana qui aime Pedio, chef des libéraux, et qui en est aimée,
brode pour lui en grand secret un drapeau. Elle brode, telle la fi-
leuse de Valéry «au bleu de la croisée». Mais elle ne s’assoupira
pas sur sa toile colorée. Pas un instant elle ne reste oisive. Inlassa-
blement elle brode, elle brode jour et nuit.Et elle apporte a sa tiche
une ferveur, une application sans bornes. Immobile, penchée sur
son travail, elle fait penser a la petite dentelliere de Vermeer. Mais
si elle ena I'immobilité attentive, elle n' en a pas la sérénité. Le front
de Mariana parfois s’ illumine et parfois se rembrunit; car ce dra-
peau qui s'agitera parmi les coeurs et les cris du peuple sera aussi
la cause de sa perte.

Si tout se meut autour du drapeau, en revanche trois hommes
gravitent autour de Mariana, représentant trois nuancesde ['amour.
Pedro, que nous connaissons déja et qu’ elle aime autant que Ja [i-
berté, mais il [‘abandonnera, Fernando qui aime Mariana depuis
toujours, qui rcstera toujours & ses cOtés, mais qu’elle ne peut
aimer; et enfia Pedrosa, I’infime Pedrose, le juge, le bourreau,
“envoyé da Roi, qui sauverait Mariana déja condamnée si elle
voulait se donner 2 lui.

Or, 4 fa veille du soulévement qu’il a soigneusement préparé,
Pedro vient trouver Mariana chez elle. Celle-ci exulte. Demain
vaincront les libéraux et le drapeau brodé par elle flottera alle-
grement. Elle dit a Pedo:

Mi victoria consiste en tcnerte a mi veral

iEn mirarte los ojos mientras td no me miras.
Cuando estds a mi lado olvido lo que siento

y quiero a todo el mundo:

hasta al rey y a Pedrosa.

Al bueno como al malo. {Pedro! Cuando se quiere
se estd fuera del tiempo

y ya no hay dia ni noche, jsino t4 y yo!

Et Pedro, se croyant au but, pense maintenant 2 sa chére Es-
pagne qu'il veut rendre heureuse et réhabiliter:
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No es hora de pensar en quimeras, que es hora

de abrir el pecho a bellas realidades cercanas

de una Espana cubierta de espigas y rebanos,
donde la gente coma su pan con alegr(a,

en medio de estas anchas eternidades nuestras

y esta aguda pasién de horizonte y silencio.

Espana entierra y pisa su corazén antiguo,

su herido corazén de peninsula andante,

y hay que salvarla pronto con manos y con dientes.

Hélas, les choses ne prendront pas le cours souhaité. Pedrosa
['émissaire du Roi a éventé le complot et le fameux drapeau est
tombé aux mains des Royalistes. Pedro s‘enfuit en Angleterre.
Mariana ne veut pas croire a son abandon. Ell est persuadée que
d’ un moment & I’ autre il viendra la sauver.

Don Pedro vendrd a caballo
como loco cuando sepa

que yo estoy encarcelada
por bordarle su bandera.

Y si me matan, vendrd

para morir a mi vera,

que me lo dijo una noche
besdndome la cabeza.

El vendrd como un San Jorge
de diamantes y agua negra,
al aire la deslumbrante

flor de su capa bermeja.

Y porque es noble y modesto,
para que nadie lo vea,
vendrd por la madrugada,
por la madrugada fresca,
cuando sobre el cielo oscuro
brilla el limonar apenas

y el alba finge en las olas

fragatas de sombra y seda.

Cet espoir de |’ héroine reste vain. Elle sera seule. Et tandis
que les cloches de la ville font entendre leur funébre carillon, et
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que les cyprés, touchés par les derniers rayons du couchant étin-
cellent comme des pierres précieuses, Mariana Pineda, droite et
fiere, marche vers 1'échafaud.

Et doucement retentit la complainte populaire pendant que le
rideau tombe:

iOh, qué dia tan triste en Granada,
que a las piedras hacia llorar!

Andalousie. Espagne. Lorca a gravi deux échelons. Avec un
égal talent et une égale sincérité il a célébré sa province natale et
sa grande patrie. Gravira-t il un troisiéme échelon? Chantera-t-il
le monde?

Nous connaissons désormais les racines et le tronc de son
oeuvre. Que sera la frondaison? La frondaison sera trés belle mais
portera des fruits d’une étrange saveur.

La troisiéme étape est représentée par un nouveau recueil de
poémes qui va nous permettre de parler de: Lorca, poéte univer-
sel.

I,  UN POETE A NEW-YORK

Nous sommes au milieu de I'été de Iannée 1929. Coup de
théatre! Lorca n'est plus en Andalousie. Lorca est 3 New-York,
flinant le long de la Cinquiéme Avenue. Et les poémes qui jaillis-
sent au contact de la métropole américaine n‘ont plus rien de
commun avec les ballades populaires du «Romancero Gitan» qui
'avaient d'un coup rendu si célébre. La silhouette méme de ses
poésies a changé. Les vers graciles et ténus que nous connaissons
font place & des strophes savantes, de longue haleine, 2 de grandes
odes que scande un rythme insolite a nos oreilles.

Il n’ est plus question de gitane poursuivie par le vent ni de la
mort d’ Antofiito el Camborio.Non, ses créations s’intitulent main-
tenant; «Le paradis des négres», «Ode au roi de Harlem», «La
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ville sans sommeil», «Le nocturne du pont de Brooklin», «Noél au
bord de |’ Hudson», «Aurore 3 New-York».

Et le langage dans lequel ces nouveaux poémes sont écrits
n'est plus dans |a ligne de la tradition, c’est le langage surréaliste
que seuls des initiés, des adeptes d’André Breton sont a méme de
déchiffrer.

Nous nous demandons st nous sommes en présence du méme
homme. S'agit-il d’une métamorphose ou d’un travestissement?
Ce changement de décor a vue aurait-il entrainé un changement
radical de son optique, de son attitude envers les hommes et en-
vers le monde? Que s’ était-il donc passé?

Je vais tacher de vous donner le mot de I’ énigme. La présence
de Lorca 2 New-York était le résultat d' une fuite, d’ une évasion,
je dirais presque d’ une hégire.

Tout simplement Lorca fuyait |’ homme que la légende avait
fait de lui. Le succés immense du «Romancero Gitan» lui avait
forgé la réputation tenace de poéte andalou, poéte strictement
folklorique, de chantre régional. On lui avait désormais appliqué
une étiquette et cette étiquette lui pesait. Il étouffait dans les li-
mites étroites dans lesquelles on 1" avait enfermé. Et puis, il lui fa-
llait se maintenir & la hauteur de cette réputation par ailleurs si
flatteuse, persister dans les mémes thémes... Et sa verve s’ épuisait.
«Aprés tout, s’ écriait Lorca dans un mouvement d’ irritation, mon
Andalousie, mon gitanisme, ne sont que des thémes littéraires!»

Une grande dépression s’ ensuivit. Une crise douloureuse em-
poignait notre poéte. Comment secouer cette ankylose, comment
sortir de cet enlisement? C’ est vous dire que Lorca était mar pour
| évasion.

C'est alors qu’ un hasard providentiel vint lui apporter le sa-
lut. Cette épithéte de providentiel que I’ on accouple toujours au
mot hasard n’a rien d’outré pour qui considére !’ensemble de
I’ oeuvre de Lorca.

Son professeur, Fernando de los Rios qui avait su discerner
trés tot le talent de son disciple, avait été invité par une universi-
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té américaine pour faire des conférences. Il proposa & son jeune
ami de |’ accompagner. Vu |’ état d’ dme dans lequel il se trouvait,
Lorca n’ hésita pas un seul instant. Une nouvelle phase de sa vie
s’ ouvrait devant lui. Le séjour inespéré & New-York et a Cuba
allaient exercer sur son dme et son art une influence prépondéran-
te. Lorsque, neaf mois plus tard il retourna en Espagne, son équi-
libre moral, dangereusement compromis, était rétabli. Il revenait
plein d’optimisme avec un pouvoir créateur accru.

Voila donc notre poéte 3 New-York. De dépaysement comme
on aurait pu a bon droit s’ attendre d' un homme qui n’avait ja-
mais quitté le sol de I’Espagne, il o’est nullement question. La
cité de |"Hudson le séduisit d’emblée. Ses amis racontent que
Lorca, se promenant dans les quartiers les plus bariolés de la ville,
langait cette exclamation étonnée: «Mais je n’y comprends rien!»
qu’ il accompagnait d’ un bruyant éclat de rire.

Eclat de rire qui exprimait sa joie puérile de contempler des
choses ahurissantes, New-York, sorte de foire aux miracles. Eclat
de rire qui manifestait sa joie d’ étre 3 méme, grace a son merveil-
leux pouvoir d’intuition, de saisir |’ essence méme de la grande
ville.

New-York fut probablement I’ expérience la plus intense pour
son esprit et pour sont art. New-York, véritable ville surréaliste,
débordante d’images fantastiques devenues réalité.

Mais au fond, New-York n‘était-il pas a ses yenx le pole oppo-
sé de son Andalousie? Une Andalousie affectée d’ un signe con-
traire? L' Andalousie, terre ou les civilisations les plus anciennes
s’ étaient transformées en nature primitive; New-York, terre ol ce
qu'il y a de plus rudimentaire chez I’ homme s’ était mué en civili-
sation de la machine.

Et le type andalou ne se résumait-il pas en passion, en atta-
chement a la terre, en individualisme se développant sans effort?
Ce type d’homme de I’ Espagne du Sud n’ était-il pas comme le
revers du type d’ homme américain, qui n’ était que passion, sujé-
tion a la machine, individualisme standardisé, socialisé?



226 CAMILLE ALMULY AO VI

Lorca avait chanté les Gitans, peuple fou de musique et de
danse, vivant a I'écart de la loi et de la société. Il chantera main-
tenant les négres de Harlem, amoureux du rythme, traduisant en
«blues» nostalgiques leur misére et vivant en marge de la société
américaine.

Voila encore ce qui explique I‘éclat de rire de Lorca en pré-
sence de ce nouveau spectable, Viola pourquoi il ne se sentait pas
dépaysé. Il se sentait au contraire merveilleusemet a l'aise dans ce
New-York infernal. Ii était chez lui!

Et lui-méme, dans son tréfonds, malgré les apparences, n’ avait
pas changé. Il apportait a décrire ce spectacle d’ Outre Atlantique
son sens dramatique, sa sensualité et cette imagination ardente
qui étaient la marque irréfutable qu'il imprimait a toutes ses créa-
tions.

Il avait fui la réputation qu’ on lui faisait; il n‘ avait pas pu fuir
de lui-méme.

Lorca, sous cette profusion de luxe et de civilisation techni-
que, fait pour son prope compte la découverte de |’ angoisse hu-
maine, identique sous toutes les latitudes. C’est la jungle qu’il
découvre, qu'il per¢oit a2 New-York aprés tant d’ autres, mais avec
une sensibilité a fleur de peau. Une double jungle: une forét
d’acier et de machines d' une part, forét de sentiments et de pas-
sions déchainées d‘autre part. Et i'antagonisme entre le caractére
primitif des appétits humains et ['aspect parfait de |’ organisation
et de la technique, lui est d’autant plus douloureux.

L’ homme vidé par la machine de ses contenus spirituels, rem-
placés par une éducation, un dressage d’ automate, retourne 2 la
barbarie de ses instincts.

Aux yeux de Lorca cette modernissime humanité qui s’ agite,
entourée de luxes et de plaisirs créés par la civilisation la plus
avancée qui soit, sera un peuple sans racines, qui n’aura jamais
lutté pour le ciel, ¢’ est-a-dire pour I’ Esprit.

Voila ce que nous percevons dans le recueil intitulé: «Un poé-
te 3 New-York», (que ces deux mots jurent d‘étre accouplés!)
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composé de trente-trois poémes qui font pendant a2 son «Roman-
cero Gitan» et qui attendent encore leur commentateur. Poémes
révélateurs d’un aspect peu connu de |’ auteur et qui justifient
pleinement, vous en conviendrez, le titre de: Lorca, poéte uni-
versel.

Parmi ces odes de longue haleine choisissons-en une, la plus
significative: «<L' Ode au roi de Harlem»,

Plus les étres auxquels il s’ adresse sont humbles, plus basse est
leur place dans 1'échelle sociale, plus ils sent «peupic», et plus le
langage de notre poéte se raffine, s’ exaspére, plus il se fait ésoté-
rique. De son ami Salvador Dali, le peintre surréaliste, il emprunte
les images: images déclenchées par la réalité concréte, mais gon-
flées de produits de la subconscience; ce qui rend parfois |’ inter-
prétation malaisée sinon impossible. Seuls nous sauvent le rythme
et notre intuition.

Tout au fond de Harlem, dans son coin le plus secret, les né-
gres, le soir se réunissent autour de leur roi; pour chanter, pour
gémir, pour danser et exprimer par le rythme du jazz leur nostal-
gie et leurs espérances. Musique prenante autour de cette majesté
dérisoire. Musique qui vous saisit a la gorge.

Ils éraient pendant le jour ouvriers, plongeurs, grooms 2 la
porte de luxueux palaces, chauffeurs de milliardaires. La nuit, re-
vétus encore de leurs oripeaux européens, ils reviennent a leur
nature ancestrale. On croit assister a la célébration d’ un rite
sauvage et mystérieux. C’ est une plongée soudaine dans le mon-
de africain. On ne peut imaginer contraste plus saisissant, proxi-
mité, juxtaposition plus brutales que celle des gratte-ciel, réalisa-
tion extréme de la technique et cette résurrection, cette régres-
sion de |’ homme vers sa pature primitive, tel qu’il était 3 1’ aube
de la civilisation.

Notre monarque noir bat le rappel de ses congénéres!

Con una cuchara

arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.
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C’est par ces mots que débute ce poéme étrange. Crocodiles
et singes ne sont que des symboles; ils évoquent la forét africaine.
Il n’ est guére aisé d’atteindre ce lieu caché ou les négres s‘as-
semblent; il faut passer des ponts, traverser bien des rues peu-

plées par des blancs:

Para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,

para que Jos cocodrilos duerman en largas filas

bajo el amianto de la luna,

para que nadie dude de la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.

Piont n’est besoin d’instruments compliqués; tout objet est
bon pour frapper, pour produire un bruit rythmé. Pourvu qu’il
résonne!

Et ce que Lorca va nous faire sentir, ¢’ est 1’ angoisse de ce
peuple noir, exilé au milieu de la grande ville, angoisse toute par-
ticuliére, qui émane de la sensualité, de I’ érotisme comprimés qui
ne peuvent se faire jour au milieu des blancs.

iAy, Harlem! jAy, Harlem! {Ay Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a (usangre estremecida dentro del eclipse oscuro,

a tu violencia granate sordomuda en Ja penumbra,

a tu gran rey prisionero con un traje de conserje!

Le sang qui les pousse irrésistiblement vers la femme blanche,
ce sang qui n'a pas d’issue, fait surgir aux yeux de Lorca cette
vision prophétique. Les négres proliféreront tellement qu’ils se ré-
pandront sur le monde blanc comme une marée:

Es la sangre que viene, que vendrd

por los tejados y azoteas, por todas partes,
para quemar la clorofilia de las mujeres rubias.

Comment échapper a ce flot montant?
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Hay que huir,

huir por las esquinas y encerrarse en los Gltimos pisos,
porque el tuétano del bosque penetrard por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristeza de guante destefiido y rosa quimica.

Mais tout cela fort heureusement n’est qu’un réve, qu’une
hallucination qui s’ empare des cerveaux enfiévrés des négres dans
leurs danses lascives. Non! La civilisation est bien gardée. Elle sau-
ra endiguer ce flot de sensualité.

Un mur impassible s’ éléve autour d’ eux. «No busquéis, ne-
gros, su grieta», leur conseille Lorca. Qu’ils renoncent a leur réve
et retournent plutét a lear forét primitive.

Buscad el gran sol del centro
hechos una pifia zumbadora.
...¢el tatuado sol que baja por el rio
y muge seguido de caimanes,

Lorca, vous le voyez, a trouvé pour les négres de Harlem des
accents plus poignants encore que pour ses gitans andalous. Il a
deviné leurs aspirations les plus secrétes. 1l a partagé leurs pleurs,
leurs lamentations, leurs souffrances.

Quelle sympathie pénétrante pour tout ce qui est humain!
Quelle plasticité d’ ame aussi!

Terroir, Nation, Univers.

Si Lorca s’ est montré si a |’ aise dans chacune de ces étapes,
c’est que dans chacune il s’ est assimilé la substance humaine.

Et s'il s’ est haussé jusqu' a 1'Universel, ¢’ est surtout parce
qu’ il était raciné dans son Andalousie bien sienne a laquelle il re-
venait toujours comme a un port d’attache. Réservoir moral dans
lequel, consciemment ou non, il puisait sans cesse. Il suffisait que
Lorca, nouvel Antée, touchat le sol ot il était né pour sentir af-
fluer en lu~"es forces nouvelles.
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Le déraciné se targue volontiers lui aussi d’ étre universel alors
qu'il n’ est qu’ une épave ballotée de rivage en rivage. Entendez-
vous le grand Rilke soupirant: «N' ayant pas de patrie, je ne |’ ai
jamais perdue; Ma mére m’ a fait naitre dans le vaste monden».

Certes, ce n’ est pas chose aisée que de passer d’un plan a
I autre. Le régionalisme est un lit bien douillet, bien clos, bien
bordé, trop bordé; I’ amour de la patrie risque d‘étre exclusif, et
1" universalisme, décoloré.

Passer de |’ un a I’ autre implique pour les étres sensibles un
dépaysement, partant, un effort, une souffrance. 1l faut en outre
la faculté d’ assimilation et |’ ouverture de coeur que Lorca possé-
dait a un degré extraordinaiie. Son ame n’ a pas été un «écho so-
nore», pas plus qu’ un reflet.

Elle a été la voix méme d’ Antonito el Camborio expirant.
Lorca a été lui-méme Mariana Pineda et il a joint sa voix a celle
des négres de Harlem.

Et ¢’ est par ces mots du poéte lui-méme que je terminerai,
qui, si brefs et si simples soient-ils, seront a la fois une confirma-
tion, une synthése et un couronnement de notre entretien de ce
soir:

«Je suis Espagnol jusqu’a la racine des cheveux et il me serait
impossible de vivre hors de mes limites géographiques. Mais je
hais 1" individu qui n’ est que strictement espagnol. Je suis le frére
de tous et j’ exécre celui qui aime sa patrie avec un bandeau sur
les yeux».

CAMILLE ALMULY
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