Dua]idades y contrastes en Ramén PC/I“CZ

de Ayala(’)

Hace algunos afios tuve ocasién de ocuparme de las novelas
de Ramon Pérez de Ayala, consideradas como tragicomedias
y enlazables, asi, con ciertas afirmaciones tedricas de Ortega
y Gasset?. Hoy deseo volver sobre cstas cuestiones desde
angulos nuevos que, a la vez, suponen visiones complemen-
tarias de la entonces apuntada. Las presentes paginas consti-
tuyen pues, en cierto modo, una prolongacion de aquéllas, a
las que me permito remitir al lector, con objeto de no
repetirme.

En toda tragicomedia, cualquiera que sea su formulacion,
parece obvio sefialar la presencia de dos acentos, de dos tonos,
los aludidos en su contrastada denominacion. Es precisamente
la existencia de una bien ostensible dualidad que aspira a
inetamorfosearse, a fundirse en creacion unitaria, la que ahora
puede servirnos de punto de arranque desde el que contemplar
la insistente presencia de clementos dobles, de dualidades, en
In obra literaria de Ramon Pérez de Ayala.

(1) Estas pdginas constituyen un anticipo o introduccion a un c¢s-
tudio mas extenso sobre la obra narrativa de Ramén Pérez de Avala.
Me ¢s muy grato ofrecer este adelanto como homenaje a don Juan
Urin Riu, uno de mis profesores mas queridos.

(2)  Vid. mi articulo La novela como (ragicomedia: Pérez de Ayala
y Ortega, cn Insula, n» 110, Madrid, febrero, 1955.
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Desde lo mias externo v epidérmico a lo mas hondo vy
entrafable, el mundo novelesco del gran escritor asturiano se
caracteriza por la ambivalencia, el gusto por los desdobla-
mientos, la doble vision, el haz y el envés, los enfrentamientos
de perspectivas opuestas, las parejas, las polaridades, etc.

La simple presentacion y distribucién del material revela
ya el gusto del narrador por la biparticion, bien perceptible
en los casos de las obras integradas por dos partes, las de
Luna de wmiel, luna de hiel, continuada en Los trabajos de
Urbano v Simona, v Tigre Juan seguido de El curandero de
s honra.

Los solos titulos de estas obras descubren también su con-
cepcién dual: el tradicional contraste de Luna de miel-luna de
hiel; la presencia de la pareja protagonistica en Urbano y
Simona; la deformada resonancia tenoriesca en Tigre Juan,
y el trasfondo de parodia calderoniana —un titulo diblado—
en El curandero de su honra.

Por otra parte una observacién tan trivial como la de
considerar la semejanza sonora de los nombres de Urbano y
Simona —trisilabos y de terminacion muy parecida, con leve
metatesis vocdlica— descubre —dentro del muy sui géneris
antirrealismo novelesco de Pérez de Ayala— el gusto del escri-
tor por las simetrias, los ecos, los contrastes.

Es mas: si El curandero de su honra supone un recuerdo
calderoniano, Los trabajos de Urbano y Simona lo suponen
cervantino, con lo cual estamos ante un nuevo desdoblamiento
0 eco, susceptible de mayor complejidad si tenemos en cuenta
que (ras todos esos trabajos, hazahas o aventuras de una
narrativa tradicional estan, en definitiva, los de Hércules. El
hecho de que, ademds, Urbano y Simona pasen alguna vez
por hermanos, refuerza la semejanza con el caso de Persiles
(Periandro) y de Sigismunda (Auristela); semejanza acrecida
en las ultimas paginas de la novela, en el episodio del tifus de
Simona, a punto de morir, perdida su belleza al serle cortado
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el pelo, etc. Todo esto trac al recuerdo moltivos de novela
bizantina, concretamente del Persiles, v de algtin otro relato
cervantino: la pérdida temporal de la hermosura de Tsabel en
La espanola inglesa. El hecho de que en las ultimas paginas
de la novela de Pérez de Ayala, Simona se vista de hombre,
cuando viaja en diligencia con Urbano hacia Santander,
acentua la relacion temadtica con tantos lances parecidos del
teatro y de la novela clasica. (Bastaria recordar, para no salir
de la obra cervantina, Las dos doncellas.)

Si he enumerado aqui pormenores tan obvios y de todos
conocidos, ha sido para hacer ver las mualtiples resonancias
entranadas cn una sola obra de Pérez de Avala. Un andlisis
mas demorado de la misma nos permitiria percibir, a su
través, no solo jos recordados rrabajos de Hércules o de
Persiles, sino también ecos de Lo vida es sueiio, de Calderdn,
del Emile, de Rousseau, etc.

Contentémonos, ahora, con sefalar ¢l doble v aan triple
fondo de ciertos titulos novelescos de Pérez de Avala, alle-
gables, en este punto, a los tan frecuentes en la obra cervan-
tina, muchas veces caracterizada por la presencia de dos
personajes centrales: Persiles y Sigismundu, Rinconete y Cor-
tadillo, Las dos doncellas, El cologuio de los perros Cipion y
Berganza, etc., o por una antitesis o paradoja del tipo de
La ilustre fregona o La espanolua inglesa, no distante del gusto
de Pérez de Ayala por contrastes de tipo parecido: el que
supone, por ejemplo, la figura de Tigre Juan.

Cuando de dos personajes centrales se trata, la antitesis
—que equivale a una ultima complementaciéon— es tan radical
en las figuras de don Quijote y Sancho Panza, como en Jas
de Belarmino y Apolonio, los zapateros filésofo y dramaturgo.
Y en El ombligo del mundo la oposicion se da entre Grano de
Pimienta —intuitivo, realista— y Mil perdones —hidalgo,
pobre, leido, retérico.

Tigre Juan, por su parte, queda enfrentado a Vespasiano
Cebdn, pero también a Colas, con lo cual el proceso de con-
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trastacion y polaridad se ve rclorzado y enrviquecido. Tal
proceso atecta a la obra toda de Pérez de Ayala, desde los
primeros a los ultimos relatos. Asi en los cuentos agrupados
Bajo el signo de Artemisa ¢l juego de ambivalencias v polari-
dades es perceptible desde las paginas iniciales:
«La Noche con ¢l Dia

luchaban cuerpo a cuerpo

—batalla indecisa—

abrazado lo blanco y lo negro

en la Aurora, gris v perlina.

Al lubrican, ¢l joven Dia,

con su lanza apolinea,

vence a la Noche, ya de si vencida.

En la sangrienta hora vespertina,

la Noche, moza y aguerrida,

con su hueste de estrellas, falanje de hoplitas,

remata al valetudinario Dia.

Y siempre vuelve a ser la cosa misma.

i Este es el signo de Artemisal»

A lo largo de los cuentos recogidos bajo tal signo, se re-
piten las dualidades y contrastes. Asi en El otro padre Fran-
cisco —todo €l un puro contraste, que culmina cn la sustitu-
cién de la imagen de San Francisco por la viva de Rabelais,
borracho— se leen descripciones como ésta:

«El jardin del monasterio sonrie, recatado en la
penumbra tibia de la tarde otofial. No es un jardin
austero y mistico [...] Es mds bien un parque pagano,
afrodisiaco.»

Por la misma ley del contraste entre lo monastico y lo
pagano, «el oOrgano, de monumental trompeteria», «parece ¢l
albogue de Pan».

Y un cucnto como FEl Anticristo, incluido en la misma
serie, equivale a una sucesion de contrastes emotivos, ideolé-
gicos, intencionales, que van desde la anécdota misma que
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da pie al relato —cl tema tradicional del temible anarquista
y ateo, considerado por las monjas como un Anticristo, que
acaba por conducirse caballerosamente con ellas— hasta
observaciones tan propias de Pérez de Ayala como ésta:

«Sor Juana y Sor Circuncision habian ido a ver al
Prelado de la Diocesis, solicitando la aprobaciéon del
nuevo Instituto, v el Prelado las habia amonestado
severamente y despedido con cajas destempladas, en
{érminos que Sor Juana se sintié tentada a desacatar
la autoridad jerarquica. En todo mistico hay un re-
belde v un hereje latentes.»

El que csas monjas s¢ dediquen a trabajos de ropa blanca,
para subvenir a sus necesidades, da lugar a un nuevo contraste,
enérgicamente formulado por una de ellas:

«—iY pensar —murmuraba a su vez la Llavera—
que quizds hayan salido de esta santa casa prendas
para el impudico cuerpo de una meretriz! Porque todo
es posible, Madre Superiora. Es un oficio infame: me
refiero al de trabajar en ropa blanca. O por lo menos,
si no es intame, no es el mads a proposito para las
manos virginales de las esposas de Cristo.»

De parccida intencion es el contraste que en FEl ombligo
del mundo encontramos a proposito del cura don Recaredo,
cuando éste desea que su hermano Rodrigo, viudo, vuelva
a casarse y tenga hijos que perpetuen la familia:

«Una gibosa y parduzca puente romana, con gual-
drapas de hiedra, semejante a un dromedario cargado
de legumbres, le transporté, en la mente, al Cairo, a
donde habia ide, con una Comisién militar, a comprar
sementales para la remonta. Sonrié. Un cura encar-
gado de este menester... Cierto que era muy enten-
dido en caballos, como de familia inmemorial de
caballeros.»
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Si ahora recordamos que en Los irabajos de Urbano y
Simona, quien abre los ojos del inocente recién casado a las
malicias del mundo, quien le inicia «con mueca insinuativa y
picante» cn los secretos del sexo, es un candnigo, don Hermé-
genes, al que su madre le lleva, comprobaremos, una vez mas,
lo gratos que a Pérez de Ayala le eran estos contrastes, refor-
zados en el citado caso por alguna observacién humoristica
secundaria que, sin embargo, contribuye eficazmente al logro
de la adecuada paradoja:

«Una criada tripuda les condujo hasta el ancho y
profundo despacho de don Hermogenes. El aposento
contenia escasos y mediocres muebles: media docena
de sillas de nogal, tapizadas en satén rojo; una estan-
teria donde yacian en abandono empolvados librotes;
una mesa de despacho, desaseada; dc las paredes
colgaban algunas litografias v un acordedén, que a
Urbano le produjo cierta sorpresa.»

Obsérvese que nada hay en la descripcién que pueda ser
anotado como especificamente clerical, y que es solo el cono-
cimiento de que se trata del despacho de un candnigo lo que
puede hacer que el acordedn funcione como un contraste

humoristico.

Las justamente llamadas Novelas poenidticas por su autor
ofrecen nuevos matices de la utilizacion literaria del contraste
y la dualidad. Prescindiendo ahora de los rasgos parddicos y
del trasfondo clasico de Promereo, bastaria recordar la es-
tructura dual de Luz de domingo; dual no sdlo por la alter-
nancia —tan de Pérez de Ayala— de prosa y verso, cuajado
aqui en los romances que abren los capitulos, sino dual
también por todo el dramatico juego de contrastes que da
claroscuro y vivacidad al relato de la enemistad de Chorizos
y Becerriles, engendradora de tragedias como en su tiempo lo
fue la de Capuletos y Montescos. La nueva onomastica acendra
el sentido violento y barbaro de la vida rural espafola, tema
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y eje ideoldgico también de La caida de los Limones, cuya
popularidad queda ya marcada por los versos iniciales:

«Ayer eran dos rosas (rescas,
blancas y bermejas,

como leche y fresas.

Hoy son dos pobres rosas secas
de carne marchita y morena.»

Y lo mismo cabe observar cn el poema que abre el capi-
tulo II, relacionable con el que ya vimos al frente de Bajo
el signo de Artemisa:

«En la campal llanura de los cielos,
dos campeones buscanse sin fin.

Uno es el dia, el blanco caballero,
otro es la noche, el negro paladin.

Talan, talan.

Campana de plata.

Ha nacido un nuevo cristiano.

i Oh blanco misterio!

Talan, talan.

Campana de bronce.

i Oh negro arcano!

Llevan un hombre al cementerio.»

El equivalente prosistico de tal poema se encuentra en el
pasaje en que Pérez de Ayala describe la preparaciéon de la
canastilla para un nino que va a nacer, mezclada a la confec-
cién de unas ropas de luto:

«Una tarde, al entrar en el cuarto de costura, hallé
una novedad que me sobrecogié al pronto. Mezcladas
con las piezas de lo blanco habia algunas piezas negras
de lana y satén. Las dos sefioras desconocidas, acom-
paiadas de una costurera, cortaban en las telas de
luto. Dofia Trina y Mariquita cosian con ardimiento
los blancos atavios, sin reparar en el contraste.»
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La oposicién Chorizos-Becerriles s¢ da aqui entre el noble
linaje de los Ucedas en la decadente Guadalfranco, y la sangre
plebeyva de Enrique Limon, rico y emprendedor.

Y de manera semejante a como Marco de Setifiano, el nuevo
Odysseus de Prometeo, es padre de un hijo deforme y vil,
por contraste con sus dcsignios de nobleza y hermosura, el
Arias asesino y violador de La caida de los Limones marca
un nuevo contraste entre los ideales v las realizaciones:

«Yo nunca he deseado mal a nadie. Mis ambiciones
eran generosas, nobles. jCuantas veces me he sentido
enfermo porque el corazén no me cabia en el pecho!
Me ahogaba este corazon tan grande y violento!»

Junto a Arias Figura como personaje en aparencia opuesto,
pero complementario, el fiel Bermudo.

«Al cumplir Arias los dos afos, y no hubo manera
de destetarlo hasta entonces, la nodriza quedd a su
servicio, como ama seca, y (rajo a vivir al caserén a
su hijo, el hermano de leche de Arias, el cual se habia
criado en el campo. Llamabase Bermudo, y reventaba
de saltud, rusticidad y rubicundez, tanto como Arias
adolecia de flojedad v delicadeza.»

El alumbramiento de Mariquita, en las Gltimas paginas del
relato, coincide con la muerte en garrote vil de Arias y Ber-
mudo, contraste que se encargan de realzar los versos que

encabezan el capitulo final:

«Brilla el sol con un nucvo hechizo.
Tafe la campana argentina.
Es la campana del bautizo.
Llora de gozo la madrina.
De pronto el cielo se ha nublado.
Repica el [unebre esquilon.
Tafia per un ajusticiado
la campana de la prision.
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Apuremos el vaso colmado
con el vino color de miel.
En el fondo del vaso hay guardado
sabor de cicuta y de miel.»

II

Una novela extensa como Tinieblas en las cumbres resulta
toda ella un puro contraste, logrado, en primer lugar, por
el deliberado empleo de un lenguaje refinado y hasta clasi-
cizante, al servicio de un tema lupanario.

Ya desde las primeras péaginas de la obra cabe percibir el
gusto del autor por las antitesis, al situar, por ejemplo, el
barrio de las prostitutas, en Pilares, junto al camino del
cementerio. Después, detalles insignificantes o escenas deci-
sivas iran incidiendo una y otra vez en el mismo tono. Por
ejemplo, la sinfonia que abre las representaciones de los titi-
riteros de M. Levitén, es descrita asi:

«Desde lo hondo del campamento soplaban con
furia, entremezclando los mas discordantes temas
melddicos, desde el sesudo y cavernoso Tantum ergo
hasta aquel otro incitante y liviano que corresponde
a la inspirada letra Tengo dos lunares, etc., etc.»

Cuando el grupo de sefioritos juerguistas y de prostitutas
llega a la montana, dispuestos a contemplar el eclipse, hay
algin expresivo contraste bucdlico-obsceno: el que provoca el
bano de la Luqui y sus companeras en las aguas de un arroyo
«bullentes y puras sobre un lecho de guijas y cantos redondos
de color ambar.»

«Y era de ver el cuadro en su sencillez aldeana,
agreste y matinal: los montes agrios y salvajes todos
en torno del vallecico, aterido el cielo y ceniciento,
las tristes y lentas esquilas tafiendo en los recuestos,
vociferando los hombres desde los pretiles del puente,
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y cllas, las cuatro sacerdotisas, con abominable pos-
tura, rompiendo la cristalina inocencia del huidero
regato.»

En una lineca semejante estd la siguiente escena:

«Volviéronse de espaldas al camino las prostitutas,
segun el consejo de Jiménez, v por mejor disimular
comenzaron a coger florccillas silvestres, de manera
que se las hubiera tomado por driadas de los bosques
u otras criaturas liricas virginales.»

El marco mismo de la accion supone un contraste geogra-
fico, paisajistico: un puerto de montada —el de Pajares, en
la realidad— en la divisoria entre dos provincias (Asturias
y Ledén):

«Segun sec mirase al Mediodia o al Septentrién, y
a partir de una raya neta, rccortada, definitiva, que
es la que deslinda las vertientes o cuencas hidrogra-
ticas, lo que por una parte, hacia el Sur, era desola-
cion y yermo y taciturnez terribles, era a la parte
opuesta, hacia el Norte, exuberancia v frondosidad vy
jugo y color.»

En tan contrastado escenario tiene lugar el que, en El
libro de Ruth, lamé Pérez de Avala Pesimismo adolescente
(coloquio a 1.500 metros sobre el nivel del mar y de los
hombres), es decir, el didlogo entre Yiddy y Alberto Guzman,
la zona o paréntesis mas explicitamente intelectual de la
novela. Tal interludio aparece incrustado en un relato lupa-
nario como un contraste y una clave de su distinto signo,
enfrentado a otras novelas estrictamente procaces de su
¢poca. Lo que de contrate hav en el coloquio entre Alberto
v Yiddy, queda acrecido con acotaciones como la siguiente:
Alberto cita la frase de Pascal sobre el hombre como una
cana pensante y Yiddy comenta:

«Conozco el pensamiento y el comentario que
Voltaire le hizo.
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La voz de Luqui (a lo lejos): iNo me jorobes,
leche!»

Por otra parte cuando, ¢n cse escenario apto para el co-
loquio intelectual v para el juego erdtico, tiene lugar el eclipse
y sobrevienen el frio v la oscuridad, uno de los juerguistas,
Travesedo, se da a pensar en ¢l fin del mundo, en la muerte,
cn el pasar del hombre como sombra:

«Travescedo cra muy dado al placer venérco y a

las disquisiciones metalisicas.»
Y Alberto dice a Yiddy, tras el eclipsc:

«Permitame usted que le hable en estilo alegoérico.
Yo tenfa en ¢l alma cumbres cristalinas y puras; la
oscuridad ha penetrado dentro de mi, lo ha ancgado
todo, todo lo ha aniquilado. Yo no veré nunca la luz.»

Con cstas frases, Alberto Guzman, trasunto novelesco de
ciertas inquictudes v afancs del propio Pérez de Ayala, nos
da ¢n cierto modo no solo la clave del empeno simbélico de
la novela, sino también del estilo mismo del novelista, que
s¢ expresa en lenguaje «alegorico», dentro del cual los tan
repeiidos contrastes no son otra cosa que uno de los mas

cficaces recursos con los que vivilicar la alegoria,

Por lo mismo, en ¢l prologo que Pérez de Ayala puso en
la edicion argentina de 1942 (en la Biblioteca Contemporanea
de Ta Ed. Losada) de Troteras v danzaderas; al referirse a
Tiniehlas en las cuonbres, conlicsa que cs ¢éste «un titulo
literal que encicrra un simbolo». «La cmocion cosmica del
cclipse, premonicion de una ciorna noche venidera, tras los
cfimceros vy necios afancs del mundo temporal de los vivos le
produce [a Alberio] terror panico. El verdadero eclipse sc
produce ¢n su concicncia. Noche oscura del alma. Las cumbres
mas sublimes del espiritu, hacia donde ¢l alma tiende con
voluntad de vuelo, quedan anegadas en tinieblas pregencsiacas
o apocalipticas.»
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El recuerdo, en esas lincas, de una experiencia mistica, de
una expresion de San Juan de la Cruz, habra de servirnos, en
otra ocasion, para verificar ¢l gusto de Pérez de Ayala por lo
que casi podriamos considerar unos contrafacta al revés, es
decir las versiones « lo humano de determinados motivos
espirituales, sobre lodo ascético-misticos.

Alberto Guzman, que al concluir Tinieblas en las cumbres,
entra con Rosina c¢n una iglesia de Pilares v reza apasionada-
mente e¢n peticion de luz e inocencia infantil, continua com-
portandose en La pata de la ruposa como un ser contradic-
torio y complejo, un intelectual vacilante, un nuevo Hamlet
que, con sus indecisioncs, provoca la muerte de e¢sa nueva
Ofelia que es su novia, Fina. Cuando, en las ultimas pdginas
del relato, Alberto regresa a la aldea, a la paz del campo, v
piensa en la dulzura del amor de Fina, surge, con dramatica
energia, ¢l contraste encarnado en la {igura de la tia Anastasia,
que maldice al causante de la muerte de la joven. La escena
esta compuesta de acuerdo con el mads alegorico estilo de
Pérez de Ayala, el cual ha preparado el tono bucdlico sirvién-
dose de un poema inglés de Whittier, Telling the Bees (Lo que
dicen las abejas):

«Apoyandose sobre la tapia v con ¢l pulso agitado,
tendio una ojeada sobre el jardin. El arroyo lo atra-
vesaba y siguiendo el compas danzarin del agua matas
de margavitas y narcisos, de rosas y claveles, corrian
a lo largo de las margenes. Alll estaban las colmenas
de Fina. Yacia en lo verde una masa negra quc se
enderezé de pronto. Un rostro consumido, atormen-
tado ¢ iracundo, como el de una sibila decrépita, se
encard con Alberto vy unas manos de dedos esqueléti-
cos y largas ufas, comenzaron a conjurar maleficios
sobre ¢l»

La vida de Alberto, antes de llegar a ese amargo desenlace,

se ha caracterizado por los altibajos, los contrastes, las
variadas experiencias y repetidos desengafios. Es caracteristica

36
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de los personajes mas significativos de Pérez de Ayala —los
mas inteligentes, los mas ligados alectivamente al autor— su
capacidad de desdoblamiento. En esa linea esta Alberto
Guzman, dotado de una como doble vision, de un poder obje-
tivador, de una capacidad de analisis tan poderosa que todo
lo enfria y paraliza, al disecar vy descomponer la vida y sus
actos.

La personalidad antitética de Alberto se transparenta
ticluso en su lenguaje:

«En Alberto, la forma peculiar de sentirse era el
lirismo. Su temperamento engrandecia desmesurada-
mente el presente y le inclinaba a derramarse en frases
torrenciales e infundir sus emociones en imadagenes
pintorescas. Pero, como al mismo tiempo le inspira-
ban recio desvio de palabreria y retérica ajenas, se
esforzaba en poner de continuo por delante del flujo
vehemente de su corazén un dique de palabras aus-
teras, aridas. Cuando hablaba con amigos sobre tépicos
livianos, construia adrede laboriosos parrafos de gran-
dilocuencia irdnica. Pero cuando el sentimentalismo
hacia presa en el tuétano de su espiritu, procuraba
hablar con la simplicidad de un labriego; que su estilo
fuese desnudo como la mano, y apenas si se traslucia
en sus ojos el desorden interior. Por eso, al hacer a
Joselina promesas de amor empleaba el tono concien-
zudo, frio y un poco dubitativo quizd, de un campesino
que pronostica la cosecha de un ano.»

Nuevamente cabria ver en la caracterizacion del lenguaje
de Alberto, un cco de las personales preocupaciones de su
creador, en orden al estilo empleable en sus relatos. El lirismo
es también, en cierto modo, la forma peculiar de sentirse
Pérez de Ayala, de bien explicita obra poética; poéta no solo
en los versos de sus Senderos, sino también a través de la
prosa de sus novelas,
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En el antes citado prologo de 1942 a la edicion argentina
de Troteras v danzaderas, hay una coenlesion de Pérez de Ayala,
enormemente reveladora con relacion a lo ahora apuntado:

«Por entonces, también, habia imaginado yo una
obra poética en tres periodos poemdticos, gue se debe-
rian titular Las formas, Las nubes, Las normas [...]
aquel plan novelesco era complemento del plan poe-
matico.»

Unas novelas crecidas a la sombra de un designio poético,
compuestas con intencion correlativa a la de unos poemas,
habian de ser unas novelas de concepcién v lenguaje tan
peculiares como lo son las de Pérez de Ayala. Si antes, a
proposito de Tinieblas en las cianbres, tuvimos ocasion de
advertir como gran parte de su fuerza expresiva radicaba en
el contraste que suponia cmplear el mds refinado lenguaje
al servicio de un tema lupanario —lenguaje que, no obstante,
por ley natural del contenido vy por exigencias del lema, sc
hace en ocasiones desgarradamentc realista—, cabria senalar
ahora como, en mayor o menor proporcion, el lenguaje narra-
tivo de Pérez de Ayala suele estar siempre por debajo o por
encima del tema, pero rara vez identificado con él, en lo que
a intencionalidad se refiere.

El tan comentado humorismo dec Pérez de Ayvala, su ten-
dencia a la ironia, su capacidad critica, su tono intelectual,
su veta clasica y humanistica, todo ello parece converger en
la cristalizacién de un lenguaje admirable, de la mas alta
calidad literaria, pero quizds poco novelesco, si por tal se
entiende ¢l movido por una mayor y mads célida espontaneidad
engendrada por la accion y el tema, con [uncion ancilar y
no protagonistica.

Y esto no equivale a negar cficacia novelesca al lenguaje
de Pérez de Ayala, sino tan solo a suponer que, en mi opinion,
el escritor rara vez s¢ deja arrastrar por la marea de la
aventura, de la pasion, de la invencion novelesca. Por el
contrario, ¢l es siemprc el dominador, el que manipula los
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personajes y marca ¢l ritmo de la accion, ¢l que intercala
coloquios, ensayos o poemas, sin importarle nada lo que tales
interferencias puedan suponer con relaciéon a la estructura y
vida misma de la novela, nunca sobrepuesta a su creador,
siempre doblegada a él, intelectual, lirica y personalisima.

Como Alberto Guzman evita en su lenguaje amoroso a
Fina la rancia palabreria sentimental, también Pérez de Ayala
pone una sordina emocional en sus mas patéticos relatos, del
tipo de Luz de domingo o La caida de los Limones. Narrados
con otro temple, vestidos de otro lenguaje ¢no se con ertirian
en truculentos folletines? En El profesor auxiliar hay todavia
alguna exageracion sentimental y humoristica. En esa novelas
poemdticas Pérez de Ayala ha encontrado un lenguaje muy
bello, cuyo ardor lirico y emocional late mds en el tuétano
que en la superficie.

Y sin embargo, el novelista, el creador necesita salir de si
mismo, abandonar su personalidad para abismarse en la de
los seres por ¢l creados, y vivir sus problemas y afanes. Esa
capacidad de desdoblamiento es, quizas, las sefial mas carac-
teristica del artista literario, y a este problema alude Pérez
de Ayala al personificarlo en la figura de Alberto Guzman.
Cuando ¢éste, en La pata de la raposa, compone un poema,
La dulce Helena, se lee:

«;Por qué dividio el autor esta composicion en dos
partes, y la dramatizé, desdoblandola en dos personas?
Quizds el propio Alberto no se dio cuenta, obedeciendo
al instinto de bifurcacién que en tales crisis escinde
el corazon humano en dos porciones; llora la una y
rie la otra entre tanto.»

Y especialmente, es tras su desengafo amoroso con Meg,
cuando Alberto adquiere definida conciencia de su capacidad
de objetivaciéon y desdoblamiento:

«Habia asumido instantdneamente un cstado de
aplomo espiritual. Sus ideas y sentimientos adoptaban
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de nuevo la impasible screnidad estética. De actor de
la tragedia, azotado por furias [atales, se habia con-
vertido en espectador que recibe deleite en seguir el
encadenamiento de los hechos, y con ¢l pathos de los
personajes depura sus pasiones. Se habia librado mila-
grosamente del desorden vertiginoso, del torrente que
le habia arrastrado, vy ahora estaba en la margen,
tranquilo y sonriente, no contcmplando en aquel raudo
torbellino otra cosa que ¢l juego de bellas fuerzas
naturales [...]. Meg yva no cra sino un objeto curioso
de observacién y un interesante tema artistico; habia
descendido de tirana a esclava, porquc asi como la
forma domina al mal artifice v engendra la desarmo-
nia de la obra, ¢l buen artifice domina la forma vy
sigue apaciblemente las leyes de la armonia.»

¢No parece legitimo ver en ecstas lineas una profesion de
fe estética, de la suya, por parte de Pérez de Ayala? ¢No hay
en esa distincién entre tirania y esclavitud un refrendo de
lo antes apuntado sobre el novelista que se ve arrastrado
por la marea pasional de su relato, frente a aquel oiro, nuevo
Préspero, dominador de los espiritus, al que obedecen tanto
Ariel como Calibdn, que siempre se comporta como duchno
de ta forma, sin dejarse anegar por ninguna turbulencia?

Desde cste punto de vista, el lenguaje alegdrico, el gusto
de Pérez de Ayala por lo que trasciende a fabula, ejemplo,
pardbola, recreacion de temas cldsicos, etc., se nos aparece
como el procedimiento expresivo adecuado para conseguir el
suficiente alejamiento estético, para evitar la burda identi-
ficacion de una creacion artistica con cualquier prédica
ideolégica o social.

11T

De esas preocupaciones estélicas sigue ocupandose Pérez
de Ayala cn Troteras y danzaderas, nuevamente por boca de



570 MARIANO BAQUERO AO Xl

Alberto, enfrentado ahora al poeta Teéfilo. Cuando éste asume
el papel de hombre derrotado, vencido por Lragicos azares,
Alberto le recomienda que objetive su existencia y su pasion:

«Todo consiste en meterse entre los bastidores de
uno mismo, introspeccionarse, convertirse de actor en
espectador y mirar del revés la liviandad y burda
estofa de todos esos bastidores, bambalinas y tramo-
ya del sentimiento humano.»

Habla también Alberto de la catarsis como acto purgativo
del corazdn para recibir la tolerancia y la justicia:

«Estas dos virtudes no sc sienten; por lo tanto, no
se transmiten, a no ser que ¢l creador de la obra
artistica posea de consuno cspiritu lirico y espiritu
dramadtico, los cuales, fundidos, forman el espiritu
tragico. El espiritu lirico equivale a la capacidad de
subjetivacion, esto es, a vivir por cuenta propia y por
entero, con ciego abandono de uno mismo y dadivosa
plenitud, todas y cada una de las vidas ajenas. En la
mayor o menor medida que se posea este don, se es
mas o menos tolerante. La suma posesién seria la
suma tolerancia. Dios solamente lo psce en tal grado
que de El viven todas las criaturas.

El espiritu dramaético, por el contrario, es la capa-
cidad de impersonalidad, o sea la mutilacién de toda
inclinacién, simpatia o preferencia por un ser o una
idea enfrente de otros, sino que se les ha de dejar
unidos a la propia ley de su desarrollo, que ellos, con
fuerte independencia, choquen, luchen, conflagren, de
manera que no bien se ha solucionado el conflicto,
se vea por modo patente cudles eran los seres e ideas
utiles para los mas y cudles los nocivos. El campo de
accion del espiritu lirico es el hombre; el del espiritu
dramatico es la Humanidad. Y de la resolucién de
estos dos espiritus, que parecen antitéticos, surge la
comedia.»
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En cicrto modo, éste me parece un texto clave con relacion
al sentido de la obra novelesca de Pérez de Ayala; un texto
allegable a aquellos otros del mismo autor que iluminan el
alcance tragicomico de su produccion narrativa, y enlazable,
por consiguiente, a la tcoria orteguiana de la novela como
tragicomedia.

La capacidad de desdoblamiento a que Alberto hace alu-
sion, con acciones v palabras, en tantos momentos de su
existencia novelesca, no es exclusiva suya, sino que, en mayor
o menor grado, la poseen también otros personajes de Pérez
de Ayala. Asi, en la misma Troferas v danzaderas, Rosina, al
descubrir el intenso amor que por ella siente Tedfilo, «se
encontré desdoblada en dos personalidades diferentes: la una
estaba plenamente dominada por la situacién, la otra habia
salido de fuera, como espectador, y exclamaba casi con arrobo:
¢ Es posible que exista amor tan puro, apasionado y rendido?»

Teofilo, moribundo, al enterarse por su madre de la ilegi-
timidad de su nacimiento, se explica el misterio de su doble
personalidad: «No sabia las circunstancias que usted me ha
referido; pero he sentido siempre en lo mas hondo v arcano
de mi ser la certidumbre de que yo habia sido engendrado
por una mala sangre en una sangre generosa. Siempre ha
habido en mi dos naturalezas: una torpe y vil, simulada y
vana; ofra sincera y leal, entusiasta y dadivosa.»

Como el Fausto goethiano que sentia latir en su pecho
dos almas, son muchos los personajes de Pérez de Ayala quc
sienten escindido su ser o que perciben, al menos, su capa-
cidad de desdoblamiento, la biparticion de su personalidad
en un ser que actGia y otro que mira y cscucha.

Asi, en Luna de miel, luna de hiel, don Castulo, el preceptor
de Urbano, ¢s presentado como un ser de doble vida:

«Era si, don Castulo superlativamente candoroso
en su corazon y conducta; no asi en su imaginacion.
Don Céastulo vivia dos vidas paralelas, auténomas vy
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sin mutuo contacto cntre si; una vida real y una vida
imaginaria. Los ratos de ocio y solaz los consumia en
leer autores erdticos, griegos y latinos. Su imaginacion
estaba atiborrada de erotismo literario y vaporoso,
que jamas se insertaba e nla vida real, por falta de
datos de los sentidos v puntos de referencia experi-

J

mentales.»

Ese dualismo vital se proyecia en no pocos aspectos de

su personalidad, V. gr., el lenguaje. Leemos en Urbano v
Simona:

«Los mondlogos interiores de don Castulo eran
siempre en este estilo {rondoso y altisonante asi como
su lenguaje articulado era muchas veces desmedrado
vy premioso. Siempre se aturdia delante de gente [...].
i Oh, si él pudiera hablar en voz alta como hablaba
por lo inaudible, en el hermético retrete de su craneo!
A tales fechas seria ya catedratico, rector de universi-
dad, ministro, archipampano. jFunesto destino el de
los mortales! Las mds generosas Facultades ingénitas
llevan al nacer aparejado un freno que las entorpece
o las destruye. El, un gran orador silencioso, carecia
de osadia para producirse en publico. Por ¢l contrario,
los osados de lengua carecen de Minerva vy hasta de
sentido coman, como acontece con casi todos los
oradores.»

Contrastes v dualidades semejantes se dan en otros perso-

najes de la novela, entre ellos Urbano, el protagonista.
Cuando, en la primera noche de casados, Urbano vy Simona
duermen en habitaciones separadas, el mozo, desasosegado,
no logra alcanzar el suefnio:

En el aposento habia un armario de luna. Al pasar,
Urbano se vio reflejado. Vio un [antasma que era ¢l
y no era él. Era el Urbano de ahora, tan distinto del
Urbano del mismo dia por la manana, la ultima vez
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que sc habia mirado al espejo. Debido a la duplicidad
de imagenes (la suya propia, de su figura corporea,
que palpaba, para asegurarse de si mismo; y la otra
figura plana y fantasmagorica, bajo la luna del espejo,
como en una urna de vidrio), Urbano, insensiblemente,
se escindid y desdoblo en dos personas; el Urbano de
siempre, y ¢l Urbano de ahora, cuitado, infelicisimo.
El Urbano de siempre al cabo habia arrojado fuera
de si y reducido al Urbano de ahora, que estaba alli,
prisionero en el cristal, mirando, con expresion desen-
carnada y suplicante, como alma en pena, al Urbano
de antes. Y el Urbano de antes, murmuro con voz
quebrada y odiosa al Urbano de ahora:

—FEres un idiota.»

Este proceso de desdoblamiento se acentia en la primera
idilica noche que Urbano pasa en el balcén, junto a Simona:

«Como San Pablo, Urbano sentia ahora dos hom-
bres dentro de si: un hombre activo y un hombre
interior.»

Es en virtud del tal proceso por lo que Urbano puede
presenciar impasible toda la tragica escena de la entrada en
la casa de dofia Rosita de los alguaciles que vienen a desahu-
ciarla. La anciana cae herida de muerte, y Simona emite un
tragico alarido:

«Urbano permanecia quieto, impasible, las manos
en los bolsillos, atento a las circunstancias con que
se desarrollaba la catastrofe. Lo habia oido y visto
todo con una especie de curiosidad intelectual. Lo
unico que le interesaba era la forma que adoptaban
los sucesos, puesto que del desenlace estaba prevenido
de antemano. Sabia que les iban a arrojar del Paraiso.
Lo esperaba, de un momento a otro, desde que se
habia levantado de la cama. Sélo quedaba al azar el
cémo iba a ser la expulsion. La nueva representacion
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del drama biblico no la juzgaba tan digna v decorosa
como en el libro del Génesis. La sustitucién del Arcan-
gel por aquel ministril erisipeloso y soez, resultaba
chocante y menoscaba el efeclo dramatico.»

No resultaria dilicil relacionar estas lineas con las antes
transcritas de Troteras y danzaderas, a proposito de las reco-
mendaciones que Alberto hacia a Teofilo para que objetivara
su tragedia.

Claro es que la impasibilidad de Urbano ahora, tiene mucho
de aparente y sélo funciona como un contraste mas.

«Dona Rosita, a solas con sus nietos, les habia
dicho:

—Escuchadme con calma. Ta, Urbano, que estas
al parecer tranquilo, eres el mas desconcertado. T,
Simona, tan descompuesta en tus facciones, no has
perdido el asiento y firmeza del alma. Estas descon-
certado, Urbano, porque piensas en el porvenir. Estas
firme, Simona, porque, con el sobresalto del momento,
no sospechas que hay ua manana.»

Y esto es asi porque, posiblemente, Luna de miel y su
continuacion son las dos novelas mas ricas en contrastes de
cuantas escribié Pérez de Ayala. Detallar la sucesion y fina-
lidad de¢ esos contrastes, equivaldria a poco menos que ir
resumiendo la accidon narrativa. Anotemos solo alguno de los
mas caracteristicos, entre ellos los relativos a la paraddjica
condicion de Urbano v de Simona.

Cuando ¢l primero, en Ja iglesia, oyc misa al lado de
Simona, descubre que «se estaba haciendo hombre rédpida-
mente; sentia dentro de si, sin duda posible, el desarrollo.
Pero no por eso dejaria de ser juntamente un nino como todos
los demas hombres. ;No era don Castulo un hombrenifio?
¢Y su padre? Dona Rosita, una mujer-nifia también».

Porque todo es contraste y aleacién de contrarios en
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Urbano, cuando ve los besos que Nolo, un pescador, inter-
cambia con Silvina, seguidos de la escena en que una lancha
trac un cadaver, un ahogado, se entrega por la noche a com-
plejas meditaciones:

«En una fulguracion instantinea, se le hicieron
presentes la imagen del amo, con el peso de los pes-
cadores, v la imagen de la muerte, con el ahogado.
Y ya con palabras, de la mente y de los labios, sus-
piré: un beso de Simona y luego la muerte.»

Los amores —todo delicadeza— de Urbano y Simona en el
balcon, se ven enfrentados, en grotesco contrapunto, a los no
tan delicados de don Castulo y Conchona. El contraste de los
dos idilios queda reforzado con «los maullidos escabrosos de
dos gatos que se hacian el amor a su modo, con escandalo».
La descripcion equivale a una especie de gradacion climatica
descendente, en que la tonalidad amorosa baja desde la ete-
reidad del duo Urbano-Simona abrazados en el balcon, a la
materialidad pingtie encarnada en Conchona y su don Castulo,
para caer en la desnuda animalidad de los amores gatunos.

Cuando don Cdstulo contrae matrimonio con Conchona
—en la segunda parte de la obra— y Urbano se lo cuenta a
sus padres, dofa Micacla acentia en una serie de contrastes
—los adynata clasicos, los motivos del mundo al revés— lo
increible que le resulta la union de la robusta y elemental
campesina con el enteco y clasicizante preceptor:

«—O mi razén comienza a extraviarse o es que el
mundo se ha vuelto loco y las leyes naturales no rigen
ya —comento dona Micaela [...] El mundo se desqui-
cia. Todo anda al revés. Me decis que los bueyes vue-
lan, que los asnos cantan melodiosamente, que los
peces tiran de los carruajes, que el sol se enfria, que
el mar hierve, que las montafias son hoyos, que los
pozos son torres, que llueve hacia arriba, que la nieve
es negra: pues lo creo. Nada me sorprende ya. Pero
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me decis que Cdstulo s¢ caso y con una mozona de
servir; por contera mucho mds joven que ¢l y de mu-
chas carnes, ¢l tan allfenique, ¢l un sabio Merlin, ella
una bestia; v oesto me vesisto a creerlo, excede mi

comprension.»

Por la misma lev del contraste o del mundo al revds, don
Leoncio, arruinado, dice a su hijo Urbano «que todo ocurre
para mejor. En quince dias, quince dias de aparente infortunio,
he adquirido mds expericncia v mas nociones de la vida que
en cincucnta anos. Comienzo a vivir en todas las acepciones,
hijo mio, en todas las acepciones. Soy mads leliz que nunca.»

Las dltimas pdaginas do la novela sc caracterizan por la
deliberada  prescindencia de  todo posible realismo, vy se
convierten poco menos que en un cuento de hadas, como ¢l
propio Pérez de Ayala senala al describir la casa en que las
siete hermanas solteronas ticnen cncerrada a Simona. Con
razon apunta Norma Urrutia: «Micntras tanto, la historia de
Simona siguc por una ruta bastante inverosimil, propia dc
las novelas romdnticas de amor y de aventuras, aunque vista
con ojos ironicos y burlones por ¢l autor [, ]. La descripeion
del lébrego presidio dentro del cual s¢ consumié durante
algin tiempo la juventud inocente de Simona tiene algo de
fantasia y caricatura: la tradicional oposicion centre solte-
ronas, madraostras, etc., v bellezas femeninas enclaustradas
(Cenicienta, Blanca Nicves)»!.

Aparte de tan tradicionales modelos, Pérez de Avala pudo
tener a la vista otro mas proximo de un autor muv admirado
por ¢liola descripcion que de las hermanas Porrefo hizo
Galdos en La fontana de oro y lucgo en Un faccioso mds vy
algunos frailes menos. Hay un comiun denominador esperpén-
tico entre uno y otro grupo femenino de arpias y casi Parcas,
por sus resonancias lugubres v sepulcrales.

(1Y Norsy Urruvis, De Troteras a Tigre luan. Dos grandes temas
de Ramon Pérez de Avala, BEd. Insula, Madrid, 1960, pag. 83.
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Como quicra que sea, toda csta parte de Los trabajos de
Urbano y Simona se caracteriza por el repetido juego de
contrastes, creador de un decorado casi guinolesco, presidido
por el cabalistico namero siete, el de las hermanas solteronas,
cruzado por dos gatos negro vy blanco; un decorado muy en
la linea de los esperpentos de Valle-Inclan. Naturalmente el
maximo contraste radica en la oposicién cxistente entre
Simona y las arpias:

«Ellas, tan amojamadas v huesudas; Simona, tan
fragante vy ticrna. Ellas, tan amarillas; Simona, tan
blanca. Ellas, cardos; Simona violeta. Ellas, talludas,

y todavia sin novio; Simona ya casada, una chiquilla.»

El acendrado dualismo de toda la novela, de sus dos partes,
de la oposicién de parejas —por un lado Urbano-Simona, por
otro don Castulo-Conchona—, de la fusion amor-muerte, elc.,
parece quedar resumido en ciertas consideracionces que Urbano
se hace, casi al final de la accion:

«Urbano no volvié por las casas de trato. Durante
dos dfas, anduvo perseguido por la visién del estu-
diante muerto y atosigado con preocupaciones tras-
cendentales y tragicas. Obcecados y sin albedrio, desa-
fiando a la muerte, los humanos corren hacia el amor,
que no es sino el triunfo y la superacion de la vida
sobre la muerte. Fatalmente ¢ lhombre gravita hacia
la mujer y la mujer atrae al hombre, y no hay obs-
taculo que se interponga. Y no solo la humanidad,
sino la naturaleza entera esta repartida en dos ele-
mentos, el eterno femenino, que atrae, y el eterno
masculino, que es atraido inevitablemente. Y no sélo
la naturaleza, sino su espejo, el lenguaje racional;
hay palabras masculinas vy palabras l[emeninas que
se buscan y se unen mediante el verbo, la cépula, el
acto de amor; todo lo demds cn el lenguaje es acci-
dental. El universo se le representaba una lucha infi-
nita y absoluta de sexos, como girando sobre un cje,
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cuyos dos polos fuesen lo masculino y lo femenino,
lo que es atraido y lo que atrae, lo que engendra y
lo que concibe. Todas las vicjas teogonias imaginaban
asimismo el universo girando sobre dos polos tijos,
¢l bicn v ¢l mal absolutos. Ormuzd v Ahriman.»

Cabria recordar ¢l hecho signilicativo de que una de las
partes de Troteras v danzaderas lleva precisamente ese titulo
Ormuzd vy Ahvimdn. Recudérdese que esta obra de Pérez de
Ayala presenta una manicnida dualidad cn los tilulos, desde
el de la obra misma, a los de sus partes: Sesostris y Platon
—una tortuga y un pez—, Veronica v Desdémona, Troieras vy
danzaderas, Hermes Trimegisto v Santa Teresa vy, finalmente,
Ormuzd y Ahrimdn.

Que todo esto no c¢s casual sino que hay que relacionarlo
con la esencia del arte, del estilo v de la concepcion del
mundo del aulor, parece evidente tras lo que queda dicho.
En un trabajo mas extenso sobre Contrastes y perspectivismo
en Ramor Pérez de Avala tendré ocasion de insistir en lo
apuntado en esta introduccion a tan amplio tema.

MARIANO BAQUERO GOYANES



