Los afios con Laura Diaz y los
laberintos de la memoria

Los arios con Laura Diaz (ALD), la altima novela hasta el
momento del escritor mexicano Carlos Fuentes, supone un
jalén mas, el niimero 21, en el proceso de elaboracién de ese
vasto proyecto vital que el autor bautizé como La Edad del
Tiempo. Publicada en Espafia en la Primavera de 1999, y en
México pocos meses antes, la recepcion de la obra hasta la fecha
no ha pasado de las habituales resefias periodisticas que, de
forma unanime —al menos en lo que ha llegado hasta mis
manos-, han resaltado los valores positivos de la novela, que ha
sido catalogada como “una de las obras mas decisivas” del
“acontecer literario” de su autor .

De este tipo de comentarios, asi como del hecho de que
ALD se haya mantenido en lugares privilegiados de las listas
de ventas durante los primeros meses después de su publica-
cién, ha sido principalmente responsable la gran campana
publicitaria organizada al uso por la editorial Alfaguara, y que
supuso la presencia del escritor en ferias, conferencias, mesas
redondas y medios de comunicacién de Espana e
Hispanoamérica.

(1) M. GARCIA-POSADA, “La novela mural de Carlos Fuentes”, El Pais (8 de
Mayo de 1999), Suplemento Babelia, pags.1,6.
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Pasados ya los ecos del marketing editorial, se impone la
tarea de iniciar un anélisis de mayor calado de los valores
intrinsecos de la novela y de lo que ésta representa en el contex-
to de la trayectoria narrativa de Carlos Fuentes. Vaya por
delante mi opinién de que estamos ante un relato que no afiade
nada nuevo al tratamiento de las ya sobradamente conocidas
obsesiones que, segun confesién del mexicano, han dominado la
préctica totalidad de su obra. Muy al contrario, ALD supone
un regreso a aspectos de la novelistica de Fuentes que ya pare-
cian agotados tras la aparicién de Diana o la cazadora solitaria
(1994) y La frontera de cristal (1995). En las paginas que siguen
intentaré justificar estas afirmaciones iniciales con un comenta-
rio de los aspectos formales y tematicos mas llamativos de la
novela y su relacién con otras obras del autor.

Estructura narrativa

La estructura de ALD se asemeja en principio a la que
Fuentes habia desarrollado en las escenas en tercera persona de
La muerte de Artemio Cruz (MAC) (1962): capitulos no muy
extensos, encabezados por una fecha concreta y una localizacién
espacial o geografica determinada. La diferencia entre ambas
novelas estriba en la ordenacién cronolégica que guardan los
episodios en ALD frente a la dislocacién temporal que, en linea
con el experimentalismo de la época, presentaba la historia del
magnate mexicano. La linealidad de base en el transcurso del
relato permite al lector ir percibiendo una evolucién paulatina
en la marcha de la historia. Sin embargo, la estructura interna
de los distintos capitulos suele huir de esta presentacion crono-
logica de los acontecimientos. La accién habitualmente se inicia
en el momento y el lugar que indican los epigrafes, pero a partir
de ahi la narracién deriva hacia un pasado casi siempre cerca-
no, se detiene después en dialogos o reflexiones enmarcadas de
nuevo en ese presente y se desliza mas tarde hacia un desarrollo
temporal en el que se prodigan los flash-backs evocados por el
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narrador o los personajes, que en ocasiones se transforman en
verdaderas historias dentro de la historia, referidas en estilo direc-
to. Se crea de esta manera una lograda sensacién de vaivén tem-
poral en la que el lector, sin embargo, no pierde nunca la refe-
rencia ni el hilo de los acontecimientos. En todos los casos, esos
recuerdos que de una u otra manera vienen a dominar las esce-
nas iniciales de cada segmento narrativo, funcionan a modo de
analepsis completivas de las elipsis temporales que se producen
entre el final de un capitulo y el comienzo del siguiente.

La voz narrativa, en tercera persona, focaliza los aconteci-
mientos en Laura, y de hecho en alguna ocasién es patente el
transito entre la tercera y la primera persona sin que ello altere
la perspectiva de lo narrado. El artificio es, de nuevo, similar al
empleado en MAC, donde también la historia se organizaba a
partir de los propios recuerdos y sensaciones del personaje
principal, a pesar de que el empleo de la tercera persona ofre-
ciera una aparente imagen de omnisciencia. Esta subjetividad
de fondo convierte al narrador en alguien poco fiable en cuanto a
la exactitud de la historia que relata, pero dota a la misma de
una dimensién imaginativa y de invencién que la convierte, de
hecho, en lo que es: una narracién novelesca creada , como
reconoce finalmente Santiago, su pseudo-creador, “mezclando
libremente la memoria y la imaginacién” 2.

Son abundantes también los monélogos interiores de los
personajes, que a menudo invaden incluso abruptamente una
escena o un didlogo y que, como de nuevo ocurria en MAC, se
destacan en ocasiones entre paréntesis. Estos tondlogos, uni-
dos a la morosidad de algunas descripciones y acotaciones tem-
porales de la voz narrativa, provocan en ciertos momentos una
paralizacién casi total de la accién y dan lugar a un ritmo
narrativo algo irregular.

(2) C.FUENTES, Los arios con Laura Diaz, 1°ed., Madrid, Alfaguara, 1999,
pag.466. Todas las citas posteriores haran referencia a esta edicion.
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Si la maestria de uno de los mejores narradores contempo-
raneos, como es Carlos Fuentes, queda sobradamente demos-
trada en el alarde de recursos técnicos que fundamenta la
estructura de ALD, los temas y personajes del relato, como ya
he sefialado previamente, recuerdan a otras novelas del autor.
A continuacién intentaré sistematizar estos aspectos atendien-
do a los tres principales niveles que he percibido en la lectura
del texto: el inmediato, referido a la historia personal de la pro-
tagonista central, el contextual, relativo a los numerosos
comentarios y didlogos que se suceden sobre la historia con-
temporanea, y el autorreferente, donde Fuentes alude a su pro-
pia historia familiar y da cabida a temas, estructuras y persona-
jes procedentes de sus anteriores creaciones literarias.

La historia de Laura Diaz

La narraciéon de los momentos més significativos de la vida
de Laura Diaz se erige en el hilo central de la trama. A lo largo
de las paginas de la novela se va desgrananado la historia per-
sonal de Laura y de su familia, que arranca a finales del siglo
XIX cuando Felipe Kelsen se instala en México procedente de
su Alemania natal. En Catemaco funda una industria cafetalera
y contrae matrimonio con su compatriota Césima. De esta
unién nacen Hilda, Virginia y Leticia, a las que pronto se les
une en la casa la mulata Maria de la O., nacida de una anterior
relacién de Kelsen. Leticia y el viudo Fernando Diaz seran con
el tiempo los padres de Laura. Los primeros recuerdos de la
joven corresponden a la hacienda de su abuelo, a su infancia al
lado de sus tias y, ya cercana a la adolescencia, a su intensa
relacién con Santiago, hijo de la anterior esposa de Fernando,
que sera fusilado en 1910 acusado de revolucionario. Tras su
traslado a Xalapa, Laura conoce al sindicalista Juan Francisco
Lopez Greene, con quien contrae matrimonio en 1920. Nueve
meses después del enlace nace Santiago, y once mas tarde
Dantén, personajes que desde el primer momento desarrollan
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caracteres totalmente opuestos: mientras en Santiago dominan
el idealismo y la creatividad heredadas de su tio fallecido, la
ambicién y falta de escripulos de Dantén lo convertiran en
poco tiempo en un hombre rico y de gran poder e influencia.
Repitiendo el destino del primer Santiago, el hijo mayor de
Laura también muere joven, a los 27 afios, tras una complicada
enfermedad. Entretanto, y a medida que se va enfriando la con-
vivencia entre los esposos, Laura tiene relaciones amorosas con
el misterioso Orlando Ximénez, con el exiliado republicano
espafiol Jorge Maura, y vive una larga temporada en Detroit en
compaiiia de Diego Rivera y Frida Kahlo. Tras el abandono de
sus amantes y la muerte de Juan Francisco, Laura, ya con 54
aflos, inicia una nueva relacién con el norteamericano Harry -
Jaffe, refugiado en México a causa de sus problemas con el
Comité de Actividades Antinorteamericanas del Senado. Tras
la muerte de Jaffe, Laura se convierte en una fotégrafa de gran
prestigio, al tiempo que su nieto, también de nombre Santiago,
se traslada a vivir con ella después de abandonar a su padre
Dantén. La maldicién de los Santiagos persigue de nuevo al
joven, que muere en Tlatelolco en 1968. Pocos afios después, en
1972, Laura, enferma de cancer, fallece en Catemaco, la tierra
que la vi6 nacer, y su bisnieto, el nuevo Santiago, sera el encar-
gado de reconstruir su historia, que finaliza en el primer afno
del nuevo milenio.

A tenor de lo dicho, se percibe con claridad que la trama
nuclear de la novela se cifie al esquema habitual de las sagas
familiares, que en los ultimos tiempos parece haber adquirido
un renovado éxito en Hispanoamérica, como lo demuestran
obras de tanta relevancia como Santo oficio de la memoria (1991)
del argentino Mempo Giardinelli o La casa de la laguna (1995)
de la portorriquefia Rosario Ferré. Quizas sea la cercania del
milenio lo que ha provocado esta especie de fiebre revisionista
que, utilizando como hilo conductor una historia familiar, pasa
revista a los sucesos mas destacados del siglo que termina. Sin
embargo, cuando se habla de este tipo de sagas en el contexto
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de la literatura hispanoamericana, no puede menos que venir-
nos a la mente la gran novela de Garcia Marquez Cien afios de
soledad, a la que Fuentes parece rendir tributo consciente en
algunos momentos de ALD. Esto se percibe de manera particu-
lar en la repeticién de nombres y caracteres en el caso de los
Santiagos que incluso, como los José Arcadios y Aurelianos, apare-
cen numerados: “Santiago el Segundo” (pag.169), “el tercer
Santiago” (pag.411) y “Santiago IV” (pdg.430). “Un nombre (...)
es la manifestacién de nuestra naturaleza mas intima”
(pag.432), afirma Laura al reflexionar sobre la personalidad
hereditaria de sus parientes fallecidos.

Las similitud en los caracteres de los personajes no se limita
sin embargo al caso mencionado, sino que abarca también a los
amantes de Laura. Orlando Ximénez, Jorge Maura y Harry Jaffe
participan hasta tal punto de rasgos comunes que a veces pare-
cen personajes intercambiables. Todos ellos son hombres com-
prometidos con una causa, idealistas perseguidos o exiliados por
sus convicciones politicas, nimbados por un aura de clandestini-
dad y romanticismo que Laura ve perdida en su acomodado
marido Juan Francisco. Todos ellos ademas esconden un miste-
rioso pasado, que alternativamente Laura desea o no penetrar, y
mds que como personajes con una psicologia individual, se per-
ciben en todo momento como simbolos o representantes de las
victimas de la violenta historia del siglo, mascaras “del exilio y
la derrota” (pag.353), como define Laura a Jaffe. Con ellos
entran a su vez en la novela otras historias con otros protagonis-
tas, que cobran una cierta independencia con respecto al hilo
central del relato, como la de Pilar Méndez, colaboradora fran-
quista presuntamente fusilada durante la guerra civil espafiola,
la de Raquel Mendes-Aleman, judia que termina sus dias en el
campo de concentracién de Buchenwald, o la del actor nortea-
mericano John Garfield, perseguido por sus ideas comunistas.

Tanto la trama central de ALD como las derivadas de la
misma se ven acompafadas por abundantes descripciones
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espaciales y reflexiones histéricas que lleva a cabo la voz narra-
tiva, y que contribuyen, como se ha dicho, a crear un tempo que
avanza en ocasiones muy lentamente. Los intercambios de infor-
macién entre los personajes, introducidos bien a modo de dialo-
gos directamente transcritos o de monélogos interiores, redun-
dan en un constante intento por penetrar las claves ocultas que
mueven sus propios actos y relaciones mutuas. De este modo,
en Juan Francisco seran la ambicién y la cobardia, no admiti-
das de forma consciente, las que le llevaran a traicionar sus ini-
ciales ideales revolucionarios y a perder la estima de su esposa.
Jorge Maura, atormentado por los recuerdos de la contienda
espafiola y el nazismo europeo, acaba encontrando la respuesta
a sus muchas dudas existenciales en la conversion religiosa,
que lo conduce al final de su vida a un encierro en un monaste-
rio de Lanzarote. Harry Jaffe, por su parte, vive torturado por
su delacion en el Comité McCarthy, y sus comentarios se deba-
ten en torno a la traicion, la fidelidad y la persecucién politica.
En todos los casos, ese intento por llegar hasta lo méas profundo
de los resortes a menudo inconscientes que determinan la
actuacién humana, recuerda las incursiones de tipo psicoanali-
tico que Fuentes llevé a cabo sobre todo en sus primeras obras,
desde La region mds transparente (RMT) (1958) hasta Cambio de
Piel (CP) (1967).

La historia y la intrahistoria de México

Acompafiando a la marcha de la trama y entreverado con
los didlogos y reflexiones personales de los protagonistas de la
novela, el autor lleva a cabo un analisis de la evolucién histérica
de su pais a lo largo del siglo, que se relaciona en distintos
momentos con acontecimientos de otras partes del mundo. De
nuevo se percibe la intencién de desentrafiar las claves ocultas de
cada proceso histérico por encima de la descripcion de los
hechos mis significativos del mismo. Los personajes de la nove-
la son protagonistas directos o indirectos de acontecimientos



406 JAVIER ORDIZ AO XLVIII-XLIX

relevantes para el transcurrir de la centuria. Asi, con Juan
Francisco entra en el relato el mundo de la revoluciéon mexicana,
su gestacién, desarrollo y conclusién, y en las extensas charlas
que tiene en su casa con sus compafieros de sindicato se van des-
granando las distintas opciones y perspectivas que se les presen-
taban a estos hombres dentro de la situacién politica del pais. El
mismo tipo de debate se reproduce en el caso de los amantes de
Laura, teniendo como referencia de andlisis la situacion bélica
en Espaifia y Europa y la llamada caza de brujas en EEUU.

En todo momento se advierte la intencién de Fuentes de
profundizar en el analisis histérico con el fin de poner al descu-
bierto la realidad de un proceso en el que sélo se han modifica-
do las variables externas (los cambios en las modas o el progre-
so cientifico y tecnoldgico, cuyos hitos mas significativos se
remarcan en la novela), pero que permanece inmutable en su
esencia. En el caso concreto de México, el destino tragico de los
Santiagos remite a la idea que el autor ha expresado reiterada-
mente en sus escritos, sobre el exterminio violento de la utopia
y el idealismo como el sino fatal que ha marcado las etapas his-
téricas de la nacién.

Este tema ya lo habia desarrollado Fuentes con amplitud en
Terra Nostra (TN) (1975), donde situaba las raices tltimas de la
violencia congénita del pais en el mundo indigena prehispani-
co. Sobre esta civilizacién, fuertemente anclada en la idea de la
guerra, el sacrificio y la sujecién absoluta a un poder politico
encarnado en el Emperador-Tlatoani, se asent6 la cultura espa-
fiola, que con su concepcién del caudillismo, del exterminio de
la disidencia religiosa y el machismo, contribuy6 a perpetuar
en el subconsciente cultural de la nueva nacién la verticalidad y
la obediencia como normas absolutas del poder, y la violencia,
concebida a menudo como prueba de hombria, como elemento
frecuente en las relaciones personales y sociales.

Este analisis histérico no es original de Carlos Fuentes. Ya
en El laberinto de la soledad (1959) o Posdata (1970), Octavio Paz



AO XLVII-XLIX Los ANOS CON LAURA Diaz ... 407

se habia expresado en términos muy similares a los que mas
tarde encontraremos en las creaciones del novelista. En la
segunda obra mencionada, el poeta-ensayista reflexiona de la
siguiente manera sobre la esencia del poder en su pais:

La supersticiosa veneracién que inspira a los mexicanos la Silla
Presidencial (...) es un indicio més de la permanencia de lo azteca y lo
hispanoarabe en nuestra sensibilidad; el culto que profesamos al poder
esta hecho de adoracién y terror: los sentimientos ambiguos del cordero
frente al cuchillo 3.

En otro momento del mismo trabajo, Paz relaciona la vio-
lencia dominante en su pais con las practicas sacrificiales
prehispénicas, e interpreta la matanza de Tlatelolco de 1968
como la expresién mas evidente de la pervivencia del pasado
en el presente:

Las correspondencias con el pasado mexicano, especialmente con el
mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La matanza
de Tlatelolco nos revela que un pasado que creiamos ‘enterrado esta vivo
e irrumpe entre nosotros. Cada vez que aparece en publico, se presenta

enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto que es destruccion
y venganza *.

Doble realidad del 2 de Octubre de 1968: ser un hecho histérico y ser
una representacion simbélica de nuestra historia subterranea e invisible®.

En ALD, Fuentes pone en boca de sus personajes reflexiones
similares sobre la relacién entre los antiguos sacrificios huma-
nos y la violencia politica actual (pag.125), y extrae una conse-
cuencia idéntica del episodio de Tlatelolco (pags.434-435).

En TN, el novelista ponia también en relacion de forma sim-
bélica los ciclos histéricos de México con la conocida leyenda
azteca que referia las pugnas entre los dioses Quetzalcoatl, sim-
bolo de la creatividad, del arte, de la paz y de la concordia, y su

(3) O.PAZ, Posdata, 1%ed., México, Siglo XXI, 1970, pag.89.
4)  PAZ, Posdata, pag.40.
(5)  PAZ, Posdata, pag.114.
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hermano, el negro Tezcatlipoca, representante de los valores
contrarios. En el mundo prehispénico, la lucha entre ambos era
la historia de las sucesivas creaciones y destrucciones del uni-
verso, y en una de las versiones del mito se contaba cé6mo
Tezcatlipoca habia derrotado a Quetzalcéatl y le habia hecho
abandonar México. Este se habia ido prometiendo regresar
algin dia.

La dialéctica de los hermanos enfrentados, con la derrota inva-
riable de los principios que encarna Quetzalcéatl, se convierte
para Fuentes en una suerte de estigma que se escenifica ciclica-
mente en la historia del pais.

En ALD el tema lo encontramos claramente reflejado en el
contraste que desde el primer momento se establece entre los
hermanos Santiago y Dantén, y que Laura se encarga de recal-
car en diferentes momentos de la narracion. Mientras el prime-
ro, como ya se ha dicho, reproduce el caracter artistico y creativo
de su tio, que trasmite a su vez a su hijo y a su nieto, Dantén es
uno de los ejemplos més acabados del arquetipo cultural del
chingdn que Fuentes ha desarrollado también en varios relatos, y
que surge de nuevo de las interpretaciones sobre la historia de
México que llevé a cabo Octavio Paz en El laberinto de la soledad.

En este ensayo, fundamental para comprender parte de la
obra del novelista, Paz sefialaba a la dialéctica de la chingada
como el motor principal de la violencia reiterada en su pais y
explicaba el alcance y significado del término . En sus primeras
novelas, inspiradas directamente en esta obra, Fuentes dibuj6
con certeza los perfiles de este personaje arquetipico, el chingdn,
que cobré cuerpo en la personalidad de Federico Robles, de
RMT vy, sobre todo, de Artemio Cruz. Se trata habitualmente de
un individuo de extraccién humilde, un hombre ambicioso y
sin escripulos, que con mucho arrojo, ciertas dosis de suerte, y

(6) O.PAZ, El laberinto de la soledad, 22ed., México, FCE, 1959, pags.59-80.
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una buscada proximidad al poder politico, consigue hacerse
con una gran fortuna e influencia en la sociedad de su pais. Sus
métodos rozan a menudo la ilegalidad, cuando no caen abierta-
mente en ella, suele estar aliado con socios norteamericanos en
negocios de gran rentabilidad, y en su proceder cotidiano son
moneda corriente el soborno, la extorsién, la amenaza y hasta
el asesinato. El prototipo de chingdn que més en profundidad
retrata Fuentes es el nacido del proceso revolucionario, aunque
en la mencionada MAC, que en el fondo supone también una
profunda reflexién sobre el poder, se encarga de identificar la
presencia de este arquetipo en otras etapas histéricas. Antes de
ALD, Fuentes habia rescatado de nuevo a este personaje en la
figura de Leonardo Barroso, de La frontera de cristal (1996),
magnate de la frontera enriquecido, entre otras cosas, con el
trafico de drogas.

Dantén encarna, punto por punto, todas las caracteristicas
mencionadas. El joven inicia su carrera al conseguir un com-
promiso nupcial con Magdalena Ayub Longoria, hija del rico
comerciante de origen sirio Simén Ayub. Dantén, retratado
como un hombre “fuerte (...) seguro(...)ambicioso (e) insolen-
te” (pag.290), parece consciente de su propio simbolismo hist6-
rico, como lo demuestran las palabras que le dirige a su futuro
suegro en su primera entrevista:

Yo soy lo que va a ser. Lo que viene. Ta has sido muy chingén

durante veinte afios. (...) Se acabd tu época (...).Ahora viene otro mundo

(pag.291).

La escena guarda un estrecho paralelismo con la que descri-
be en MAC el encuentro entre el hacendado Gamaliel Bernal y
el joven soldado revolucionario Artemio Cruz. Ambos persona-
jes, Dantén y Artemio, inician de hecho su escalada partiendo
del dinero y las posesiones que consiguen arrebatar a viejos
chingones en decadencia. La reflexién de D. Gamaliel, tras su
encuentro con Cruz, es muy significativa al respecto: “desven-
turado pais que a cada generacion tiene que destruir a los anti-
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guos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y
ambiciosos como los anteriores” 7.

Con el tiempo, Dantén consigue su objetivo y se convierte
en un hombre definido por su “seguridad en si mismo” y su
“costumbre de ser obedecido” (pag.395). Su hijo Santiago no
seguird sin embargo su ejemplo. Una vez que descubre todos
los negocios ilicitos de su padre y el mundo de corrupcién en
que se desenvuelve su vida, decide huir de su lado y luchar
contra todo lo que representa (pags.421-422). Su muerte simbo-
liza, de nuevo, la pervivencia de los factores negativos frente al
idealismo y los deseos de regeneracién. Una vez mds, en defini-
tiva, es la derrota de Quetzalcéatl ante su malvado y violento
hermano.

Sin embargo Fuentes, como ya habia hecho en CP, no va a
considerar esta dindmica de violencia y opresién como algo pri-
vativo de su pais, sino que va a extender los ejemplos a otros
espacios y culturas donde a lo largo del siglo XX se ha percibi-
do de igual modo su presencia. Esta es la funcién de las histo-
rias engastadas en la accién principal, que vienen de la mano de
personajes como Jorge Maura y Harry Jaffe. Las del primero
nos hablan de la guerra en Espaiia, de la cruel represién fran-
quista, del exilio de los perseguidos y, sobre todo, de la barbarie
nazi y el exterminio judio, que el personaje llega a catalogar
como el paradigma del “MAL perfecto” (pag.316). Los relatos
de Jaffe, por su parte, vienen a abundar en la semilla de intole-
rancia que anida en el pueblo norteamericano, capaz de crear el
Comité McCarthy, perseguir a los negros y, al mismo tiempo,
crear y apoyar dictaduras sangrientas en Hispanoamérica
(pag.317). Pero casi nadie se salva en este repaso del cruel y
sangriento “siglo del horror” (pag.317), como lo revelan las alu-
siones a la colonizacién inglesa en la India, la brutalidad de los

(7) C.FUENTES, La muerte de Artemio Cruz, 12ed., Madrid, Catedra, 1995,
pag.155.
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franceses en Argelia, Indochina o Senegal (pag.317), o los asesi-
natos paranoicos de Stalin en la Unién Soviética (pag.326).

De este repaso histérico se desprende un claro mensaje:
por encima de huecas prédicas oficiales que nos hablan de pro-
greso y desarrollo, y mas alla del espejismo del asombroso avan-
ce tecnolégico, en el siglo XX las utopias de paz, concordia y
convivencia se han visto aniquiladas una y otra vez por la bar-
barie més irracional, y en su transcurso se ha consagrado ade-
mds un sistema econémico que ha condenado a muchos pue-
blos y sectores de la sociedad a la pobreza. Son muy significati-
vas en este sentido las descripciones que hace el autor sobre la
progresiva degradacién de la Ciudad de México, devorada por
la especulacién salvaje, la inmigracién incontrolada y la conta-
minacién galopante, y, sobre todo, la imagen casi apocaliptica
que ofrece de la ciudad de Detroit al filo del nuevo milenio
(pag.12)

Sin embargo, frente a novelas anteriores como CP o TN
donde no habia otra solucién que la muerte o incluso el
Apocalipsis purificador, el final de ALD parece dejar una puer-
ta abierta a la esperanza. La imagen del tltimo Santiago, en
quien se supone se compendia el caracter de sus antepasados
homénimos, viviendo feliz en Los Angeles en compaiiia de su
amante, parece apuntar al potencial de futuro que alberga la
comunidad chicana, esa “tercera hispanidad”, como Fuentes la
ha definido en EI espejo enterrado ®, protagonista del tiempo que
se avecina y la tinica que, como el personaje de Juan Francisco
en el peniltimo libro de Fuentes, puede ser capaz de romper
“para siempre el cristal de la frontera” °.

El dnico refugio que el novelista encuentra como con-
trapeso a las calamidades que ha deparado el proceso histérico,
se encuentra en el mundo del arte y de la cultura, siempre vigi-

(8) C.FUENTES, El espejo enterrado, 13ed., México, FCE, 1992, pag.374.
(9) C.FUENTES, La frontera de cristal, 1%ed., Madrid, Alfaguara, 1996, pag.296.
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lante y presto a denunciar los excesos del poder. Por las pagi-
nas de ALD desfilan los nombres de los artistas e intelectuales
que han realizado las aportaciones culturales mas significativas
de su pais en el transcurso del siglo. Es el caso de Mariano
Azuela o Carlos Pellicer, autores que Laura lee con devocién en
1922 (pag.110), o de Xavier Villaurrutia y José Gorostiza, nom-
brados en el capitulo correspondiente a 1939 (pag.223). Pero,
sobre todos ellos, sobresale la figura de Diego Rivera, protago-
nista directo de algunos pasajes de la novela junto a su esposa
Frida Kahlo. El pintor mexicano representa como ningun otro
ese espiritu escéptico y algo burlén, que toma distancia de las
versiones oficiales de la realidad y la historia e intenta penetrar
en las claves de la verdadera identidad del pais.

El grave inconveniente que siempre supone el hecho de
mencionar, en el 4mbito que sea, una serie de nombres rele-
vantes, reside en los olvidos que se puedan tener y en el posi-
ble caracter voluntario o involuntario de los mismos. Sin
entrar, por supuesto, en juicio de valor alguno, a mi particu-
larmente me ha llamado la atencién el escaso interés que
merece en las paginas de ALD la obra del que posiblemente
sea el mejor escritor mexicano del siglo XX: Octavio Paz,
cuyos planteamientos y andlisis teéricos forman ademas parte
fundamental, como se ha visto, de las obras de Fuentes. De
esta forma sorprende que, frente a la explicita mencién que
hace el autor a la trascendencia que tuvo la publicacién en
México del Canto General de Pablo Neruda (pag.273), o al rei-
terado y reiterativo relieve que le otorga a los intelectuales
espaiioles exiliados en su pais (Emilio Prados, Luis Cernuda,
Luis Bufiuel o Manuel Pedroso aparecen en mas de una oca-
sion), la presencia de Octavio Paz se limite tan s6lo a dos
referencias anecdéticas e indirectas, una como participante en
las reuniones antifascistas espafiolas (pag.214) y otra como
amigo de Cernuda (pag.407).
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La historia personal e intelectual de Fuentes

El tercer plano de lectura de la novela que propongo se
refiere al solapado auto-homenaje que Fuentes se hace en las
paginas de ALD, no sélo en lo referente al seguimiento de su
propia historia familiar, sino también en las muiiltiples claves
que remiten a su obra literaria.

En el primero de los casos, el mismo novelista se encarga de
aclarar en la pagina final de Reconocimientos el estrecho parale-
lismo existente entre la familia de Laura Diaz y la suya propia
(pags.469-470). De manera especial, los Santiagos del relato se
relacionan con los Carlos de la realidad. El tio del escritor,
Carlos Fuentes Boettiger, fue, como el primer Santiago, “disci-
pulo de Salvador Diaz Mirén” (pags.469 y 47) y falleci6 a los 21
afios, aunque no victima de un fusilamiento sino de la fiebre
tifoidea. En el hijo de Laura, Fuentes proyecté numerosos ras-
gos de la personalidad de su propio hijo, también de nombre
Carlos, fallecido poco después de la publicacién de la novela y
cuya muerte el escritor anticipa —-pretendiendo quizas
exorcizarla, como él mismo ha dicho- en la obra . Por su parte,
la historia del abuelo alemén, de las tias, de la hija mulata, de la
leyenda del asalto y mutilacién de Césima, y otros muchos
detalles tienen su origen en la propia historia familiar del escri-
tor, aunque éste, en ejercicio de su libertad como narrador lleva
a cabo diversas modificaciones en los caracteres, las biografias
y las fechas. Este hecho permite a la novela reafirmarse, sobte
todo, como un relato de ficcién, forjado a partir de los dos
ingredientes basicos de toda creacion literaria: la memoria y la
imaginacién (pag.466).

Menos evidente es la otra vertiente autorreferencial de ALD,
relativa a la propia obra del autor, que salpica distintos

(10) C.FUENTES, “Mi hijo: un hombre hasta el fin”, E! Pais (15 de Mayo de
1999), Suplemento La Cultura, pag.38.
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momentos del relato. Al margen de la aparicién explicita de
personajes concretos de relatos anteriores, todos los temas y
ciertas estructuras de la novela remiten claramente a las crea-
ciones literarias més relevantes de la trayectoria de Fuentes.
Este caracter casi de resumen o de compendio que a cierto nivel
adquiere esta obra podria quizads ponerse en relacién con las
declaraciones que hizo el escritor en su dia afirmando que ésta
seria la dltima novela que publicaria en vida .

El tema de la presencia oculta de las deidades prehispanicas
en el mundo actual, que dominaba el sentido de varios cuentos
de Los dias enmascarados (LDE) (1954), parece reflejarse en el
descubrimiento que hace la joven Laura de la figura de una
antigua deidad escondida en la profundidad de la selva
(pag.38). La figura del sacerdote Elzevir Almonte, por su parte,
no tiene mds funcionalidad en el relato que la de introducir el
ambiente de rigurosa moralidad, obsesién por el pecado e
hipocresia que Fuentes habia retratado en Las buenas conciencias
(LBC) (1959), mientras que las descripciones sobre la decaden-
cia de la ciudad de México (pdg.151), se asemejan notablemente
a las que aparecen en el relato de Agua Quemada (AQ) (1981)
“Las Mafianitas”.

Sin embargo, en este ambito de la intertextualidad interna,
las relaciones més directas y frecuentes se producen con RMT
y MAC. Las fiestas de Carmen Cortina, a las que acude Laura
en distintos momentos de su vida, tienen un claro paralelismo
con las que Fuentes describia en su primera novela. Los mis-
mos personajes snobs, con sus nombres ridiculos y sus didlogos
vacios, se dan cita en estas reuniones, a las que incluso acude
un personaje perteneciente a aquél relato de juventud:
Pimpinela de Ovando (pag.146). Mayor presencia atin que ésta
ultima tiene Laura Riviére, amante de Artemio Cruz, que en

(11) A. MANRESA, “Carlos Fuentes afirma que su nueva novela es la de su
vida”, EPais (23 de Julio de 1998), Suplemento La Cultura, pag.27.
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una ocasién aparece acompafiada de este mismo personaje
(pag.155). En el texto de ALD se transcriben ademas de forma
practicamente literal fragmentos de didlogos entre los amantes
procedentes de MAC 2. Las similitudes entre estos dos relatos
de juventud de Fuentes y ALD se podrian ampliar atin maés: los
debates sobre la Revolucién Mexicana, su desarrollo y, sobre
todo, sus resultados, que formaban parte esencial de aquélias,
se reproducen parcialmente en ésta, y ademads, como ya se ha
comentado, Dantén es un personaje cortado por el mismo
patréon que Federico Robles y Artemio Cruz.

Cabe destacar también la presencia en ALD de ciertos temas
que ocuparon parte importante de otras obras del autor. Es el
caso del nazismo, tratado en CP, del episodio de Tlatelolco, ya
referido en Diana o la cazadora solitaria (1994) y dramatizado en
la pieza teatral Todos los gatos son pardos (1970), o la alusién a la
leyenda judia del dngel que borra la omnisciencia prenatal
(pag.341), idea sobre la que se organiza Cristdbal Nonato (CN)
(1987).

Resulta asimismo sugerente remarcar la cercania en el plan-
teamiento de la estructura del relato que existe entre ALD y
TN. En ambas novelas, que comienzan en la misma fecha, 1999,
los respectivos personajes principales perciben inicialmente a
su alrededor los signos palpables de una degradacién y de una
decadencia casi apocalipticas. Uno y otro sufrirdn ademas un
accidente —una caida al Sena en el caso de Polo Febo, de TN, un
asalto en el de Santiago- en cuya convalecencia suefan o
recuerdan algunos de los episodios de la novela. Al final ambos
narradores reaparecen mencionando los elementos y fuentes de
informacion a partir de los cuales han construido su relato®.
Entre estos episodios inicial y final, Fuentes lleva a cabo, tanto

(12) FUENTES, Los afios...,pag.391 y La muerte....,pag.314.
(13) C.FUENTES, Los arios...,pag.466 y Terra Nostra, 1%ed., Madrid, Espasa-Calpe,
1991, pag.906.
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en TN como en ALD, un repaso histérico en el que queda cons-
tancia de la reiteracién ciclica de la violencia, aunque, como ya
he indicado anteriormente, quizas la conclusién de la primera
presente tintes mas pesimistas que la de esta tltima.

Al margen de estas consideraciones han de quedar las estre-
chas relaciones que se pueden establecer entre los planteamien-
tos tedricos de todo tipo que llevan a cabo los personajes de
ALD y las ideas de Fuentes recogidas en sus abundantes escri-
tos ensayisticos. En este aspecto quizas sea posible resefiar uno
de los escasos defectos que se le pueden atribuir a ALD: al con-
trario de las diferentes y contrapuestas voces que surgian en los
debates reproducidos en novelas como RMT o MAC, en ésta
todos los personajes parecen hablar con una sola voz, y en
todos los casos se les percibe como vehiculos de las opiniones e
inquietudes que el escritor mexicano ha venido expresando
sobradamente a lo largo de su vida. En este contexto, llega
incluso a sorprender la gran profundidad y lucidez con que en
algunos didlogos 0 monoélogos se analizan los entresijos histori-
cos del momento. Ademas, el lenguaje y la expresién emplea-
dos se perciben en la mayoria de los casos como excesivamente
conceptuales y alambicados para ser crefbles en el transcurso de
una conversacién cotidiana. Fuentes en este sentido invade en
exceso su propia novela, a la que incluso en algunos pasajes
llega a asfixiar con la prolija exposicion de sus fantasmas perso-
nales.
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