Alfonso Sastre, colaborador de
«Cuadernos Hispanoamericanos»

Alfonso Sastre fue, y sigue siéndolo, un referente incuestio-
nable del dificil coraje teatral de la postguerra espafiola’, lo cual

(1)  Produccién de Alfonso Sastre como autor dramético: Los crimenes del zorro (2,
en colaboracién con Alfonso Paso, Enrique Cerro y Carlos José Costas); Los muertos no
estdn aqui (?, en colaboracién con Alfonso Paso); Comedia sondmbula (1945 y 1947
—nueva version en colaboracién con Medardo Fraile—); Ha sonado la muerte (1946, en
colaboracién con Medardo Fraile); Uranio 235 (1946); Cargamento de suefios (1946);
Prélogo patético (1949-1950); El cubo de la basura (1950-1951); Escuadra hacia la muerte
(1951-1952); El pan de todos (1952-1953); La mordaza (1953-1954); Tierra roja (1954); Ana
Kleiber (1955); La sangre de Dios (1955); Muerte en el barrio (1955); Guillermo Tell tiene los
ojos tristes (1955); El cuervo (1956); Asalto nocturno (1958-1959); En la red (1959); La cornada
(1959); Oficio de tinieblas (1960-1962); El circulito de tiza o Historia de una mugieca abandona-
da (1962); M.S.V. o La sangre y la ceniza (1962-1965); El banquete (1965); La taberna fantdsti-
ca (1966); Crénicas romanas (1968); Melodrama (1969); Ejercicios de terror (1969-1970); Las
cintas magnéticas (1971); Askatasuna! (1971); El camarada oscuro (1972); Ahola no es de leil
(1975); Tragedia fantdstica de la gitana Celestina (1977-1978); Anilisis espectral de un
Comando al servicio de la Revolucién Proletaria (1978); Las guitarras de la vieja Izaskun (1979);
El hijo unico de Guillermo Tell (1980); Aventura en Euskadi (1982); Los hombres y sus sombras
(Terrores y miserias del IV Reich) (1983); Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel
(1983); Biinbury (1983); El viaje infinito de Sancho Panza (1983-1984); El cuento de la reforma
o0 ;Qué demonios estd pasando aqui? (1984); Los dltimos dias de Emmanuel Kant contados por
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann (1984-1985); Detrds de algunas puertas o La columna infa-
me (1986); Revelaciones inesperadas sobre Moisés (1988); Demasiado tarde para Filoctetes
(1989); Drama titulado A (1990); ;Dénde estds, Ulalume, donde estds? (1990); Lluvia de dnge-
les sobre Paris (1994); Los dioses y los cuernos (1995).

A este listado, habria que adjuntar sus versiones dramatirgicas de: Geirg Blichner
(Historia de Woyzeck, 1972), Sean O’Casey (;Irlanda, Irlandal, 1973; y Rosas rojas para
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le hizo atraerse las antipatias, cuando no repulsiones, oficiales?,
con su consiguiente proscripcion de los escenarios®. A lo largo

mi, 1969), Lope de Vega (Asalto a una ciudad, 1971), Langston Hughes (Mulato, 1963),
August Strindberg (Los acreedores, 1962), Peter Weiss (La persecucion y asesinato de Jean
Paul Marat, 1966; Noche de huéspedes, 1970; y El sefior Mockinpott, 1970), Henrik Ibsen (La
dama del mar, 1960), Euripides (Medea, 1958), o L. Pirandello (Liold, 1970).

(2)  Sus enconados enfrentamientos con la censura le hacen declarar: «Siento un
odio profundo hacia la censura», «Los censores son los degradadores de nuestra cultu-
ra en general», «Los empresarios no presentan textos mios a la censura por miedo a que
se enturbien sus relaciones con la Administracién». En el verano de 1953, en Santander,
durante su conferencia Panorama del teatro contempordneo, arremete contra la censura; y
en 1960, Sastre figura entre los mds de 200 escritores y artistas que firman un escrito
denuncidndola. Su trayectoria profesional se convierte, asi, en un rosario de prohicio-
nes, registros domiciliarios y secuestro intelectual. Su primer gran éxito teatral:
Escuadra hacia la muerte, fue prohibida, en 1955, a la tercera representacién debido a un
oficio del Estado Mayor Central del Ejército; tuvo la mala suerte que a una de sus fun-
ciones acudiese el general Moscardé, afecto en extremo a las tesis franquistas, y que,
segun recuerda Sastre, montase «en célera cuando vio la obra, diciendo: ;Cémo en
Madrid se puede hacer una obra contra el Ejército?». Aun asi, «la obra, de un modo clandes-
tino, ilegal, fue representada centenares de veces por los grupos universitarios en las
universidades, colegios y parroquias, por seminaristas, aficionados, estudiantes...»,
recuerda Sastre en su conferencia El porvenir del drama (Washington, 26 de abril de
1994).

En ocasiones, las dificiles relaciones entre autor y entorno llegaron a mayores,
como acaeci6 en 1977 cuando hizo explosién una carga de pléstico en el teatro barcelo-
nés donde tenia lugar el estreno, después de 13 afios de veto, el montaje de M.S.V. o La
sangre y la ceniza.

La censura impuso, por ejemplo, a su versién dramatirgica de Rosas rojas para mi,
de Sean O’Cassey, més de 60 cortes. El libro de relatos de Sastre: Las noches liigubres fue
tan barbaramente mutilado, que los supresiones llegaron a afectar a cuentos completos.

(3)  Algunas de sus piezas dramdticas tienen que procurarse un estreno alterna-
tivo, generalmente con una escandalosamente reducida permanencia en cartel, o «algu-
na fugaz representaciéon en 4mbitos supermarginales», en propias palabras del drama-
turgo madrilefio. Cuando no hubieron de traspasar sus piezas el marco peninsular para
abandonar la ineditez: EI cubo de la basura se represent6 en 1966 en la Universidad
Obrera de Ginebra; Tierra roja, en Montevideo; Ana Kleiber, en Atenas en 1960; En la red
(con el titulo de Madrid no duerme de noche), en Mosc\; Crénicas romanas, en el Festival
de Avifién; Las cintas magnéticas se representé en Lyon en 1973; Askatasuna!, obra de
encargo, se emitié por la TV sueca.

El alejamiento de Alfonso Sastre de la escena por causas politicas, se prorrog6, inex-
plicablemente, con la llegada de la democracia constitucional. Ello le ha provocado un
resentimiento ante la desconsideracién: «Anda y que te zurzan, teatro espafiol», declaré
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de varias décadas, Sastre se ha constituido en el mds significa-
tivo y significado cultivador de la teorfa! y la praxis de una
brechtiana dramaturgia social-realista de protesta y denuncia
que, sin desentenderse del discurso interno que todo hecho
artistico implica, asi como sin renunciar a una evolucién con-
ceptual congruente, arremetfa, manifiesta aunque simbélica-
mente —sus piezas, incluso aquéllas mds comprometidas, son
mucho menos explicitas de lo que se ha dicho— contra un sis-
tema granitico de privaciones y represalias ideolégicas® de
indole intransigente®.

Sastre ha puesto a caminar su talento teatral de la mano de
sus inmediatas preocupaciones sociales; arte y realidad son,
para é€l, indisociables. No nos encontramos en su teatro ante

en 1992 en el articulo «El teatro espafiol y un servidor de ustedes» (Primer Acto, 242, pp.
10-12). En la misma desencantada reflexién anuncia su retirada como autor: «Ni una
linea més para el teatro. Represéntese lo ya escrito». Sin embargo, tal ofuscada reaccién
no duraria mucho, como se puede advertir por su bibliografia (vid. nota 1).

(4)  Su primer ensayo data de 1956: Drama y sociedad. A €l siguieron: Anatomia
del realismo (1965); La revolucién y la critica de la cultura (1970); Critica de la imaginacion
(1978) o Prolegémenos a un teatro del porvenir (1992). Afirma Sastre que «lo social es supe-
rior a lo artistico y la misién del arte es transformar el mundo».

(5) Activista y agitador intelectual, su compromiso politico izquierdista (se
incorporé al Partido Comunista de Esparia en 1962, para abandonarlo en 1974, y radica-
lizar sus planteamientos ideolégicos en el movimiento abertzale) le valdra detenciones,
procesamientos y reclusiones; en 1956 es procesado por tomar parte en las agitaciones
estudiantiles de marzo; en 1961, por redactar un documento en favor de la amnistia de
los presos politicos; y en 1966, durante un mes, a causa de haber leido piiblicamente un
texto contra la tortura en una asamblea universitaria. También fue encarcelado en 1968,
en 1974 —acusado de terrorismo— y en 1977 —acusado de supuestas injurias a las
Fuerzas Armadas en una carta publicada por el rotativo madrilefio El Pais—. Alguna
de sus piezas dramatiirgicas (Ahola no es de leil, ambientada en la Cuba colonial espario-
la y en la que se habla, segiin Sastre, de «nuestro racismo interiorizado») fue compuesta
en la c4rcel de Carabanchel.

(6) Algunas de sus obras tienen como tema principal una de las lacras de los
sistemas totalitarios: la tortura; asi sucede, por ejemplo, en las tituladas: Prélogo patético,
Asalto nocturno, Tierra roja, En la red o, més recientemente, en La columna infame, donde
centra, a medio camino del duro documento-denuncia y la bufonada esperpéntica de
negra raiz, la aplicacién de tan deleznables practicas policiales disuasorias, en varios de
los siete cuadros de que estd compuesta, en el marco del problema vasco.
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una traslacién al terreno creativo de una realidad de marcados
perfiles, ya que, si no, se fagocitaria su poder polisémico, catar-
tico, de perdurabilidad mads alld de unas situaciones limitadas
por una determinada concrecién espacio-temporal.” Ni siquiera
la coaccién medioambiental debe actuar al modo de un cepo; a
raiz de su famosa polémica con Buero Vallejo sobre posibilis-
mo/imposibilismo®, manifiesta: «S6lo merece la pena hacer un
teatro imposible posibilitado por la accién, por la practica
social, que siempre es algo méas que escribir».

Corriendo la década del cincuenta, Alfonso Sastre escribié
durante varios afios, y con una cierta constancia, para la presti-
giosa publicacién Cuadernos Hispanoamericanos®. La primera
inclusién en sus pdginas se remonta a 1951 y la colaboracién se
cierra tres afios mds tarde, en 1954. Los articulos, de dispar
extension, se incluyen, dependiendo de las peculiaridades
tematicas que observan, en las diversas secciones y subaparta-
dos contemplados en la revista: «Brijula de pensamiento»,
«Brtjula de actualidad», «Asteriscos», «Bibliografia y notas»,
«El latido de Europa» o «Espafia en su tiempo».

(7)  «El arte es una representacién renovadora de la realidad» (A. Sastre).

(8) Los textos que sustentan la polémica fueron publicados por la revista de
José Monleén Primer Acto. Buero Vallejo lleg a acusar a los partidarios de lo que se
denominé «imposibilismo» de producir obras nada mds que para que la censura las
prohibiera, para demostrar la ignominia de tal departamento; y que estos dramaturgos
que sacrificaban sus textos habian aparcado sus pretensiones artisticas en pro de una
prioridad politica. A la autocensura «posibilista» manejada por Buero, Sastre le contra-
ponia que «la censura no tenia un cédigo, de modo que actuaba al arbitrio de los censo-
res», por lo que resultaba estéril tratar de burlar su accién cuando se desconocian los
parédmetros en que ésta se desenvolvia.

(9) Sastre ha desarrollado siempre una nada exigua labor de critica especializa-
da en revistas, universitarias o no, como: Triunfo, Primer Acto, Cuadernos para el Didlogo,
La Hora, Guia, Raiz o Correo Literario. Recientemente, la editorial Hiru Argitaletxea, ocu-
pada en la publicacién de las obras completas de Alfonso Sastre, ha reunido sus colabo-
raciones de tema teatral, cultural y hidico para la prensa (E! Pais, El Mundo o Egin, prin-
cipalmente), en varios volimenes: La escena iluminada, Luces y sombras del teatro espatiol,
Las dudas claras, Nombres propios y prélogos gentiles, Los articulos determinados o Articulos
al por menor.
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Contrariamente a lo que cupiera esperarse, viniendo de un
ensayista, los textos de Sastre, urgidos por la coyunturalidad de
los asuntos abordados, se encuentran mas préximos, las mas de
las veces, a notas culturales o sueltos, todo lo cual motiva que, en
ocasiones, dichas contribuciones aparezcan simplemente iden-
tificadas con las iniciales del autor: A.S. Los articulos tampoco
se ajustan, en sentido estricto, al campo teatral, el suyo por
excelencia en esos momentos del mediosiglo, teniendo en cuen-
ta los posicionamientos hipercriticos de Sastre como animal de
raza para las tablas'®; los escritos tocan, aunque algo epidérmi-
camente casi siempre, otras parcelas de la érbita cultural espa-
fiola e internacional. Las colaboraciones de Sastre en Cuadernos
Hispanoamericanos podemos dividirlas, en aras de una aproxi-
macién a su sistematizacion, de la siguiente manera:

A) Comentarios cinematograficos.
B) Temas teatrales.

C) Teoria teatral.

D) Critica teatral.

E) Necrologicas dramaticas.

F) Temas literarios.

G) Impresiones artisticas.

Las colaboraciones de Sastre aparecidas en Cuadernos
Hispanoamericanos hacen un total de 31, de las que habria que
restar una, ya que se repite. No se cifien necesariamente éstas a
una sola participacién por ejemplar; nimeros hay en que hace

(10) Ademds de su actividad como escritor, critico y teérico teatral, Sastre ha
sido actor de teatro (en, por ejemplo, L’annonce fait a Marie, de P. Claudel, con la
Compaiiia «Teatro Universitario de Ensayo», en 1948; y en 1952, en Antigona, de Jean
Anouilh, con la Compaiiia «Teatro de Hoy»), director (en 1951, con The Gioconda smile,
de Aldous Huxley), y fundador, ya en 1948, con Alfonso Paso, del grupo teatral «La
Vaca Flaca». Previamente, de 1945 a 1947, se habfa ocupado de la direccién y esceno-
grafia en el grupo teatral «Arte Nuevo», en cuya fundacién participé con Alfonso Paso,
Jose M® de Quinto y Miguel Narros.
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doblete y otros en los que no interviene, si bien lo més frecuen-
te es que su firma esté presente con un tnico texto por cada
numero de la revista de este periodo. He aqui, pues, la relacién
completa de sus inserciones durante esta época:

1.
2.
3.

N o9

10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.

«Lenormand: un maestro» (n° 20, 1951).

«Del “teatro catdlico”» (n° 21, 1951).

«Notas para un esquema del teatro contemporaneo»
(n° 22, 1951).

«El teatro, de vacaciones» (n° 23, 1951).

«Jean-Paul Sartre pierde puntos» (n° 24, 1951).

«Puntos sobre las ies del teatro social» (n° 25, 1952).

«El humanismo de Georges Duhamel en el Ateneo de
Madrid» (n° 27, 1952).

«A propésito de La muerte de un vigjante, de Arthur
Miller» (n° 27, 1952).

«Una “Nueva ley” para el teatro italiano» (n° 28, 1952).
«Ha muerto Jardiel Poncela» (n° 29, 1952).

«El hecho y el derecho de la censura teatral» (n° 29,
1952).

«Milagro en Mildn o Los pobres estin de sobra» (n° 30,
1952).

«Documentos del teatro francés contemporaneo» (n°
31, 1952).

«Porvenir de la tragedia» (n° 35, 1952).

«Documentos del teatro francés contemporianeo» (n°
35, 1952)1.

«La ciudad se defiende» (n° 37, 1953).
«El Otello de Shakespeare-Welles» (n° 37, 1953).

(11) Es reproduccién exacta de la referencia n° 13, suponemos que por un error o
despiste de la Redaccion de Cuadernos Hispanoamericanos.



AO XLVI-XLVII ALFONSO SASTRE, COLABORADOR DE «CUADERNOS HISPANOAMERICANOS» 117

18. «Novela soviética, vida soviética» (n° 38, 1953).
19. «Cine en relieve» (n° 44, 1953).

20. «Didlogos de las carmelitas vendrd a Espafia» (n° 45,
1953).

21. «Otra vez Anouilh» (n° 46, 1953).
22. «Intrusismo en la literatura» (n°47, 1953).

23. «El salario del miedo, una pelicula malograda» (n° 47,
1953).

24. «Europa 1951, gran fracaso de Rosellini» (n° 48, 1953).

25. «Un buen libro sobre el teatro espafiol» (n° 49, 1954).

26. «Muerte de dos dramaturgos» (n° 50, 1954).

27. «Madrugada, de Buero Vallejo: un buen drama» (n° 50,
1954).

28. «Los pentiltimos estrenos en Madrid» (n° 52, 1954).

29. «Una magnifica pelicula: Rashomon» (n° 52, 1954).

30. «Didlogos de carmelitas en Madrid» (n° 55, 1954).

31. «Al margen de una exposicién: El mundo de Martin
Zerolo» (un n° de 1954).

A) Comentarios cinematograficos

Bajo este epigrafe se agrupan seis colaboraciones, en las que
resefia cinco filmes de contrastada importancia (Milagro en
Milan, La ciudad se defiende, Otelo, El salario del miedo y
Rashomon) y un titulo intranscendente (EI hombre en las tinie-
blas), tomado como mero pretexto para hilvanar unas conside-
raciones generales sobre el llamado cine tridimensional.

Alfonso Sastre suele destinar un buen porcentaje de lineas a
desglosar la trama argumental de las peliculas objeto de aten-
cién. Las elegidas no lo son arbitrariamente, puesto que en
algunas es irrebatible una doble intencién, por las posibilidades
que se le brindan al articulista para ejercer un comparacién con
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situaciones concretas y lacerantes del presente histérico espa-
nol. Nada extrafio, por consiguiente, que se ocupe de varias
obras del neorrealismo italiano, mas directamente entroncadas
con la dura realidad.

Las recensiones cinematograficas de Sastre resultan, pues,
mas comentarios intuitivos, no reglados por procedimientos
analiticos cerrados, que evaluaciones concienzudas de aspectos
mas profesionalizados: son mas glosas que critica cinematogra-
fica en rigurosa puridad. Con todo, dejan al descubierto intere-
santes puntos de vista, no muy alejados de tales requerimientos
de ortodoxia critica.

En «Milagro en Mildn o Los pobres estin de sobra», pese a que
achaca a Vittorio de Sica y Cesare Zavattini, sus responsables,
un demérito: el tamiz evasivo de su fdbula fantasiosa; pese a
esto, subraya la plasmacién social del abismo de clases como
nota destacable en un proyecto que califica de desilusionante,
donde los pobres son tiernos y los ricos, de puro ridiculos, no
reunen condiciones para ser odiados.

Alfonso Sastre hace valer su documentada formacién y vigi-
lante seguimiento, en estas fechas, de los entresijos de la industria
cinematografica'?, cuando alude, al comienzo de la resefia, al cam-
bio de titulo de la cinta, desde que se acomete su rodaje y hasta el

(12) En El banquete, pieza nunca estrenada pero si publicada, Sastre se ocupa de
los ambientes cinematogréficos de la Espafia de los afios 60. Es un mundo que conocia
bien, y de primera mano, con experiencias mds bien desalentadoras: Sastre habia traba-
jado para Benito Perojo en un guién sobre la Carmen, de Merimée, que iba a titularse
Historia de Carmen; un guién accidentado que, por dos veces, fue vetado por la censura,
y que, cuando, finalmente, se acept6, una polémica entre el productor y el director con-
tratado (José M® Forqué), segiin relata Alfonso Sastre, desembocé en una reelaboracién
del texto original en su tercera versién, que se encomendé a manos ajenas a Sastre, con
lo cual el proyecto del dramaturgo, como tal, no se llevaria nunca a la pantalla. No fue
la tnica experiencia fracasada de Sastre, pues su guién Tres hombres tampoco cuajaria.
Si se rodarian, sin embargo, otros libretos suyos para el cine y la television, escritos solo
0 en colaboraci6n; son los casos de: Amanecer en puerta oscura, La noche y el alba, Un hecho
violento, Nunca pasa nada, A las cinco de la tarde, Miguel Servet, La sangre y la ceniza o En el
cuarto oscuro.
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momento del estreno. Sin embargo, no se prodigard en semejantes
acotaciones en el resto de articulos cinéfilos aqui mencionados, al
juzgarlas ajenas a sus propésitos, o carentes de pertinencia.

El compromiso social, y la lectura entre lineas, pujan con
mayor fuerza en sus notas sobre La ciudad se defiende. Plantea
Sastre la raiz de los robos perpetrados por quienes mostrando
en absoluto predisposicién para las acciones delictivas, son
empujados a ellas por una sociedad autoabastecedora de insu-
ficiencias que impide el desarrollo de otras capacidades.
Sirviéndose del conflicto que la pelicula presenta, Sastre aborda
sugerencias que le tocan de cerca, como la provisionalidad, la
miseria social y el cruel trasvase de una existencia opipara a
unas situaciones de moderacién y escasez. La traida a colacién
de los casos del futbolista o del torero resultan altamente ilus-
trativos de sus poco recénditas pretensiones paralelisticas. Y no
menos rotundo resulta ser el apunte del robo unitario (colecti-
vo) y el castigo individualizado. Las concomitancias con la per-
secucién policial del régimen franquista, asi como el colabora-
cionismo desleal de determinados segmentos de la sociedad
con el totalitarismo (reconocible en los primeros parrafos del
comentario al sefialarse la respuesta ciudadana en el filme,
creando sus propios érganos represivos de proteccién), aletean
enérgicamente bajo la glosa argumental.

La exhibicién en las salas espafiolas de la adaptacién cine-
matografica del Otelo shakespeariano, llevada a cabo por Orson
Welles, la toma Sastre para entrar a saco en la dicotomia teatro-
cine, aportando a la cuestién en liza un buen pufiado de preci-
siones de notorio sentido comtin, y echdndoles un rapapolvo a
los puristas de la escena, por su cortedad de miras. Sastre, no
s6lo no acusa al cine de restarle espectadores a las funciones
teatrales, sino que cree que las beneficia al aproximar las gran-
des obras a un publico que, de otra forma, jamds pisaria, dado
el elevado precio de sus localidades, un teatro convencional.
Dice Sastre que por 1’50 ptas. se pueden contemplar dos pelicu-
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las mientras que el coste de la butaca en una representacién de
Shakespeare ronda las 40 ptas.

Califica Alfonso Sastre estas manifestaciones del cine «forma
popular del teatro». El barroquismo y complejidad cinematogra-
ficos de Orson Welles («El cine es Welles», afirma el dramaturgo
espariol) son puestos como prueba de las posibilidades técnicas
de un medio en el que atin queda espacio para la innovacién y
los nuevos lenguajes visuales, segiin Sastre, quien, por otra parte,
no explica mds detalladamente en qué niveles del arte cinemato-
gréfico se cifrarian dichos avances, percibidos en la adaptacion
de Welles, y cémo afectarian a la renovacién de la escritura filmi-
ca. El transcurso del tiempo le ha venido a dar, con toda justeza,
la razén a Sastre, ya que desde los albores de la década de los 50
hasta nuestros dias el llamado séptimo arte ha evolucionado con
pasos de gigante en muy diferentes direcciones.

El desarrollo tecnologicista del cine es tratado por Sastre en
su texto «Cine en relieve», apropiandose, para desplegar sus
ideas al respecto, de un filme irrelevante: El hombre en las tinie-
blas. Sastre reconoce abiertamente no ser ducho en las lides
cientificistas, aunque, practicamente a renglén seguido, expon-
ga sus dudas con relacién a si lo que se ha visto como técnica
tridimensional puede ser considerado relieve o perspectiva. Sin
puntualizar en demasia sus aseveraciones, Sastre confia, sin
mucha conviccién, en que pueda labrarse un porvenir, siempre
y cuando los notables fallos y defectos que presenta el naciente
procedimiento sean debidamente corregidos. Al eventual
comentarista, los resultados arrojados por el sistema-piloto le
parecen decididamente mediocres. Y vuelve a insistir en que
estas novedades no dafian al teatro, ni constituyen un peligro
real para su supervivencia; se permite, incluso, hacer una
carambola conceptual para definir al teatro, mediante una
anécdota, como verdadero cine en relieve.

Alfonso Sastre se sumo en los ‘50 a la polémica suscitada
por la proyeccién del filme francés El salario del miedo, donde las
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opiniones divergian; Sastre compartid, en este particular, la tri-
buna de debate de Cuadernos Hispanoamericanos con el filésofo
E. Lledé. La coyuntura es aprovechada por el dramaturgo para
lanzarle una dura andanada a la actuacién de la censura —otro
de sus leit-motiv recurrentes—, al adaptar las peliculas, modifi-
cando/adecuando/mutilando/alterando didlogos, planos y
secuencias completas. A Sastre le interesa en la obra de Clouzot
el andlisis del miedo colectivo, una idea que mimara en buena
parte de sus piezas teatrales; el trasfondo social y la carga tragi-
ca de ese impagable viaje al infierno concentran, para el articu-
lista, lo mejor de una pelicula, que contiene un desenlace, en
sus mismas palabras, «deplorable»; una valoracién que motiva
el titulo del comentario: «Una pelicula malograda».

Aparte de su acercamiento —su gusto por el movimiento
neorrealista resulta evidente— a la obra de Roberto Rosellini:
Europa 1951, que Sastre preside y despacha con un lapidario
titulo: «Gran fracaso de Rosellini», se decanta por el excelente
cineasta nipén Akira Kurosawa para clausurar sus notas de
asunto cinematografico. En la recension del filme Rashomon, de
particular inspiracién shakespeariana, se le saluda efusivamen-
te como demostracion de arte «excepcional», un epiteto que,
por varias veces, repetird a la hora de dirigirse a la produccién
japonesa, si bien sélo aportard Sastre escuetas pinceladas del
porqué de tales entusiastas atribuciones. Resalta el impecable
quehacer de los protagonistas y la importancia de la cdmara
como metafora de la policia, escrutando las declaraciones de
los implicados en un asesinato. La calidad del producto le hace
concebir, un tanto erraticamente, una suerte de generalizacién
de la industria de aquel pais como cinematografia de alto status
artistico.

B) Temas teatrales

A lo largo de seis crénicas, distanciadas en el periodo de
colaboraciones de Sastre en Cuadernos Hispanoamericanos, las
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miradas del autor asumen variadas perspectivas y prioridades.
Van desde la pura resefia bibliografica de novedades hasta revi-
siones de fenémenos como el del teatro catélico, el teatro social, la
censura o las nuevas leyes para el teatro italiano que, por aque-
llos afios, se estaban debatiendo.

En «Del “teatro catdlico”», interviene en una discusién teé-
rica suscitada por un concurso de teatro catélico, donde no
todos los que toman, de alguna forma, partido coinciden en el
sentido y extension del término en cuestién. Sastre defiende en
este temprano texto —es el segundo que inserta en la publica-
cién del Instituto de Cultura Hispanica— sus conocidas con-
cepciones de la materia dramadtica’®. El teatro, segin Sastre,
debe combinar el juego con el testimonio, al tiempo que el dra-
maturgo no puede darle la espalda a su época. Sus apreciacio-
nes le conducen a reclamar para la exposicién de asuntos reli-
giosos desde un molde catélico una manifestaciéon de teatro de
agitacion y propaganda. Rechaza los criterios de aquéllos que
desechan esta variedad teatral. Sastre muestra, de ese modo,
una amplitud de posibilidades, no cerrandose en banda en las
propias vertientes.

El articulo «Una “nueva ley” para el teatro italiano» trae a
colacién la reforma organizativa que se debatia entonces en el
Parlamento de Italia, y en la que, exteriormente, tomaban partido
los implicados en este proceso. El autor recoge dos tesis de emi-
nentes personalidades de la escena italiana (Egidio Ariosto, pre-

(13) Por entonces, Sastre, junto con José Maria de Quinto, ya ha puesto en circu-
lacién el Manifiesto del Teatro de Agitacién Social, que, aunque lo publica La Hora,
resulta, otra vez, prohibido. En €], se cree en «la eficacia teatral del drama, ausente de
los escenarios espafioles desde hace tiempo», y con él se trataba «de llevar la agitacién a
todas las esferas de la vida espafiola», ya que se queria «impulsar un fuerte movimien-
to de retorno al teatro». El Teatro de Agitacién Social pretendia trabajar sobre obras
como: La luna se ha puesto, de John Steinbeck; La fuerza de un gigante, de Upton Sinclair;
Muerte de un vigjante, de Arthur Miller; Las manos sucias y Basura, de Jean-Paul Sartre;
Madre Coraje, de Bertolt Brech; EI mono velludo, de Eugene O’Neill; Silicosis, de José M*
de Quinto o Huelga, de John Galsworthy.
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sidente del Instituto del Drama Italiano; y Silvio d’Amico, direc-
tor de la Academia Nacional de Arte Dramadtico, de Roma) para
situar este estado de cosas en un plano simétrico a la situacién
latente espafola. Se busca no poner «parches, pequefias disposi-
ciones ocasionales», sino una «revisién a partir de los cimientos»,
«una revision general y minuciosa, una ley organica».

Las peticiones italianas podrian suscribirlas perfectamente
los hombres de teatro esparfioles. Y la mayor parte de ellas pue-
den rastrearse en las urgentes necesidades apuntadas incansa-
blemente por Sastre; se piden, entre otras cosas, la subvencio-
nalidad estatal en base a la calidad artistica del producto oferta-
do; la potenciacién de espectaculos nacionales; la supervivencia
y estabilidad de las nuevas compaiiias teatrales sin llegar a una
burocratizacién amenazadora; la necesidad de una eficaz clasi-
ficacién de los grupos teatrales («pequefios teatros estables»
versus «teatros experimentales o universitarios»); o que se faci-
lite un acercamiento del ptiblico al espectdculo teatral mediante
«precios accesibles» y «jiras a provincias».

Las novedades librescas se abordan en dos escritos. En
«Documentos del teatro francés contempordneo», Sastre
enjuicia dos obras: Las confesiones de un autor dramitico, de
Lenormand!* y Testimonios sobre el teatro, del actor Luis
Jouvet. Si bien los titulos cooperan a una fijacién de las coor-
denadas por las que se mueve la escena gala, por lo que el
articulista nos relata se trata mds bien de libros dominados
por exculpaciones y recetarios de consejos, que, en ambos
casos, evidencian, sin embargo, la pasién que por el teatro
sienten sus firmantes.

La otra noticia bibliogréfica la ofrece en «Un buen libro
sobre el teatro espafiol», donde recibe alborozado la apari-

(14} H. R. Lenormand fue de los denominados por Sastre «grandes pequefios
escritores de teatro» de quien, con Toller o Priestley, més influenciado se reconoce el
dramaturgo madrilefio.
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cién del estudio del critico Domingo Pérez Minik: Debates
sobre el teatro espafiol contempordneo. Sastre considera necesita-
do de reflexiones serias y aquilatadas el momento histérico
actual (afios 50) del hecho teatral, a consecuencia de lo cual le
concede al trabajo de Pérez Minik el calificativo de «indis-
pensable». Se lo merece, al margen de su contenido, porque
viene a llenar un espacio vacio en la carestia bibliografico
sobre las artes escénicas espafolas. No obstante, le reprocha
al responsable del ensayo el olvido de Jardiel Poncela y del
teatro cémico espafiol. No comparte Sastre este mohin de
indiferencia, como tampoco, en sentido inverso, la sobrevalo-
raciéon que se emprende de dramaturgos como el olvidado
Jacinto Grau o Miguel de Unamuno. En la recensién del
importante libro de Pérez Minik, Sastre reconoce muy gusto-
so las dianas pero, sin que éstas le cieguen, apunta los, a su
entender, notables yerros o desviaciones que él, para no car-
gar de aspectos negativos su valoracién, denomina «pequefii-
Simos reparos».

De la espinosa problematica de la censura, sobre la que, en
otros lugares, Sastre tiene opiniones muy severas, escribe en
«Hecho y derecho de la censura teatral». No adopta, en este
momento, quiza por prudencia periodistica, una postura
cerril, de ataque frontal y sin paliativos, sobre un asunto tan
carismdtico, sobremanera para quien fue uno de los mas
renombrados padecedores de la tijera censora; y sorprenden
sus sopesadas recomendaciones de que la censura ha de ejer-
cer un control de Estado, pero de un modo cauto y profundo,
no dejandose llevar por fruslerias y ridiculeces inopinadamen-
te futiles.

Distingue tres variantes en la relacién teatro-Estado (teatro
libre, dirigido y controlado), y critica la accién censora cuando
les niega el pan y la sal a obras que, segin su restrictiva vara de
medir, cree que puedan resultar perjudiciales por su carencia
de ejemplarizantes lecciones de optimismo. Sastre consagra a la
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tragedia una dilatada porcién de sus juicios’®. Reclama su fun-
cién purificadora, al confluir en ella los placeres estético y ético.
Pone énfasis en la situaciéon coetdnea de hacer hincapié en lo
social, que desemboca en planteamientos «pre-politicos», con la
consiguiente alarma del aparato censor que ve amenazado el
calmo estado de tranquilidad civica.

En torno al teatro social ahonda Alfonso Sastre en la colabo-
racién: «Puntos sobre las ies del teatro social». El articulo es, ine-
vitablemente, un borrador de sus preocupaciones mayores y
viene motivado por la controversia creada con la convocatoria,
en julio de 1951, de un premio de teatro social (Premio Pujol de
Teatro), dotado econémicamente con una jugosa retribucién
pecuniaria (400.000 ptas.), y cuyo montante se repartieron 5 de
las casi 300 obras presentadas a concurso. En su texto, tras indi-
car que «asistimos a una gran confusién terminolégica», esboza
Sastre cuestiones como: el teatro como arte social («el escenario
es una estupenda caja de resonancia»); qué se entiende por tea-
tro social y la redundancia de la expresion («el Teatro es ya en si
un arte social»); cudles son los temas sociales, remarcando que no
deben equipararse los «temas sociales» con los «proletarios», ya
que, para Sastre, el «teatro del proletariado» es «antisocial» por-
que tnicamente «agrupa a proletarios» y «provoca la segrega-
cién del proletariado del cuerpo social»; y en qué consiste la
intencionalidad social del teatro («El dramaturgo intenta que el
drama —extraido de la realidad— repercuta en la realidad»).

Sastre va desgranando sugestivas ideas, fundadas en la
experiencia comprobable en lo acaecido en otras escenografias,

(15) No en vano, la produccién dramadtica de Sastre orbita sobre esta modalidad:
de la tragedia vanguardista y existencialista, a la tragedia socialrealista, comprometida
y de épica revolucionaria, sin olvidar su formulacién del concepto de «tragedia com-
pleja», en donde se funden componentes de la tragedia griega cldsica con el esperpento
valleinclanesco, la distanciacién brechtiana, la convivencia de lo narrativo con lo epo-
péyico o simbélico, la mezcla de realidad y ficcién; y se imprime relevancia al lenguaje
espectacular del teatro.
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concluyendo que hoy dia las formas modernas del drama son
las sociales; que lo social supera al arte, resituando sobre el
tapete la encrucijada del arte por el arte. A los dramaturgos
que sélo piensan en el efecto producido sobre el espectador, el
éxito comercial y la buena construccién literaria de sus piezas,
les regala unas contundentes puyas por practicar un teatro
desconectado de la realidad y antisocial, al interesar exclusiva-
mente a determinados sectores y no al global de las capas
sociales.

C) Teoria teatral

Las dos colaboraciones mds densas de Alfonso Sastre para
Cuadernos Hispanoamericanos corresponden a este bloque. En
una, ordena las tendencias mas importantes aparecidas en el
teatro contemporaneo durante los primeros cincuenta afios del
siglo XX; en la segunda, exprime las posibilidades de la trage-
dia, su género predilecto.

A lo largo de «Notas para un esquema del teatro contempo-
raneo», entresaca, del atento seguimiento de las evoluciones
dramatfirgicas, el binomio fdbula-testimonio como catalizador
basico en las grandes obras. Analiza, con bastante claridad,
ambas dimensiones tal y como se presentan en diversas obras:
desde EI mono velludo, de Eugene O'Neill o El malentendido, de
Albert Camus, a Quinta columna, de Ernest Hemingway,
Veintisiete vagones de algodén, de Tennessee Williams o La luna se
ha puesto, de John Steinbeck. Para Sastre, la unién del argumen-
to maquinado por el autor no se desliga, de la base documental
que impone la vida. Se esfuerza en deslindar testimonio de histo-
ria («La Historia no es teatro, pero tratada teatralmente puede
ser testimonio cuando el autor la trae al drama con intencién de
desvelar —a la luz histérica— una situacién actual») y asimilar-
lo mejor a denuncia, dado que la historia es un estadio posterior
al testimonio (de rasgo «predominantemente social», si bien
cuando el testimonio «se cifie a elementos reales de menor pro-
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yeccién, llegamos al teatro del claso clinico»). La historia se erige,
pues, a partir de €l, con lo que el teatro resulta ser «fuente del
conocimiento histérico».

En sus aproximaciones, Sastre recalca el caracter documen-
tal de todo tipo de teatro, aunque en algunos casos («teatro
libre», de André Antoine o «teatro politico» o «del proletaria-
do», de Erwin Piscator) se radicalice para transformarse en con-
centrado documentalista o de reportaje que reduce la labor
actoral a un sometimiento del actor a su personaje, destruyen-
do asf el divismo. Indica el articulista que la concepcién teatral
de Antoine lo «sacrifica todo a favor del verismo, de la docu-
mentalidad de la escena».

Sastre entiende el verdadero drama moderno como cargado
de testimonio que no anula el potencial fabulador (como si hizo
Antoine y, extremando sus presupuestos, Piscator, que «reduce
el teatro a testimonio documental, con un especialisimo fin de
propaganda politica», llegando a «despojar a las piezas cuyo
montaje prepara de elementos fabulosos y a recargar su parte
documental»). Aunque Sastre manifieste que «el drama no
radica en la fdbula. Lo puramente fabuloso no es dramaético»,
puntos de arranque de un aburguesamiento artistico, no des-
precia la parte de fibula que interviene en la construccién dra-
maturgica. Habla del dramaturgo como «testigo» y del drama
como «grito biolégicosocial». Afirma que las fadbulas del dra-
maturgo «no transcienden—evasivamente— lo social para
remontarse a zonas imaginativas o puramente poéticas». Para
sostener sus lucubraciones —tal y como hiciera para demostrar
la existencia en algunas de las principales creaciones dramati-
cas de este siglo de una fdbula y un testimonio—, ejemplifica la
naturaleza del drama moderno a través de tres obras —ningu-
na espafiola— de Toller, Galsworthy y Sartre.

En las antipodas de Antoine y Piscator, sitiia Sastre al teatro
espafiol de la primera mitad del siglo XX, «teatros desarraiga-
dos de la realidad». Lo liquida con calificativos como: «evasi-
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vo», «poético», «humoristico», «superficial»; un teatro «con el
que se trata de divertir al espectador» y en el cual se «inventa
una realidad que dura escasamente las dos horas del espectacu-
lo». Con todo, sefiala que, en las ultimas décadas, se aprecia un
cambio de rumbo y cita los dramas de Buero Vallejo y una
pieza de Calvo Sotelo titulada Criminal de guerra.

En este mismo articulo, Sastre arremete contra el llamado
«teatro existencialista», afirmando que «el término es de una
vaguedad impresionante». Para él, en esta clase de obras asi
encuadradas «la fabula es testimonio». Por contra, si le concede
bastante relevancia al teatro norteamericano («cincuenta afios
fecundos y prometedores»); de él extrae su «realismo seleccio-
nado», que constituye «un camino de profundizacién en la rea-
lidad», y el emparejamiento del tratamiento social con la ads-
cripcion politica, con lo cual «es dificil el hallazgo de una pieza
social sin la menor dosis de politica. Hasta el punto de que suele
reservarse la determinacién social para el teatro que, de hecho,
es social-politico».

Sin tratarse de una colaboracién profusa, asenta, con nitido
método expositivo, los pilares esenciales de la historia del tea-
tro contemporaneo. Sin desterrar otras vias de aproximacién y
andlisis, las que Alfonso Sastre ha tomado no pueden refutarse,
son harto reconocibles.

En el segundo de los articulos, titulado «Porvenir de la tra-
gedia», retoma el ensayista el concepto de fibula («la fdbula,
para mi, es la trama considerada en su aspecto de invencién»),
pero no para analizarlo desde el dngulo de su relacién con el
testimonio, sino en cuanto trama especificamente.

Sastre se pregunta por la fiabilidad de quienes (habla de la
existencia de una «critica pesimista», una «critica literaria» y una
«critica indocumentada») proclamaban el irresistible declive de la
tragedia —basdndose en que se han dado malas muestras de
ella 0 en una determinada «impopularidad»— para convenir
que ello no se ajusta a hechos reales, ya que si tal manifestacién
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decay6 fue debido a la desmesura y exacerbacién de los seis ele-
mentos («la trama, los caracteres éticos, el pensamiento, la dic-
cidn, el espectdculo y la misica») que mencionara Aristételes en
su Poética. Sefiala como la atencion exagerada que se le ha dis-
pensado a alguno de esos componentes ha dado lugar a formas
(«tragedias desproporcionadas y monstruosas» las llama) que
han degenerado el corpus trdgico, dando cabida a tendencias
como la épera, el teatro psicolégico o el teatro de arte.

El autor se complace en demostrar cémo el secreto y méviles
de la tragedia permanece inalterable desde que Aristételes for-
mulara su proceso. E incide, tomando prestadas del filgsofo grie-
go las palabras, en el papel tan destacado que juega la trama: «Se
ha llegado a menospreciar la trama como teatraleria, sin entrar en
la consideracion de que la trama es el principio y como el alma de la
tragedia». Y lo desmenuza: «La trama es el principio que revela
los caracteres éticos. De su carne brotan, ensangrentadas a veces,
las ideas. La trama es, incluso, el principio del lenguaje».

Retoma Sastre en su articulo la nocién de tragedia controlada
y dirigida («la tragedia dirigida es una tragedia estrangulada»),
una vigilancia en extremo celosa ejercida por la censura o el
Estado autoritario («la tragedia llega al escenario purgada de
una serie de elementos que el Estado considera perjudiciales
para el cuerpo social»), que trae como consecuencia una inope-
rancia para mostrar «lo horrible y lo miserable que hay en la
existencia». Certifica que, con actitudes semejantes, se ahoga el
proceso evolutivo de la tragedia al ser «una falsificacién de la
realidad». Artisticamente, esta discriminacién («Se han mante-
nido normas de censura que declaraban fuera de la ley la trage-
dia, quizd por considerarla un género demasiado tragico») sélo
beneficia al «teatro alegre y confiado (...), chato y risuefio»,
aquél que ofrece «una imagen falsa de la realidad».

Donde si pone Sastre el acento es en la virtud de purifica-
cién ético-social de la tragedia, capaz de mover a una transfor-
macién de la sociedad y de los propios integrantes de la misma.
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D) Critica teatral

Cuando Alfonso Sastre inicia sus criticas teatrales en 1951
ya ha escrito ocho piezas dramatirgicas y estrenado tres de
ellas en teatros minoritarios de cdmara. En las paginas de
Cuadernos Hispanoamericanos se hace eco de diez representacio-
nes: tres obras de autores esparfioles (el drama Madrugada, de
Buero Vallejo, la versién de Edipo de José Maria Peman y la tri-
logia de José Martinez Ruiz «Azorin» titulada Lo invisible) y
siete de extranjeros (el Didlogo de las carmelitas; La salvaje, de
Jean Anouilh; El diablo y el buen Dios, de Jean-Paul Sartre;
Muerte de un vigjante, de Arthur Miller; El deseo bajo los olmos y
Mds alld del horizonte, ambas de Eugene O’Neill; y El cuarto de
estar, de Graham Greene).

En este ramillete de critica teatral el dominio del drea que
pisa por parte de Sastre resulta irrenunciable; baraja constantes
referencias y extrae causas y consecuencias de las problemati-
cas traidas a examen, en algunos casos con aguda precisiéon. En
mas de una ocasion se felicita por la favorable y esperanzadora
respuesta del publico ante montajes, llamémosles dificiles o
arriesgados, que no entran dentro de los circuitos comerciales.

Su primer articulo es un pesimista recuento de la tempora-
da aprovechando que, durante la franja estival, las carteleras
madrilefias estan presididas por «los espectros del teatro comi-
co y de la revista musical». En el repaso salva un drama de
Buero (En la ardiente oscuridad) y una comedia de J. B. Priestley
(Llama un inspector), a las que despacha con los escuetos etique-
tados de «un buen drama» y «una buena comedia», respectiva-
mente. Incide Sastre en el terreno pisado por el cine, y no deja
de causar cierta extrafieza tal aseveracién si se la compara con
el papel no-entrometedor en el territorio teatral que para la sép-
tima de las artes ha defendido en sus comentarios cinematogra-
ficos; se lamenta de la inexistente proyeccion movilizadora
—de nuevo la textura revolucionaria de las artes— de las pro-
ducciones comandadas por los centros estatales («Los Teatros
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Nacionales —escribe— siguen trabajando de espaldas a nuestro
tiempo, que exige, para el teatro, gran proyeccién social, accién
sobre amplios sectores y participacién activa en las luchas de la
época») para acabar dirigiendo una fuerte andanada contra las
alicortas, casi necias a la luz de nuestra época, opiniones teatra-
les de Jovellanos que aconsejaba, mediante la subida de tarifa,
prohibir el acceso a los edificios de teatro al pueblo llano por
ser un fendmeno de entretenimiento, «una distraccién pernicio-
sa», en sus propias palabras. Sastre diverge tremendamente en
sus consideraciones de las ideas del poligrafo dieciochista, no
entiende la manifestacién dramatico como «distraccién instruc-
tiva para ilustrar el noble ocio de la gente acomodada que no
tiene que vivir de su trabajo». Esa premisa la ve nuestro autor
ejercitada —se pensaria que erraticamente— por los llamados
«Teatros Nacionales».

Al evaluar las obras de autores espafioles Alfonso Sastre se
muestra displicente con las de Peman y Azorin, y enaltece la
debida a Buero Vallejo.

Del Edipo de Peman sefiala su comprensible diccién y sus-
pense, una pieza que «estd muy bien contada desde el punto de
vista dramadtico» y con la que el publico participa «de la angus-
tia de los agonistas de la tragedia». De la trilogia azoriniana
anota la inquietud dramatica de un autor «que no llegé a
encontrar una férmula de expresién dramatica».

En la obra de Buero, Sastre le corrige la definicién de «epi-
sodio dramatico» por la de «drama», ya que, a su juicio, la obra
posee sobrada entidad como para no precisar de engranaje
superior. Nos comunica el cardcter de prueba de fuego de su
estreno tras unas creaciones no muy afortunadas y el coraje
demostrado para resolver dramaticamente situaciones inverosi-
miles desde la més estricta verosimilitud. Sastre acoge en su
recension, y con los mayores parabienes, un titulo que conside-
ra obra «dura y aleccionadora», de la que elogia su «valentia en
el planteamiento y en la resolucién de las situaciones» y que
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acaba con «totems y supersticiones teatrales (como aquella por
la que se afirma que una obra con muerto dentro es para el publi-
co espaifol, irremediablemente, una obra cémica)»; para el
comentarista se confirma en Madrugada la talla de quien la
firma.

El balance que arroja su apreciacién de las obras forasteras
es positivo, salvo en el caso de la de Sartre y Didlogos de los car-
melitas.

Sobre El diablo y el buen Dios sentencia Sastre que es un
drama esquematico, sin medida, violentando el dibujo de los
caracteres, enfrascado contra viento y marea en demostrar la
premisa de la inexistencia de Dios, «forzando la marcha del
suceso y podando cruelmente la humanidad de los personajes»;
un drama «excesivo y recargado», sin vida, que, segiin Sastre,
resultaba mds propio para construir una novela que una pieza
dramatica.

A Didlogos de los carmelitas, les dedica dos textos, uno previa
su puesta de largo en los escenarios espafioles, enjuiciando el
libreto de Bernanos, y otro cuando ya ha presenciado la funcién
y comprobado el trabajo de los adaptadores. En el primero de
los articulos, Sastre habia dejado clara su postura: el texto de
Bernanos no le parecia ni una obra teatral ni un buen guién
cinematogréfico, «se trataria mds bien de una serie de motivos
dramaticos, ligeramente organizados en una estructura provi-
sional». Tras el estreno madrilefio se ratifica y reincide: el resul-
tado lo cataloga como «cuadros absolutamente al margen de la
pura accién dramatica». Descarta a Didlogos de los carmelitas por
su falta de cohesién y la inhabilidad de los adaptadores, que
ofertan cuadros escénicos incomprensibles y desligados, algu-
nos, en su opinion, perfectamente prescindibles. Destaca el cri-
tico la decepcién causada por la funcién a pesar de los seis
autores por cuyas manos circul6 el texto y a pesar, también, de
la aureola de atronador éxito europeo de que venia precedida
la pieza en cuestién. Aunque sefiala «la perfecciéon y la gracia
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del montaje», no deja de recriminarle «el feo titulo», «titulo de
carpeta de trabajo, pero en modo alguno de obra literaria»,
decantdndose, comparativamente, por el que se le dio en
Zurich: El miedo y la gracia.

Del resto de representaciones vistas, Sastre tiene excelentes
palabras para las de Anouilh y Miller. En los comentarios de las
de Graham Greene y Eugene O’Neill subraya la promesa, en el
primer caso, aunque mantenga que se trate todavia de «un dra-
maturgo dudoso y principiante»; y «el problema de la supervi-
vencia y la representabilidad», en el segundo de los autores,
como consecuencia directa del «desbordado temperamento de
O’Neill».

Al abordar EI cuarto de estar, nos informa que la pieza de
Greene «ha excitado polémicas en su torno» y que ha propi-
ciado «las mds extrafias y diversas teorias», generalmente
olviddndose de valoraciones dramattirgicas. El drama lo utili-
za Sastre para hablar, otra vez, de qué es lo que se entiende, o
debiera entenderse, por «teatro catélico», espinoso asunto
que ya habia intentado dilucidar en una de sus primeras cola-
boraciones para Cuadernos Hispanoamericanos, y que en esta
resefia deja en el aire, ya que lo que le preocupa es que en los
andlisis se destaquen los flecos de indole religiosa, lo que le
mueve a manifestar que El cuarto de estar deba ser tenida en
consideracién «mas por la importancia propia del problema
moral planteado que por el vigor y la eficacia de las situacio-
nes dramaticas».

La muerte de un viajante, de Arthur Miller le da a Sastre una
oportunidad magnifica para teorizar sobre qué es el teatro
socialrrealista y quiénes son sus cabezas visibles. El interés
puesto en la cuestion justifica que el comentarista divida —por
primera y tltima vez, en el periodo estudiado— su resefia en
siete enjundiosos y breves apartados donde va tocando aspec-
tos que son de su incumbencia. Asi, a propésito de la naturale-
za del socialrrealismo dice que «se concibe la emocién estética
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como poseyendo un fuerte micleo ético capaz de romper y per-
durar en el espiritu del espectador, proyectandose de un modo
purificador en el cuerpo social». Es especialmente cuidadoso
con el dilema de si debe aceptarse o no la documentacién en las
obras de teatro, explicando y ejemplificando en base a qué pre-
ceptos se asume esta via. Su adhesién a esta posibilidad se
resume en: «Yo pienso que la documentaciéon es un magnifico
supuesto del drama»; y en el corolario: «El mejor teatro nortea-
mericano tiene una fuerte base documental». Para Sastre, La
muerte de un viajante comandaria un tipo de teatro que, partien-
do «del documento existencial, es decir, del hecho de la existen-
cia» lograra «vislumbres ontolégicas». Tras sopesar los condi-
cionantes, Sastre reconoce que, aunque se cierne sobre su
estructura «el peligro de confusionismo cronolégico», la obra
de Miller significa una denuncia de estimables proporciones.
Codo con codo con su texto acerca de Madrugada, este articulo
se lleva la palma en esmero critico de entre todos los consagra-
dos a esta faceta.

La salvaje, de Anouilh, constituye «un gran drama», al decir
de Sastre, una obra que siembra en el espectador «el horror y la
pena que producen las grandes tragedias: aquéllas en las que
todos son inocentes y se hacen dafio sin querer, aquéllas en las
que hay nobles caracteres y grandes dolores». Reconoce la recu-
peracién del dramaturgo francés para el gran ptiblico después
de unas tentativas infructuosas. En su escrito, dibuja Sastre el
perfil psicolégico de la emblemadtica protagonista Teresa, en
quien advierte una clara predecesora de la Antigona anouilhia-
na, y su inquebrantable asuncién de rebeldia y pureza, como
notas deslumbrantes en una tragedia desgarradora; un perso-
naje de notable entereza que da «testimonio de la miseria ante
un mundo que no puede comprender, ante un mundo claro y
tranquilo, delicado y amable». El comentarista modula a la per-
feccién el tipo femenino y su negativa a trasplantarse de
mundo, volviendo entonces «a la miseria, a la vergiienza y a la
lucha cruel por la vida».
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E) Necrolégicas dramaticas

Alfonso Sastre se hace eco de la desaparicion de tres drama-
turgos en dos articulos: «Muerte de dos dramaturgos» y «Ha
muerto Jardiel Poncela».

En el primero, trata del fallecimiento de Henri Bernstein y
Eugene O’Neill. Al autor francés apenas le consagra unas lineas,
puesto que no juzga que legue gran cosa: «No significaba mucho
para nosotros, como no significaba mucho tampoco para la esce-
na contemporanea». El envés de tales criterios acaece cuando se
refiere a O’Neill. Sastre elogia las creaciones del que llama:
«milagro del teatro americano que se sittia en la vanguardia del
teatro contemporaneo». A €l atribuye la revitalizacién del medio
escénico con sus variantes del monélogo («el monodidlogo que
ya habia empleado Strindberg») y el didlogo en su bisqueda del
hombre, sacando «al exterior, ilumindndola, la oscura endofasia
de los personajes, que quedan, psicolégicamente, desnudos ante
el espectador». Sagaz pero sintético, Sastre repasa el teatro de
«crisis metafisica» que practicé el autor norteamericano, un tea-
tro de «intencién profundizadora y desenmascaradora» que
«investiga en la existencia humana arraigada en todos los paisa-
jes —el mar, el campo, la ciudad—, y bucea dramédticamente en
el origen de los dolores y de las culpas de los hombres».

Si la semblanza de O'Neill es de una pulcritud y exactitud
analitica resefiables («Mi hermano mayor es Eugene O’Neill»,
ha dejado escrito recientemente Alfonso Sastre®), la que le
dedica a Enrique Jardiel Poncela a raiz de su fallecimiento
posee un octanaje amical que encarrila sus palabras, las del
comentarista, hacia sendas mas intimistas; «no se trata, ahora,
de hacer critica», apunta Sastre para recordar a renglén seguido
que «en articulo publicado hace tiempo traté de valorarlo since-
ra y cumplidamente». Vuelve a hacer suyas las afirmaciones de
entonces, donde proclamaba la grandeza del teatro de Jardiel,

(16) Vid. Primer acto, art. cit., p. 10.
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aseverando que el suyo era «un teatro de embriaguez, no un teatro
de ensuefio; un teatro dionisiaco, tan lejano de los vagos ensue-
fios apolineos del teatro humoristico inglés». Sastre escribe un
obituario sentido y reivindicador, acusando a la vida teatral
espanola del menosprecio, marginacién y aislamiento en el que
sumieron al dramaturgo muerto durante los tltimos e infelices
afios de su existencia: «El caso literario de Jardiel es el caso de
un hombre terriblemente serio, en pugna con esa broma peno-
sa, chata y egofsta que es la vida teatral espafiola», dice en un
momento, y mas adelante: «El fenémeno Jardiel Poncela es un
capitulo de vergiienza en la historia de los escritores espafio-
les». Insiste en la importancia que le concedia a la critica: «En
pocos autores como en Jardiel el juicio critico era acogido con
tanta atencion y respeto». Detalla, finalmente, alguna anécdota
estremecedora y los inttiles intentos por sobreponerse a la
decadencia inevitable de la enfermedad, iniciando multiples
proyectos (Sastre refiere las obras Una gota de éter y Sinfonia en
mi, el drama sobre Napoleén y su serie de «comedias de los ofi-
cios») que no pasaron de meros borradores.

F) Temas literarios

Bajo este epigrafe se retinen tres articulos. En ellos, disiente,
en uno, sobre la uniformidad de vida y literatura en la U.R.S.S.;
en otro, se mofa de los que ejercen de literatos por hobby; y, en
un tercero, comenta socarronamente el sarao y contenido de
una «docta» conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid
por un viejo escritor galo.

La participacién de Sastre en su escrito «Novela soviética,
vida soviética» es minima. Se limita a poner de manifiesto,
ejemplificindolo con pasajes tomados de la novela Energia, de
Fedor Gladkov, que en la U.R.S.S. la literatura conserva atn sus
buenas dosis de denuncia y visién critica de la realidad. El
observador selecciona para sus propdsitos tres &mbitos: la fami-
lia, el trabajo y el arte. Mas que delante de un ensayo periodisti-
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co, parece que nos encontremos ante unas puntualizaciones a
unas afirmaciones ajenas sobre el mencionado asunto que Sastre
se hubiera visto moralmente obligado a colocar en su justo sitio.

En «Intrusismo en la literatura», Alfonso Sastre descarga su
burla y su amargo sarcasmo. No exenta de resquemor, la malicio-
sa daga lanzada por el cronista se ceba en los literatos eventuales
que han recalado en la Reptiblica de las Letras por algo no tan
lejano como el azar o la casualidad. Le regala al estadista W.
Churchill, con motivo de su Premio Nobel de Literatura, unos
sabrosos pérrafos que constituyen una taxativa descalificacion
del gobernante anglosajén como escritor. El articulo, que no toca
puntos de gravedad, destila desazén, pues a través de su humo-
ristica ironia se cuela una sangrante realidad nada complaciente.

Utiliza Sastre su texto «El humanismo de Georges Duhamel
en el Ateneo de Madrid» para sembrar unas curiosas notas, lle-
nas de ironia parddica, sobre las heroicidades de un médico-
novelista, al tiempo que ofrece un fresco singular de los asisten-
tes al acto y la infalible consideracién, paradigma de soberbia e
inseguridad, de que «los lectores inteligentes son amigos del
escritor». Sastre desmonta la tesis de Duhamel colocandole
frente a André Gide, de quien el primero criticaba sus persona-
jes. Sastre juega habilmente con los términos «humanismo» y
«humano», y con las actitudes paternalistas del conferenciante,
para permitirse, luego, poner en entredicho, por medio de un
sarcasmo, una afirmacién de Lain Entralgo —quien habia sido
director de Cuadernos Hispanoamericanos— relativa a los escrito-
res procedentes de la medicina y de la ciencia en general: «;Qué
humano humanismo poseen todos estos intelectuales cuya per-
sonalidad se asienta sobre el fondo cientifico de la medicina!».

G) Impresiones artisticas

Solamente se localiza una crénica que se ajuste a dicha
tematica, y se da la circunstancia de que es el texto que cierra el
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capitulo de colaboraciones de Sastre en Cuadernos
Hispanoamericanos. Responde al titulo de «Al margen de una
exposicion: el mundo de Martin Zerolo».

Igual que sucedia con los comentarios cinematogréficos, que
no buscaban el diagnéstico por medio de procesos especializados,
aqui de lo que menos habla Sastre —y se adelanta a sus hipotéti-
cos detractores ondeando al viento su categoria de no-critico de
arte: «Yo no soy critico de arte» es el comienzo de su glosa—es de
aciertos o lagunas plésticas. Lo que le cautiva es el microcosmos
ya para siempre instalado en sus lienzos por el artista insular;
ambientes y figuras tan dsperas como vividas, heredadas de Goya
o sacadas, entre otros lugares, del mundo de La Celesting. Sastre
nos transmite su emocién ante el paisaje de negrura humana que
Zerolo eterniza, esos segmentos de la cara mas paupérrima pero
palpitante del momento. Exclama el comentarista: «Es el mundo,
o inframundo, en el que suefian y se corrompen las vicetiples de
los ultimos teatros de revista, en que se pintarrajea un payaso
humilde, en que vive como una planta enferma la vieja cerillera
mientras un cura triste baja al Metro, en que las nifias huérfanas
uniformadas forman en la procesién del Domingo de Ramos, en
que los novios se abrazan aburridos en el café, en que las habita-
ciones son destartaladas y vacias, en que la nifia convaleciente
abre, sin saber por qué, sus grandes ojos tristes». La cita, si bien
larga, no tiene desperdicio para plasmar una realidad insoslaya-
ble. No resulta extrafio, por lo tanto, que maride esos cuadros con
la escuela neorrealista italiana, debilidad que ya se dimensioné a
la hora de hablar de sus recensiones cinematogréficas.

La treintena de articulos y crénicas publicados por Alfonso
Sastre en Cuadernos Hispanoamericanos evidencian, ademas de la
variopinta gama de asuntos que le tentaban y reclamaban su
atencién, un alto grado de imbuimiento en las disciplinas que
mads de cerca le afectaban, y es de suponer le siguen interesando.

Josk Luis CAMPAL FERNANDEZ



