El incipit como figuracién del origen:
el ejemplo de Madame Bovary

Tout l'intérét de l'art se trouve dans le commencement.
Apres le commencement, c’est déja la fin.

Pablo Picasso

Se ha llegado a decir que el relato de los origenes es al
mismo tiempo el origen del relato’. El tema del presente articu-
lo podria enunciarse recurriendo a idéntica figura retérica. En
efecto, a lo largo de las préximas paginas trataremos de mos-
trar que a veces el comienzo de un relato es también el relato de
su comienzo. Comienzo, este tltimo, que no ha de entenderse
en el sentido de principio cronolégico, sino de origen, es decir
de «cosa inaccesible y eternamente generadora»?. El origen es
una sombra que se aleja con una intensidad proporcional al
deseo que suscita. No se puede representar, porque es precisa-
mente aquello que escapa a la representacion. Es ese algo eva-
nescente cuya buisqueda se confunde con la creacién artistica.
«Ce qu‘il y a dans l'art de plus clair et de plus important», sos-
tenia Boris Pasternak, «c’est son origine. Et les grandes oeuvres

(1)  Veése, Eric Clemens, La fiction et I"apparaitre, Paris, Albin Michel, 1993, p. 137.
(2)  Salvador Paniker, Aproximacidn al origen, Barcelona, Kair6s, 1982, p. 19,
pp. 403-414.
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dans le monde entier, tout en parlant de choses les plus diver-
ses, nous content en fait leur propre naissance.»® Asi pues,
como sugiere este autor, el nacimiento de una novela habra de
buscarse también en aquellos hechos que a simple vista nada
tienen de primordiales. Y entonces, al considerar la novela
como un texto anamorfico podra tornarse visible el caracter ori-
ginario del relato.

De entre todas las partes que conforman una novela, ningu-
na parece tan idénea como el incipit (fomando esta palabra en
sentido amplio) para figurar el origen. De hecho, algunos prin-
cipios encierran una fuerza generadora evidente. Para
Bergamin, Erase una vez es el comienzo por excelencia de aque-
llos cuentos verdaderamente poéticos, legendarios o miticos
«que originan, y no se originan, en una historia»*. Aunque de
forma muy matizada, el comienzo de una novela conserva algo
del caricter originario de las férmulas introductorias de los
mitos y de los cuentos tradicionales. Es en las primeras paginas
donde surge paulatinamente el universo ficticio, y por ello el
comienzo no puede dejar de evocar, de modo mas o menos
velado, el mito del origen. Tal como afirma Charles Grivel, la
escenificacién del texto llevada a cabo en las primeras paginas
de una novela

doif étre congue comme une reprise, plus ou moins lointaine, dégra-
dée, d’un art de narrer l’origine des choses, comme une dérivation du
mythe dit de la Genese, dont les exemples abondent. Le mythe sert de
modele 4 I'énoncé romanesque, a I’annonciation des réles et des qualités
dont celui-ci ne peut se dispenser. Dés lors, la question du commence-
ment du récit se confond avec celle d'une écriture de l'origine: nous
avons affaire a sa version moderne.’

(3)  Boris Pasternak, Sauf conduit, citado por Anne Henry in Marcel Proust.
Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 262.

(4) José Bergamin, Al fin y al cabo. Prosas, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p.
93.

(5) Charles Grivel, Production de I'Intérét Romanesque, The Hague-Paris,
Mouton, 1973, p. 90.
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El incipit evoca pues el comienzo mitico, se presenta como
un remedo actualizado, reconocible en mayor o menor medida,
de las frases que abren los relatos de los origenes.

Algunos autores se han mostrado particularmente intere-
sados por el valor originario del comienzo narrativo. Andrzej
Kusniewicz, por ejemplo, abre El rey de las Dos Sicilias con
cuatro comienzos alternativos, que el narrador considera
validos en idéntico grado, y que irdn entrelazdndose hasta
formar la trama de una novela punteada de principio a fin
por el tema del regreso al origen®. Varios siglos antes, algunos
insignes escritores habian empezado ya sus novelas plantean-
do la cuestién del origen y lo habian hecho recurriendo a un
procedimiento ostensiblemente parédico. En efecto, desde las
primeras lineas de sus obras maestras, Cervantes, Sterne o
Diderot ponian de manifiesto su deseo de no revelar el origen
de sus protagonistas o hablaban de él con tanta minuciosidad
que uno terminaba por perderse en un laberinto textual. El
modelo de incipit que estos autores pretendian sin duda alte-
rar era el que popularizé la tradicién picaresca, aquél que se
referia al linaje y al nacimiento del protagonista, y que en el
siglo XIX encontraria en la obra de Charles Dickens su mas
acabada expresién. Al menos el Dickens de una novela como
David Copperfield que comenzaba rigurosamente ab ovo: «Al
iniciar el relato de mi vida con el principio de mi vida», afir-
ma el protagonista, «debo hacer constar que naci (...) un vier-
nes, a las doce de la noche. Incluso se hizo la observacién de
que el reloj comenzaba a dar las correspondientes campana-
das en el justo momento en que yo comenzaba a llorar.»” «En
méme temps», sefiala Andrea del Lungo a propésito de este
pasaje, «le jour commence, le personnage nait et 1’histoire
démarre: I'incipit devient ainsi un véritable moment de gene-

(6)  Andrzej Kusniewicz, El rey de las Dos Sicilias, Barcelona, Anagrama, 1983.
(7)  Charles Dickens, Historia y vicisitudes del joven David Copperfield,
Barcelona, Joaquin Gil, 1943, p. 7.
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se.»® Tan notoria es aqui la identificacién del origen y del
comienzo narrativo que bien podriamos atribuir a este incipit un
valor emblemadtico. En realidad el escritor inglés no hacifa mas
que enfatizar una estrategia liminar que compartia con otros cre-
adores de su tiempo sensiblemente menos explicitos. Tal es el
caso del autor que va a retener nuestra atencién de ahora en ade-
lante. En efecto, al otro lado del canal de la Mancha, Gustave
Flaubert se disponia también a escribir una novela en cuyo prin-
cipio la cuestién del origen adquiere tal magnitud que acaba
configurando un verdadero relato primordial.

El siglo XIX es el siglo de la bisqueda ansiosa, nostalgica y,
como sefialaba Mircea Eliade, obsesiva de los origenes’. Semejante
fascinacién alcanzoé sin duda su momento mas significativo con el
romanticismo. La época en la que el bidlogo, el gedlogo, el histo-
riador de las religiones o el antropélogo se esfuerzan por com-
prender los origenes, es también la que ha tratado de demostrar la
existencia de un lenguaje primitivo que la poesia roméntica trata-
ria de resucitar. La idea de una lengua primigenia transforms la
figura del poeta que aparecié entonces como «celui qui renoue
avec la langue des origines»™. Y la influencia del mito de la uni-
dad primitiva sobre la literatura fue tan profunda que numerosos
escritores quisieron recrear en sus obras el comienzo del mundo.

La obra de Gustave Flaubert estd impregnada de principio a
fin del misterio de los origenes. En La tentation de saint
Antoine, por ejemplo, las herejias refutan la veracidad del rela-
to del Génesis y la Ciencia propone revelar al santo el secreto
de los origenes (version de 1856: OC,493)". Al final de la obra,

(8)  Andrea Del Lungo, «Pour une poétique de l'incipit», in Poétique, n°® 94,
abril 1993, p. 148.

(9) Mircea Eliade, La nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, p. 91.

(10) Philippe Dufour, «Le chaudron et la lyre», in Poétique, n° 86, abril 1991, p.
204.

(11) Todas las referencias de los textos de Flaubert aqui citados remiten a la edi-
cién de las obras completas: Gustave Flaubert, OEuvres complétes, t. 1, Paris, Seuil,
1964.
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el protagonista llega incluso a observar pequefias masas globu-
losas: las células. En ese mismo instante, al borde del delirio,
comprende que acaba de regresar a la cuna de la vida: «O bon-
heur! bonheur!», exclama, «j’ai vu naitre la vie, j’ai vu le mou-
vement commencer» (versién definitiva: OC,571). Asistimos al
despertar de la vida, leemos su origen en un relato espectacular
cuyo caracter delirante e ilusorio evidencia que para Flaubert el
comienzo es tan fascinante como inasequible. Tal es la leccién
que nos han dejado dos personajes flaubertianos especializados
en buscar infructuosamente lo originario. Las interminables y
cOmicas tentativas de Bouvard y Pécuchet expresan en este sen-
tido de forma hiperbélica que para Flaubert el conocimiento
del origen era, en palabras de Yvan Leclerc, «a la fois nécessaire
et impossible (comme 1’écriture)»'2. Y es que la biisqueda origi-
naria y la literatura estaban tan intimamente ligadas en el pen-
samiento de Flaubert que terminaron fundiéndose en el princi-
pio de su mds conocida novela, en un comienzo que es una
escenificacién figurada de los comienzos.

El principio de Madame Bovary es un relato de los orige-
nes. Sin embargo, nada a primera vista hace pensar que la esce-
na escolar que abre la novela encierre la mas minima significa-
cién originaria. Incluso puede pensarse que se trata de una
escena superflua para la historia de Emma Bovary. Asi parecen
haberlo entendido los directores de las distintas versiones cine-
matogréaficas, puesto que todos sin excepcién han suprimido de
sus peliculas este episodio liminar. Algo parecido le suele ocu-
rrir al lector de la novela de Flaubert, ya que aunque no deja de
leer la escena inicial, ésta queda rapidamente sepultada por los
acontecimientos ulteriores. La escena escolar cae en el olvido, y
ello no debe extrafiar puesto que difiere en contenido y forma
del resto del texto. Es, por asi decirlo, una cabeza que no parece
casar con su cuerpo. Ahora bien, si el comienzo de Madame

(12) Véase, Yvan Leclerc, La spirale et le monument. Essai sur Bouvard et
Pécuchet de Gustave Flaubert, Paris, CDU y SEDES, 1988, p. 108.
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Bovary no aporta nada esencial a la economia de la trama,
desde una perspectiva textual adquiere una importancia decisi-
va. Es la escena reprimida que origina el resto de la novela, es
la escena originaria.

«Nous étions a 1’Etude, quand le Proviseur entra, suivi d'un
nouveau habillé en bourgeois...» Alguien, un «nosotros», que
curiosamente se mantendra en el anonimato y que desaparece-
ra silenciosamente después de la primera escena, nos cuenta la
desafortunada entrada en un colegio de un nuevo ataviado de
forma grotesca. De su atuendo destaca una gorra ridicula y
monstruosa que representa explicitamente a su duefio y que
sus futuros compafieros de clase se encargardn de sustraer en
cuanto les revele su nombre. El extrafio tocado se esfuma como
lo hara luego el narrador y como la escena en la que aparecen.
Y es que la gorra, cuya descripcion en capas o estratos puso de
manifiesto Vladimir Nabokov'®, es un objeto modélico. O si se
quiere, un modelo reducido del comienzo de la novela. Porque
la escena inicial estd también constituida por una serie de estra-
tos originales que configuran un relato de los origenes.

El comienzo de Madame Bovary cuenta el nacimiento die-
gético y social de un personaje. Valiéndose del topos del desco-
nocido, Flaubert subraya el estado incompleto de un ser que
carece de atributos, de pasado y de nombre. Cuando entra en el
colegio, cuando entra en nuestro campo de vision, el del «noso-
tros», el nouveau no es mas que una suerte de autémata miste-
rioso al que le falta cualquier rastro de vida interior. El alma y
el pasado que necesita para cobrar vida sélo podrd adquirirlos
paulatinamente una vez que haya recibido un nombre. Decir el
nombre, revelar la identidad equivale, como es sabido, a un
nacimiento social. Y este nombre es precisamente lo que estd en
juego a lo largo de la escena inicial. Al cruzar el umbral del

(13) Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Barcelona, Ediciones B,
1987, p. 199.
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estudio, el nouveau entra en un colegio que «fonctionne comme
une institution, comme le lieu rituel de la reproduction d'un
savoir, moyen et moment du devenir bourgeois.»!* Su presenta-
cién ante la clase estd regida por una serie de normas que debe
conocer y seguir al pie de la letra si desea ser aceptado como un
igual. Dicho de otro modo, el comienzo de Madame Bovary
describe un rito de paso institucionalizado, un rito de investi-
dura que Flaubert se ha complacido en parodiar introduciendo
numerosas connotaciones épicas. Pero nuestro aspirante desco-
noce por completo el ritual que ha de convertirlo en caballero.
Disfrazado de burgués, su atuendo no hace mds que significar
su origen campesino. Oriundo del mundo rural, es incapaz de
comportarse como lo requiere el c6digo escolar. Por ello, cuan-
do por fin, guiado por un profesor que oficia de maestro de
ceremonias, se decide a desvelar su nombre, a venir al mundo
social, no logra sino gritar a todo pulmén un «Charbovari» que
provoca un estallido de risas generalizado, signo transparente
del fracaso del ritual escolar. Charles Bovary, ya que ese es su
nombre, se ha comportado pues como un payaso. Pero hay que
guardarse de tomar demasiado a la ligera a este personaje, por-
que detras de su aspecto estipido se esconde Arlequin (0 mds
exactamente, ya que Charles entra con quince afios en quinto,
un «Charlequint»), es decir una figura comica que en sus orige-
nes no era sino el demonio que dirigia a su ruidosa tropa en los
rituales populares llamados «charivari» (cencerrada). Como ha
demostrado Jean-Marie Privat en un admirable estudio etno-
critico de Madame Bovary?, el grito que lanza el nuevo alum-
no, el «Charbovari» provoca precisamente en la clase un «chari-
vari» espectacular y decisivo para la comprensién de la novela:
«Ce fut un vacarme qui s’élanga d’un bond, monta en crescendo,
avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépig-

(14) Claude Duchet, «Pour une socio-critique ou variations sur un incipit», in
Littérature, n° 1, 1971, p. 11.

(15) Jean-Marie Privat, Bovary Charivari. Essai d’ethno-critique, Paris, CNRS,
1984.
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nait, on répétait: Charbovari! Charbovari!)» (OC,575). El rito insti-
tucional ha dejado paso por un momento al rito tradicional y
popular. Los gritos, la repeticion endiablada, los ladridos mues-
tran que los alumnos burgueses han regresado durante un ins-
tante a un estado primitivo donde las clases pierden sentido. Y
este «Charlequin», que aparece al principio de la novela, es una
encarnacion de la figura mitica del transgresor, frecuente, como
ha sefialado Georges Balandier'é, en los relatos de los origenes.
La risa estruendosa que engendra transforma el orden estable-
cido en un desorden dionisfaco. Frente a la sonrisa, afirma
Octavio Paz, «la carcajada es un regreso a un estado anterior;
volvemos al mundo de la infancia, colectiva o individual, al
mito y al juego. Vuelta a la unidad del principio, antes del ti y.
del yo, en un nosotros que abarca a todos los seres, las bestias y
los elementos.»” «Charbovari» ha transformado con su grito el
«nosotros» clasista en un «nosotros» originario, ha devuelto por
un momento al «nous» inicial su valor primigenio.

Asi pues, todo sucede como si el nuevo alumno, el transgre-
sor, restituyera a la ceremonia ritual escolar su caracter iniciati-
co primitivo. La escena inicial surge como una escena iniciatica.
Ahora bien, conviene recordar en este punto que las ceremo-
nias de iniciacién constituyen verdaderas representaciones de
las leyendas primordiales. El novicio que sufre una prueba de
este tipo, sefialaba Mircea Eliade, regresa al comienzo absoluto,
accede a un nuevo modo de existencia. Y este nacimiento ini-
ciatico es con frecuencia representado con simbolos de gesta-
cién y de parto apenas disfrazados. El nacimiento diegético de
Charles Bovary también es expresado mediante una escenogra-
fia cargada de simbolos obstétricos, como si se tratara de la
figuracién de un parto natural:

(16) Georges Balandier, Le désordre, Paris, Fayard, 1988, p. 20-21.

(17) Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, Barcelona, Seix Barral, 1991, p.
14-15.

(18) Véase, Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrétes. Naissances mysti-
ques. Essai sur quelques types d’initiation, Paris, Gallimard, 1959.
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~ Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d “‘une voix bredouillante, un nom inintelligible.

~ Répétez!

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.

~ Plus haut! cria le maitre, plus haut!

Le nouveau prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche
démesurée et langa a pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce
mot: Charbovari. (OC,575)

El nouveau representa (en el sentido teatral del término) el
acto fisico del nacimiento. Esta, por asi decirlo, prefiado de una
palabra, y sus dificultades para expulsarla, sus balbuceos y su
boca desmesurada, reproducen de modo burlesco las contrac-
ciones y los espasmos del parto. Con la ayuda de su profesor,
que hace aqui las veces de partero, echa de sus entrafias una
palabra que es asimismo un grito de nacimiento, pues acaba de
dar a luz su propio nombre secreto. Ahora bien, en ese mismo
instante desaparece la famosa gorra ovoide que encerraba en
germen su identidad y que presumiblemente le habia regalado
su madre. ;Cémo explicar esta pérdida precisamente en ese
momento? Tal vez recordando que el propésito de algunas
ceremonias rituales «consiste en romper los estrechos lazos que
unen al nifio con su madre y sustituirlos por un vinculo mds
fuerte con los hombres»?. Pues bien, algo semejante le sucede
al nuevo alumno. Frente a los demds estudiantes, que se habian
deshecho viril y ritualmente de sus gorras nada mds entrar en
el aula, el novato se obstina en guardar la suya sobre sus rodi-
llas. En medio de su angustia, se aferra a este objeto como un
natfrago a un flotador o como un nifio a lo que Winnicott ha
llamado un objeto transicional, es decir un pafiuelo o un trozo
de sadbana que le sirven para paliar la separacién de su madre®.
El objeto transicional representa el paso del nifio de un estado

(19) Bruno Bettelheim, Heridas simbélicas. Los ritos de pubertad y el macho
envidioso, Barcelona, Barral, 1974, p. 153.
(20) Véase, D.W. Winnicott, Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 1982.
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en el que se encuentra unido con su madre a un estado en el
que este lazo se vuelve exterior, y en este sentido Hélene Rouch
lo asocia con la placenta que asegura la relacion de separacién
y de unién a la vez entre la madre y el embrién®. Ahora bien, la
extrafia gorra de Charles Bovary contiene precisamente, segin
Tony Tanner, los elementos del periodo de gestacién y del pro-
ceso del nacimiento®. En efecto, la descripcién de este objeto
ovoide y armado de ballenas (dos simbolos por excelencia del
regressus ad uterum) finaliza con una especie de saco terminado
por un poligono acartonado que esta unido a través de un largo
cordén a un pequefio adorno, a modo de bellota. Si se repara en
que poco después se dird que Charles crecia como un roble, no
serd dificil descubrir en esta descripcién al embrion (de perso-
naje) unido a la placenta dentro del saco amniético. La gorra
simboliza pues el periodo de vida intrauterina, cuando madre y
feto formaban un «nosotros» auténtico. Una relacién ideal en la
que el nifio no estd fundido con la madre sino unido a ella,
dependiente e independiente a la vez, una relacién en la que es
tanto un «yo» como un «nosotros», un JE/NOUS que Flaubert,
mediante uno de sus habituales calembours, ha expresado colo-
cando obstinadamente la gorra heterogénea sobre las dos rodi-
llas, los «deux ge/noux», del nouveau. Abandonar la gorra supo-
ne pues para el nouveau-né abandonar un «nosotros» ideal y
originario y entrar en un «nosotros», el de la clase, viril y anéni-
mo, en el cual el individuo desaparece. Y eso es precisamente lo
que le sucede a Charles Bovary cuando por fin, después del
alumbramiento, vuelve el orden al aula.

A lo largo de la primera escena, asistimos pues al nacimien-
to de un ser ficticio, pero presenciamos al mismo tiempo el
nacimiento de un mundo literario. Iniciar la lectura de un texto
es iniciarse en los secretos de una escritura. De modo anélogo a

(21) Hélene Rouch, «Le placenta comme tiers», in Langages, n° 85, p. 75-76.
(22) Tony Tanner, Adultery in the Novel, The Johns Hopkins University Press,
1979, p. 239.
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como los ritos iniciaticos reactualizan los origenes, el comienzo
de Madame Bovary, verdadera iniciacién al relato, supone una
resureccion de su origen. En el umbral de la novela, cuando
todavia estd formandose el universo ficticio, el nouveau lleva a
cabo una escenificacién del comienzo escriptural. El parto que
ha protagonizado no es sino una figuracién, burlesca sin duda,
del nacimiento correlativo de Ia novela y de su autor. El escritor
roméntico, y Flaubert, como lo muestra su correspondencia, no
era una excepcién, concibe la creacién literaria como un alum-
bramiento, se considera a si mismo como «la meére de son oeuv-
re»®, Pero este parto literario supone también su propio naci-
miento como escritor. Flaubert también es Charles Bovary, con
el que comparte, cuando esta en sociedad, el aspecto, segtin sus
propias palabras, de un «officier habillé en bourgeois»*. Como
su personaje, llega tarde a su cita literaria, con mds de treinta
afios, es viejo para ser un principiante; pero eso no impide a
este nouveau provocar con Madame Bovary (la primera novela
con la que se presenta ante el piblico) un revuelo moral y esté-
tico perfectamente prefigurado por el «charivari» del principio.
Y es que cuando Charles Bovary entra en el estudio, no hace
sino penetrar en el laboratorio primigenio de la literatura.

Al principiar su novela en una escuela, Flaubert nos hace
regresar al lugar donde se origina la practica literaria, donde se
aprende a leer y a escribir. Empezando por el propio autor,
quien a lo largo de toda su carrera ha seguido siendo fiel a una
concepcion escolar de la escritura: «Qu’est-ce par exemple que
cette véritable frénésie qui pousse Flaubert a corriger ses textes,
a les retoucher sans arrét, a les soumettre au jugement d’autrui,
sinon le résidu d’un réfiexe inculqué par l’école»®. Jean-Louis

(23) Michelle Coquillat, La poétique du méle, Paris, Gallimard, 1982, p. 718.

(24) Gustave Flaubert, Correspondance, t.2, Bibliotheque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, p.355. Carta del 14 de junio de 1853.

(25) Jean-Louis Cornille, «Le manuel d’Emma (Flaubert, le fonds du texte)», in
Romanic Review, vol. 83, n° 1, janvier 1992, p. 63.
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Cornille, a quien pertenecen estas tltimas palabras, ve en el
comienzo de Madame Bovary la escena originaria de una nove-
la en la que Flaubert habria reflexionado sobre el ejercicio lite-
rario como prolongacién de la lengua aprendida en la escuela.
Bajo la apariencia de una vulgar entrada en clase, Flaubert nos
cuenta pues la génesis de la escritura. En sus intentos por
encontrar su nombre, Charles Bovary reproduce el empefio de
Flaubert por hallar el «mot juste». Comienza farfullando un
nombre ininteligible, primer intento de salir del magma infor-
me, y luego, después de esfuerzos extraordinarios, logra parir
la palabra «Charbovari». Pero esta palabra no es sino un esbo-
Z0, una variante (en sentido genético-textual) de Charles Bovary,
el nombre definitivo que el profesor tan sélo logra entender
después de habérselo hecho «dicter, épeler et relire» (OC,575).
Con su vagido, Charles parodia sin duda el nacimiento del
Verbo, un Verbo generador y oral que la cultura escrita se
encarga, como vemos, de amaestrar. Por ello, cuando la calma
vuelve al aula, observamos al nouveau jugando a ser escritor: al
igual que Buffon, Charles Bovary saca sus mangotes del pupi-
tre, pone en orden sus cosas, como lo hacia Flaubert antes de
escribir, y regla cuidadosamente su papel. Y sélo después de
estos preparativos rituales, se pone manos a la obra: «Nous le
vimes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots
dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal» (OC,576).
Las angustias del estilo de las que tanto se quejaba Flaubert, el
trabajo bovino de la escritura que revelan sus manuscritos, los
encontramos aqui perfectamente descritos. Pero, a pesar de sus
esfuerzos, Charles no sale tan airoso como Flaubert. Aunque
reproduce el nacimiento de la escritura, es preciso recordar que
este personaje es también un modelo negativo. Si fracasa es,
como se dice mds adelante, porque realiza su tarea «a la manie-
re du cheval de manege, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu’il broie» (OC,577). Y en este sentido
Charles es asimismo la imagen del lector que recorre las pagi-
nas sin reparar en lo que estd haciendo. Porque Madame
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Bovary cuenta otra iniciacién de la que nosotros, los lectores,
somos los protagonistas, un rito de paso que debe conducirnos a
tomar consciencia del papel de demiurgo que desempefiamos
en la novela. Para descubrir el relato de los origenes que se
esconde detras de la escena escolar, es necesario leer el texto, no
dejarse cegar por nuestros habitos culturales estereotipados. Si,
como sostiene Octavio Paz, toda lectura es una busqueda del
origen, una tentativa por restablecer la unidad primordial®,
entonces es al lector a quien incube encarnar el «nosotros» libre
de referente que abre la novela, es é] quien puede devolver a ese
pronombre liminar su valor originario y, como hemos mostrado
en otra parte?, su funcién generadora. Porque para Flaubert en
el principio no era el Verbo, en el principio era el Nous.

Francisco GONZALEZ FERNANDEZ
Universidad de Oviedo

(26) Véase, Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe,
Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 118-119.

(27) Francisco Gonzéilez Fernédndez, «Le pouvoir générateur des mots: les dic-
tionnaires de Charles Bovary», in Lexique, n° 12-13, «Dictionnaires et littérature», 1995.





