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han olvidado que en la soledad la tentación es más grande. 
-No la entiendo, señora» (p. 63). En cambio sí le resulta 
inquietante la lectura del diario del general Llorente: «Los ojos 
verdes de Consuelo»(p. 64); «Habrás calculado: la señora 
Consuelo tendrá hoy ciento nueve años» (p. 64). Y una vez más 
una premonición, en esta ocasión efectuada muchos años atrás 
por el propio general Llorente: «Siempre vestida de verde. 
Siempre hermosa, incluso dentro de cien años» (p. 64). Aunque 
de la lectura del diario obtendrá unas conclusiones incomple- 
tas, sólo cercanas a la realidad: «Sabes, al cerrar de nuevo el 
folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar la ilu- 
sión de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. 
Aura, encerrada como un espejo» (p. 65). Aura es realmente la 
imagen inexistente en que se mira Consuelo. 

A partir de este momento las leyes ordinarias de la natura- 
leza dejan de tener valor, se acentúa el proceso de irrealidad, 
estamos de lleno inmersos en lo fantástico. El misterio 
Consuelo-Aura alcanza dimensiones extraordinarias: «La 
encuentras en la cocina [a Aura], sí, en el momento en que 
degüella un macho cabrío» (p. 65). Inmediatamente asociamos 
esta escena con los rituales de las misas negras: «En seguida, la 
vieja se restregará las manos contra el pecho, suspirará, volverá 
a cortar en el aire, como si -sí, lo verás claramente: como si des- 
pellejara una bestia...)) (p. 66). Felipe cae en un sueño febril en 
el que se funden las imágenes de Consuelo y Aura: «Con los 
pliegues rotos de la falda entre las manos [Aura] se voltea hacia 
tia y ríe en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a 
los suyos» (p. 67), lo que le lleva a relacionar los comporta- 
mientos de Consuelo, Aura y el suyo propio: «Sin darte cuenta 
al principio de tu propia actitud hipnótican (pp. 67-68); 
«Identificando, al fin, tus movimientos de sonámbulo con los 
de Aura, con los de la anciana» (p. 68). Ya no habla de «anciana 
enloquecida)), ahora también él se siente inmerso en un mundo 
de locura: «empiezas a sospechar una enfermedad secreta, un 
contagio)) (p. 68). 
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De nuevo aparece el misterioso patio, siempre en el mundo 
de las tinieblas de la casa: «Paredes húmedas [. . .] aire perfuma- 
do  [...] aromas pesados, suntuosos [...] ese patio estrecho y 
húmedo [. . .] hierbas olvidadas que crecen olorosas [. . .] tú recre- 
as los usos de este herbario que dilata las pupilas, adormece el 
dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con 
una calma voluptuosa» (p. 68). Entre las propiedades que se enu- 
meran de las plantas sobresale una, que se destaca por medio de 
la repetición de la forma verbal, consuela; además se nos dice que 
«consuela con una calma voluptuosa». El narrador utiliza el 
nombre de la viuda del general y la propiedad de las plantas del 
patio para facilitarnos muy sutilmente la clave del relato que aún 
se le escapa a Felipe Montero y al lector, y lo hace jugando con el 
nombre Consuelo y la forma verbal consuela. Consuelo como sus- 
tantivo significa «descanso y alivio de la pena, molestia o fatiga 
que aflige y oprime el ánimo» (D.R.A.E.). Consuelo encuentra el 
alivio de la pena que le afiige y oprime el ánimo (la pérdida de la 
juventud, como veremos) mediante la utilización de las plantas 
(narcóticas) que ella misma cultiva en su patio, que la consuelan, 
y además lo hacen con una calma voluptuosa (el deseo por 
Felipe, también drogado con las plantas). 

Debemos señalar que en este punto la narración continúa 
siendo plenamente fantástica, puesto que el receptor, en una 
primera lectura, no tiene aún elementos de juicio suficientes 
para decantarse por una interpretación plenamente maravillo- 
sa, fantástica o extraña, ya que no debemos olvidar que hasta 
ahora sólo contamos con indicios, que hemos explicitado con el 
fin de analizar la funcionalidad del texto. 

Aún más, si cabe, aumenta la confusión en la mente de 
Felipe Montero al percatarse del cambio que se ha producido 
en Aura: «La mujer, repetirás al tenerla cerca, la mujer, no la 
muchacha de ayer: la muchacha de ayer -cuando toques sus 
dedos, su talle- no podía tener más de veinte años; la mujer de 
hoy [. ..] parece de cuarenta» (p. 69). No obstante se dispone a 
consumar la segunda unión con Aura, que será precedida por 



266 ULPIANO LADA FERRERAS A 0  XLI-XLII 

un rito iniciático ejecutado por la mujer ante el Cristo negro, en 
el que afloran reminiscencias pseudoeucarísticas de brujería y 
misas negras: «Te ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, lle- 
vas a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: 
caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abier- 
tos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el 
Cristo negro que cuelga del muro [. . .] Aura se abrirá como un 
altar» (p. 70). Después de la consumación del acto sexual, Aura 
dirige extrañas preguntas a Felipe relacionadas con el paso del 
tiempo y sobre la pérdida de la belleza: «-¿Me querrás siem- 
pre? [...] ¿Siempre? ¿Me lo juras? [...] ¿Aunque envejezca? 
¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga el pelo blanco? [. . .] 
¿Aunque muera, Felipe? (pp. 70-71). 

El final del clímax sexual coincide con el clímax de la obra, 
previo al desenlace (continuamos ascendiendo en ese proceso 
gradual propio del género fantástico, como ya hemos señala- 
do). Felipe descubre que Consuelo ha sido testigo de su rela- 
ción sexual con Aura: «La ves caminar [a Aura] lentamente 
hacia ese rincón [. ..] a los pies de la anciana señora Consuelo 
[. . .] que te sonríe, cabeceando, que te sonríe junto con Aura que 
mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: las dos te son- 
ríen, te agradecen» (p. 71). Incluso ahora recuerda que alguna 
de las cosas que creía haber hecho con Aura las ha hecho real- 
mente con Consuelo: ((Recuerdas sus movimientos, su voz, su 
danza, por más que te digas que no ha estado allí» (p. 71). 
Aunque distinga dos cuerpos Felipe sabe que hay sólo una 
voluntad: «Las dos se levantarán a un tiempo t...] las dos te 
darán la espalda» (p. 71). 

El narrador afirma, ya abiertamente, que no se ha produci- 
do esa relación entre Felipe y Aura, provocando, de este modo, 
aún mayor desconcierto en el lector: ((Duermes en la soledad, 
lejos del cuerpo que creerás haber poseído» (p. 72). 

Felipe recuerda la noche pasada y ante la imposibilidad de 
dar una respuesta lógica a los acontecimientos, los va asocian- 
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do a otros que todavía permanecen inexplicados: «Y cuando te 
estés secando, recordarás a la vieja y a la joven que te sonrieron, 
abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siem- 
pre, cuando están juntas, hacen exactamente lo mismo: se abra- 
zan, sonríen, comen, hablan, entran, salen, al mismo tiempo 
como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una 
dependiese la existencia de la otra [...] Terminas tu aseo con- 
tando los objetos del botiquín, los frascos y tubos que trajo de la 
casa de huéspedes el criado al que nunca has visto» (p. 73). 

Aura ya no sólo continúa siendo esa figura nebulosa que 
vaga por la casa: «Al abrirla encuentras a Aura: será Aura por- 
que viste la tafeta verde de siempre, aunque un velo verdoso 
oculte sus facciones» (p. 73), además se han convertido en mis- 
teriosas sus propias intenciones: «¿Qué espera de ti Aura? [. . .] 
¿Qué quiere?» (p. 73). En esta ocasión es la propia joven la que 
nos desvela veladamente misterios que aún no logramos inter- 
pretar, el narrador nos sigue proporcionando indicios que aún 
nos desconciertan más: «-¿Quererla? Ella [Consuelo] me quie- 
re a mí. Ella se sacrifica por mí [. . . ] -Ella tiene más vida que 
yo" (p. 74). 

Será la última lectura de las memorias del general el ele- 
mento que marque, para el lector, el fin de lo fantástico que ha 
dominado durante todo el relato para dar paso a lo extraño, al 
ofrecer el autor de la novela una explicación lógica de los suce- 
sos: «Sé por qué lloras, a veces, Consuelo. No te he podido dar 
hijos [. ..] Consuelo, no tientes a Dios. Debemos conformamos 
[...]Te pido, tan solo, que veas en ese gran amor que dices 
tenerme algo suficiente, algo que pueda llenamos a los dos sin 
necesidad de recurrir a la imaginación enfermiza [. . .] le advertí 
a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste 
en cultivar sus propias plantas en el jardín [. . .] la encontré deli- 
rante, abrazada a la almohada. Gritaba: 'Sí, sí, sí he podido: la 
he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi 
vida' [...] estaba bajo el efecto de narcóticos [...] -No me 
detengas -dijo-; voy hacia mi juventud, mi juventud viene 
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hacia mí [...] Consuelo, también el demonio fue un ángel, 
antes» (pp. 76-77). Aparece de nuevo la preocupación de 
Consuelo por el paso del tiempo y la pérdida de la juventud, 
elementos determinantes de su actuación. También siguen apa- 
reciendo connotaciones religiosas «oscuras» del lado de 
Consuelo: «No tientes a Dios» (p. 76). «Consuelo, también el 
demonio fue un ángel, antes» (p. 77). 

El caos se apodera por completo de la mente de Felipe, que 
bajo los efectos de los narcóticos no consigue comprender lo 
que se evidencia en las memorias. Por el contrario, continúa 
dentro de ese proceso ascendente hacia lo inexplicable: fusiona 
definitivamente a Aura con Consuelo y, a la vez, él mismo se 
confunde con el general Llorente: «Y la fotografía de Aura: de 
Aura con sus ojos verdes [. . .] Aura y la fecha 1876 [. . .] Verás la 
tercera foto, a Aura en compañía del viejo [. . .] Aura no se verá 
tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, es él, es.. . 
eres tú.» (p. 77); «Tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habí- 
as olvidadon (p. 78); algo que ya se intuía después del rito ini- 
ciático llevado a cabo por Aura: «buscas otra presencia en el 
cuarto [.. .] la doble presencia de algo que fue engendrado la 
noche pasada [. . .] buscas tu otra mitad, que la concepción esté- 
ril de la noche pasada engendró tu propio doble» (p. 72). 

Si para el lector las memorias del general Llorente significa- 
ban enmarcar el relato dentro de lo extraño, concretamente lo 
fantástico-extraño, dentro del mundo de los personajes Felipe 
Montero se diluirá en el mundo de lo maravilloso, fantástico- 
maravilloso, ya que presa de los narcóticos y tal vez de la locu- 
ra, no es capaz de construir una interpretación lógica de los 
acontecimientos que se le presentan y se siente una encarnación 
del fallecido general Llorente: «Besarás la piel del rostro sin 
pensar, sin distinguir: tocarás esos senos fláccidos [.. .] la luz 
plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro 
desgajado, compuesto de capas de cebolla, pálido, seco y arru- 
gado como una ciruela cocida: apartarás tus labios de los labios 
sin carne que has estado besando, de las encías sin dientes que 
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se abren ante ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo 
de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y 
antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, 
tú has regresado también.. .n (p. 80). 

Como veíamos al principio, al finalizar la historia el lector, 
si el personaje no lo ha hecho, toma un decisión. En este caso 
ambos la toman: el lector hacia lo extraño, el personaje hacia lo 
maravilloso, constituyéndose así el último contraste, la última 
dualidad del relato. 

ULPIANO LADA FERRERAS 
Universidad de  Oviedo 
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