De lo fantastico en Aura

Intentar un acercamiento a los elementos constitutivos de lo
fantastico en una obra literaria presupone una previa toma de
posicién respecto a qué entendemos por fantdstico.
Comenzaremos haciendo un breve recorrido a través de los
estudios de diversos autores, recogidos y comentados por Ana
Maria Gonzdlez Salvador, en su articulo «De lo fantastico y de
la literatura fantastica»™.

Tanto F. Hellens como Anderson Imbert ofrecen una visién
relativista del problema. Para el primero de ellos lo fantastico no
es un género, sino una manera de ver, de sentir y de imaginar
que se encuentra en todas las literaturas del mundo, de todos
los tiempos, incluso en las mas realistas. Anderson Imbert va
mas alld al afirmar que un cuento puede ser calificado de fantas-
tico si se comprueba en su texto que la intencién del cuentista ha
sido, como tnica explicacion de los hechos, la que €l ofrece por
su voluntad. Otros autores, en cambio, intentan delimitar el
objeto de estudio siguiendo otras vias distintas; Castex opina
que lo que caracteriza al cuento fantastico es la intrusién brutal

(1)  Ana Gonzélez Salvador, «De lo fantdstico y de la literatura fantéstica»,
Anuario de Letras de Estudios Filoldgicos, VII (1984), pp. 207-226. Puede también consultar-
se el articulo de Montserrat Trancén, «Teorias de lo fantdstico», Lucanor, 14, 1997, pp.
155-182 y el volumen titulado: El relato fantdstico. Historia y sistema, edic. de Antén Risco,
Ignacio Soldevilla y Arcadio Lépez Casanova, Colegio de Espafia, Salamanca, 1998.
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del misterio en el marco de la vida real, y distingue tres tipos de
cuentos fantasticos, teniendo en cuenta la nocién de explicacién
del misterio: explicacién objetiva, explicacién subjetiva o ausen-
cia de explicacién. Por su parte, ]. Fine considera que un relato
es fantdstico cuando en él aparece un tema fantastico al margen
de la experiencia humana. En tanto que Molino llega a reducir
los temas de lo fantastico uinicamente a tres: el diablo, la muerte
y el monstruo. Schneider opina que lo fantastico explora el espa-
cio interior y estd intimamente unido a la imaginacién, la angus-
tia de vivir y la fe en la salvacion; mientras que Callois sostiene
que lo fantdstico consiste en la ruptura de un orden establecido,
produciéndose la irrupcién de lo inadmisible en el seno de lo
cotidiano. El concepto de juego es empleado por Bessiére, quien
habla de organizacién lidica del relato, de juego con la incerti-
dumbre, la ambigiiedad, lo desconocido y el miedo.

Gonzadlez Salvador nos ofrece, también, su caracterizacion
de lo fantastico:

«En lo fantastico interviene una ruptura de la realidad presentada
como tal por el autor (ruptura de la realidad cotidiana verosimil) que

afectaria a los elementos de la historia narrada, identidad del personaje,

espacio y tiempo, en un ambiente maléfico y tragico»>

Dentro de este sucinto acercamiento tedrico a lo fantastico
debemos destacar el articulo de Ana Maria Barrenechea
«Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica»?®, en el que
somete a critica los postulados de Todorov, a la vez que expone
su punto de vista:

«Proponemos para la determinacién de qué es lo fantastico, su inclu-
si6n en un sistema de tres categorias construido con dos parametros: la
existencia implicita o explicita de hechos a-normales, a-naturales o irrea-
les y sus contrarios; y ademas la problematizacién o no problematizacién

(2)  Ana Gonzilez Salvador, «De lo fantastico y de la literatura fantastica», p. 214.

(3)  Ana Maria Barrenechea, «Ensayo de una tipologia de la literatura fantéstica.
(A prop6sito de la literatura hispanoamericana)», Revista Iberoamericana, 80 (1972), pp.
391-403.
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de este contraste [...] Asf la Literatura Fantéstica quedaria definida como
la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o
irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la
violacién del orden terreno, natural o légico, y por tanto en la confronta-
cién de uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o
implicita»®.
Posteriormente Barrenechea precisa el elemento caracteriza-
dor de lo fantastico centrandolo en la oposicién normal/anor-
mal, que se presenta en el texto como problema®.

Mas recientemente José Luis Martin Nogales ha sefialado
que existe una técnica bdsica para expresar lo fantdstico, que
consiste en comenzar el relato partiendo de una situacién coti-
diana en la que van surgiendo sintomas de algo extrafio.
Sostiene, también, que en la actualidad lo fantastico estd al ser-
vicio de diferentes intenciones como son el humor, la burla, la
parodia, el conocimiento o el horror®.

En su ya clésica Introduccion a la literatura fantdstica’, Tzvetan
Todorov aborda sistemdticamente el problema desde una pers-
pectiva estructural. Define el género fantastico como aquel tipo
de texto que obliga al lector a considerar el mundo de los per-
sonajes como un mundo de personas reales y a vacilar entre
una explicacién natural y una explicaciéon sobrenatural de los
acontecimientos evocados. Afiade el mismo autor que es
importante que el lector rechace una interpretacién alegoérica o
poética. Esta vacilacién a la que se refiere Todorov puede ser
sentida también por el personaje, y asi ocurre la mayoria de las

(4)  Ana Maria Barrenechea, «Ensayo de una tipologia de la literatura fantasti-
ca», pp. 392-393.

(5)  Ana Marfa Barrenechea, «El género fantdstico entre los c6digos y los contex-
tos», en El relato fantdstico en Espafia e Hispanoamérica, edic. de Enriqueta Morrillos
Ventura, Sociedad Estatal Quinto Centenario/Siruela, Madrid, 1991, p. 77.

(6) José Luis Martin Nogales, «Evolucién del cuento fantastico espaiiol»,
Lucanor, 14 (1997), pp. 11-21.

(7) Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, Tiempo
Contemporineo, Buenos Aires, 1972 (1970).
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veces, pero este ya no es un elemento constitutivo del género. A
partir de lo fantdstico se puede definir por oposicién lo extrafio
y lo maravilloso. Lo fantastico es un limite entre dos géneros.
Continta Todorov afirmando que lo fantdstico no dura mas
que el tiempo de una vacilacién en la que se debe decidir si lo
que percibimos proviene o no de la realidad. Al finalizar la his-
toria, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma una deci-
sién: si decide que las reglas de la realidad quedan intactas, la
obra pertenece al género de lo extrafio, si por el contrario deci-
de que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza la
obra pertenece a lo maravilloso.

Resulta evidente que los tres géneros estdn intimamente
unidos entre si, participando en muchas ocasiones unos de las
caracteristicas de otros. Asi, muchos relatos se pueden enmar-
car dentro del género de lo fantastico-extrafio o lo fantéstico-
maravilloso si mantienen durante un largo tiempo esa vacila-
cién fantdstica, pero acaban finalmente en lo maravilloso o en
lo extrafio.

A continuacién, tomando como referencia las ideas expues-
tas por Todorov, examinaremos en la novelita de Carlos
Fuentes, Aura® aquellos elementos que hacen que esta obra se
inscriba dentro del género de lo fantastico en su desarrollo, y
que su desenlace final la conduzca a lo extrafio, situandose, de
este modo, el relato en su conjunto dentro de lo fantéstico-
extrafio.

Comenzamos con un resumen del argumento de la obra. El
joven historiador Felipe Montero acepta el trabajo que le ofrece
la viuda Consuelo Llorente para que redacte las memorias de
su marido, el general Llorente. Para conseguir el trabajo tiene
que aceptar vivir en casa de la viuda, donde también vive una
sobrina de ésta, Aura.

(8) Seguimos la edicién de Aura, en Obras Completas, I, Aguilar, México, 1989.
Después de cada cita aparecer4 entre paréntesis el nimero de pégina a la que remite.
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Desde el comienzo de la narracién surgen acontecimientos
singulares, insélitos, extraordinarios y siempre inquietantes. En
el capitulo primero encontramos estos elementos organizados
en torno a una estructura descendente, de lo general a lo parti-
cular, en dos momentos distintos:

a) Un anuncio publicado en un periédico (lo general)
parece extrafiamente dirigido a una sola persona, Felipe
Montero (lo particular): «Lees ese anuncio: una oferta
de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees
el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas» (p. 41).

b) Los elementos singulares se acumulan creando un
ambiente inquietante que va prefigurando lo maravi-
lloso durante el viaje de Felipe Montero de la ciudad
(lo general), a los ojos de Aura (lo particular). Un des-
censo a los infiernos en el que pasara por la ciudad, el
edificio, el patio, la casa, la habitaciéon de Consuelo,
Consuelo, los ojos de Consuelo, Aura, los ojos de Aura.

La estructura binaria, sefialada con referencia a la estructura
descendente organizada en dos momentos, reaparece en un ele-
mento de suma importancia. Se describe a Consuelo y después
sus ojos, inmediatamente se describe a Aura y después sus ojos.

En el intento por crear ese ambiente inquietante se hace
especial hincapié en la atmdsfera cerrada y enrarecida de la
casa, en la oscuridad o mas concretamente en los contrastes de
luz y sombra, la imagineria religiosa, etc. Todo ello, inevitable-
mente, proporciona reminiscencias de la novela gética que con-
tribuye, en gran medida, a crear el ambiente misterioso que ird
encauzando el relato hacia lo fantéstico.

La ciudad: «Siempre has creido que en el viejo centro de la
ciudad no vive nadie» (p. 42).

El edificio: «Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas
verdosas: esa ventana de la cual se retira alguien en cuanto td
la miras» (p. 43); «Tocas en vano con esa manija» (p. 43); «Antes
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de entrar miras por tultima vez sobre tu hombro» (p. 43);
«Tratas inutilmente de retener una sola imagen de ese mundo
exterior» (p. 43).

El patio: «Intentas penetrar la oscuridad de ese callejon
techado» (p. 43); «Puedes oler el musgo, la humedad de las
plantas, las raices podridas, el perfume adormecedor y espeso.
Buscas en vano una luz que te guie» (p. 43); «El olor de la
humedad, de las plantas podridas, te envolvera» (p. 43).

La casa: «Tocas esa puerta que huele a pino viejo y hime-
do» (p. 44); «La nueva luz grisacea y filtrada que ilumina cier-
tos contornos» (p. 44).

La habitaciéon de Consuelo: «Las luces dispersas se trenzan
en tus pestafias» (p. 44); «S6lo tienes ojos para esos muros de
reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces.
Consigues, al cabo, definirlas como veladoras» (p. 44);
«Levemente, iluminan otras luces» (p. 44); «Solo detrds de este
brillo intermitente veras, al fondo, la cama» (p. 44); «Lograras
verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas»
(p. 44); «Te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos
religiosos» (p. 46); «Te moveras unos pasos para que la luz de
las veladoras no te ciegue» (p. 47); «Que le dé la luz» (p. 45);
«Vasos manchados de liquidos blancuzcos» (p. 45).

Consuelo: «Un rostro casi infantil de tan viejo» (p. 45).

Los ojos de Consuelo: «Sientes que sus 0jos se han abierto des-
mesuradamente y que son claros, liquidos, inmensos, casi del
color de la cornea amarillenta que los rodea, de manera que sélo el
punto negro de la pupila rompe esa claridad perdida» (pp. 46-47).

Aura: «Esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo ente-
ro» (p.47); «Su aparicién fue imprevista» (p.47).

Los ojos de Aura: «Al fin podréds ver esos ojos de mar que
fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde [...] esos
ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje
que soélo ti puedes adivinar y desear» (pp.47-48).
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Un aspecto fundamental en el proceso de creacién de un
ambiente misterioso, inquietante, es la utilizacién por el narra-
dor de la segunda persona y del futuro durante toda la obra de
las dos formas siguientes:

a) Por un lado se implica directamente al lector en los
hechos narrados desde la primera linea; el relato
comienza con una segunda persona del singular del
verbo leer, «Lees» (p. 41), que se convierte en una alu-
sién directa a la accién que realiza en ese instante el
lector produciendo en él un incipiente desasosiego, el
mismo desasosiego que provoca en el personaje (nueva
dualidad). La desazén se confirma en la segunda linea:
«Lees y relees» (p. 41), cuando, seguramente, el lector
ya habré realizado esa nueva lectura, movido por su
desconcierto. Se continda insistiendo en la identifica-
cién personaje-lector por medio de la individualiza-
cién: «Parece dirigido a ti, a nadie mas» (p. 41).

b) Por otra parte, la utilizacién de la segunda persona del
singular en futuro, «T1 releerds» (p. 41), conduce a que
todo lo narrado adquiera unas inevitables connotacio-
nes fatalistas, proféticas.

Después del descenso de Felipe al mundo de las tinieblas no
estard, en principio, en contacto con sus moradores. Se estable-
cen dos planos en la casa (nueva dualidad), uno inferior de
oscuridad, los dominios de Consuelo y Aura, y otro superior de
luz, el cuarto de Felipe (de nuevo el contraste luz-sombra): «-Su
cuarto esta arriba. Alli si entra la luz» (p. 47).

Propio del género fantéstico es la acumulacién de elementos
extraordinarios, y que estos resulten cada vez mds incompren-
sibles, en un proceso gradual que llega a su climax en el desen-
lace del texto. Este proceso se puede observar con claridad en la
obra que estamos analizando. Cuanto mds tiempo transcurre
desde el momento en que Felipe Montero llegé a la casa y mds
va conociendo a sus moradores, mds extrafio le resulta todo lo
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que le rodea. En Aura se acentian esos rasgos misteriosos,
vagos, etéreos, que Felipe achaca a su sensacién hipnética, a su
aturdimiento. Rasgos que se desprenden del propio significado
del nombre del personaje; tomado como sustantivo, aura:
«Viento suave y apacible. Hdlito, aliento, soplo. Irradiacién
luminosa de cardcter paranormal que algunos individuos dicen
percibir alrededor de los cuerpos humanos, animales o vegeta-
les». Pero también existe la voz americana aura: «Ave rapaz
diurna del tamafio de una gallina, de plumaje negro con visos
verdes, cabeza desnuda y tarsos y pico de color de carne.
Despide olor hediondo, vive en grandes bandadas y se alimen-
ta con preferencia de animales muertos» (D.R.A.E). De nuevo
observamos una clara dualidad, un leve indicio de la fusién
Aura-Consuelo a la que mds adelante asistiremos.

Los elementos misteriosos, vagos, etéreos, los encontramos
en numerosos pasajes de la obra: «Te das cuenta de que no la
sigues [a Aura] con la vista, sino con el oido» (p. 49); «Y se aleja-
ra, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su
rostro» (p. 50); «Td desvias una y otra vez la mirada para que
Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnética que no puedes
controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de la mucha-
cha en tu mente. Cada vez que desvies la mirada, las habras olvi-
dado ya» (p. 52); «Y ella murmurard: —Entonces... ;quiere usted
salir? —Lo dice como un reproche» (p. 52); «Tu vuelves a dudar
de tus sentidos, atribuyes al vino el aturdimiento, el mareo que
te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes» (p. 53).

La casa sigue caracterizada por la constante oscuridad, una
vez mas en contraste con la habitacién de Felipe: «Asciendes
detras del ruido, en medio de la oscuridad, sin acostumbrarte
aun a las tinieblas» (p. 49); «Ya sabes que esta casa siempre se
encuentra a oscuras. Te obligards a conocerla y reconocerla por
el tacto. Avanzas con cautela, como un ciego» (pp. 50-51); «Ha
bastado la luz del creptisculo para cegarte y contrastar con la
penumbra del resto de la casa» (p. 50); «Te sorprende la inun-
dacién de luz de tu recdmara» (p. 49). Al mismo tiempo se crea
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un ambiente de incertidumbre, de inseguridad: «Otra puerta
sin cerradura» (p. 49). Tenemos ya la certeza de que «las venta-
nas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa ventana de
la cual se retirard alguien en cuanto ti la miras» (p. 43) es sin
duda la casa en la que se encuentra Felipe, porque en el salén
nos encontramos con «las cortinas de terciopelo verde corridas»
(p. 51). Un salén donde destaca la oscuridad y el contraste una
vez mas luz-sombra; la sombra a punto de aduefarse del
pequefio reducto de luz: «Todos los muros del salén estdn recu-
biertos de una madera oscura» (p. 51); «El circulo de luz com-
pacta que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un
extremo del muro labrado, el circulo mayor, de sombra, que
rodea al primero» (p. 53).

En la habitacién de Consuelo destacan las imdgenes religio-
sas, sin que sepamos exactamente si los venerados son santos o
diablos: «Los demonios sonrientes, los tinicos sonrientes en esta
iconografia del dolor y la célera: sonrientes porque, en el viejo
grabado iluminado por las veladoras, ensartan los tridentes en
la piel de los condenados, les vacian calderones de agua hir-
viente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad
vedada a los santos. Te acercas a esa imagen central, rodeada
por las lagrimas de la Dolorosa, la sangre del Crucificado, el
gozo de Luzbel» (p. 54).

Nos encontramos con Felipe: «Invadido por un placer que
jamds has conocido» (p. 53); ;pensamos en el amor o tal vez se
trata de otro tipo de sensacién, sutil indicio del autor?

Por segunda vez aparece Consuelo comparada con una
nifia: «Te sorprendes del tamario de la mujer: casi una nifia» (p.
54), aspecto sobre el que volveremos mds adelante.

Los elementos misteriosos se suceden: «Te detienes al escu-
char los maullidos dolorosos de varios gatos» (p. 51); «Deberia
usted traer a los gatos aqui. —;Gatos?, ;Cudles gatos?» (p. 55);
«Ese maullido implorante y doloroso destruye el silencio de la
mafiana. Llega a tus oidos como vibracién atroz, rasgante, de
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imploracién [...] encadenados unos con otros, se revuelcan
envueltos en fuego, desprenden un humo opaco, un olor de
pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si en reali-
dad has visto eso» (p. 57); «Aura ya descendera por la escalera
de caracol [...] 1a sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al
vestibulo ya no la encuentras» (p. 57); «Quisieras intervenir en
la conversacién doméstica preguntando por el criado que reco-
gio ayer tus cosas pero al que nunca has visto» (p. 59); «Lo pre-
guntarias si, de repente, no te sorprendiera que Aura, hasta ese
momento, no hubiese abierto la boca y comiese con esa fatali-
dad mecénica» (p. 59); «Miras rapidamente de la tia a la sobrina
y de la sobrina a la tia, pero la sefiora Consuelo en ese instante,
detiene todo movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el
cuchillo sobre el plato y permanece inmévil y ti recuerdas que,
una fraccién de segundo antes, la sefiora Consuelo hizo lo
mismo» (p. 60); «Se levanta [Aura] con actitudes similares a las
que tu asocias con el suefio» (p. 60).

Felipe piensa en el «capricho deformado de la anciana» (p.
56), sin conocer cual es el verdadero capricho; también piensa:
«Si el precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las
manias de esta anciana puedes pagarlo sin dificultad» (p. 59).
Estas afirmaciones que en principio parecen irrelevantes, a la
luz de los acontecimientos posteriores, se vuelven, cuando
menos, patéticas anticipaciones del narrador.

La caracteristica de la casa no se modifica (luz-sombra): «La
oscuridad permanente. El fulgor de las veladoras» (p. 58). El
patio, que habia aparecido con uno de los elementos menciona-
dos en el viaje descendente de Felipe Montero, reaparece en
boca de Consuelo cargado de connotaciones misteriosas que
mads adelante se explicaran: «En esta casa sélo hay ese patio
oscuro por donde entré usted. Alli mi sobrina cultiva algunas
plantas de sombra» (p. 58).

La habitacidn de Aura no difiere del resto de la casa; se
encuentra también marcada por ese contraste luz-sombra:
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«Empujas la puerta y entras a esa recdmara, también oscura, de
paredes enjalbegadas, donde el tinico adorno es un Cristo
negro» (p. 61). Como ya vimos anteriormente en las «confusas»
figuras religiosas de la habitacién de Consuelo, destaca ahora,
que el elemento de sombra que provoca el contrate con las
paredes blancas sea precisamente la imagen del cristo.

Avanzamos en medio de una atmésfera donde ya no se dis-
tingue entre lo real y lo irreal. Felipe comienza sintiendo a su
lado a Consuelo para inmediatamente después empezar a sen-
tir a Aura: «Suefias esa mano descarnada que avanza hacia ti
[...] €l rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo despiertas con
un grito mudo, sudando, y sientes esas manos [ya de Aura] que
acarician tu rostro y tu pelo» (p. 61). Se produce la fusién entre
Aura y la oscuridad, por medio del perfume de las plantas; y
debido a ese mismo perfume de las plantas se consuma la
unién Felipe-Aura (que realmente serd, como veremos, la unién
Felipe-Aura-Consuelo-oscuridad): «No puedes verla [a Aura]
en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo
el perfume de las plantas del patio» (p. 62); «Tocas en sus senos
la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no
le pides palabras» (p. 62). Con la llegada de la luz finalizan las
uniones de sombra: «Ella te dird que amanece; se despedird»
(p. 62). En este momento desconcierta la tajante afirmacién de
Aura: «Eres mi esposo» (p. 62).

Nos encontramos con una vaga pero desasosegadora identi-
ficacién entre Consuelo y Aura; si de Consuelo, como ya vimos,
se decia: «Un rostro casi infantil de tan viejo» (p. 45); «Te sor-
prendes del tamafio de la mujer: casi una nifia» (p. 54); ahora se
dice: «Reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo de Aura,
su temblor, su entrega: la nifia Aura» (p. 62).

Felipe no comprende la verdadera revelacién de Consuelo,
un indicio mas del narrador sobre los préximos acontecimien-
tos: «—Quieren que estemos solas, sefior Montero, porque
dicen que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se
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han olvidado que en la soledad la tentacion es mas grande.
—No la entiendo, sefiora» (p. 63). En cambio si le resulta
inquietante la lectura del diario del general Llorente: «Los 0jos
verdes de Consuelo»(p. 64); «Habras calculado: la sefiora
Consuelo tendra hoy ciento nueve afios» (p.64). Y unavez mas
una premonicion, en esta ocasion efectuada muchos afos atras
por e propio general Llorente: «Siempre vestida de verde.
Siempre hermosa, incluso dentro de cien afios» (p. 64). Aunque
de lalectura del diario obtendra unas conclusiones incomple-
tas, solo cercanas a la realidad: «Sabes, a cerrar de nuevo €l
folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar lailu-
sion de juventud Yy belleza de la pobre anciana enloquecida.
Aura, encerrada como un espegjo» (p. 65). Aura es realmentela
imagen inexistenteen que se mira Consuel o.

A partir de este momento las leyes ordinarias de la natura-
leza degjan de tener valor, se acentlia el proceso de irrealidad,
estamos de lleno inmersos en |o fantastico. El misterio
Consuelo-Aura alcanza dimensiones extraordinarias: «La
encuentras en la cocina [a Aurg], si, en el momento en que
deglella un macho cabrio» (p. 65). | nmediatamente asociamos
esta escena con los rituales de las misas negras. «En seguida, la
vigase restregaralas manos contrae pecho, suspirarg, volvera
acortar en € aire, como s -4, lo veras claramente: como s des-
pellgiara una bestia...))(p. 66). Felipe cae en un suefio febril en
el que se funden las imé&genes de Consuelo y Aura: «Con los
plieguesrotos de lafaldaentrelas manos [ Aura] se voltea hacia
tiay rie en silencio, con los dientes de |la viga superpuestos a
los suyos» (p. 67), 1o que le lleva a relacionar |los comporta-
mientos de Consuelo, Auray € suyo propio: «Sin darte cuenta
al principio de tu propia actitud hipnética» (pp. 67-68);
«ldentificando, a fin, tus movimientos de sonambulo con los
de Aura, con los de la anciana» (p. 68). Ya no habla de «anciana
enloquecida)),ahora también él se sienteinmerso en un mundo
de locura: «empiezasa sospechar una enfermedad secreta, un

contagio))(p. 68).
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De nuevo aparece € misterioso patio, siempre en e mundo
delas tinieblasde la casa: «Paredeshiumedas[...] aire perfuma-
do [...] aromas pesados, suntuosos [...] ese patio estrecho y
humedo [...] hierbas olvidadasque crecen olorosas...] tu recre-
as los usos de este herbario que dilata las pupilas, adormece
dolor, divialos partos, consuela, fatigala voluntad, consuelacon
unacamavoluptuosa» (p. 68). Entrelas propiedades que se enu-
meran delas plantas sobresale una, que se destaca por medio de
la repeticion de laforma verbal, consuda ademés se nos dice que
«consuela con una calma voluptuosa». H narrador utiliza €
nombre delaviuda del generd y la propiedad de las plantas del
patio parafacilitarnos muy sutilmentela clave del relato que alin
seleescapaa FelipeMonteroy d lector, y 10 hace jugando con d
nombre Consudo y la forma verbal consuda Consudo como sus-
tantivo significa «descanso y divio de la pena, molestia o fatiga
que afligey oprime el animo» (D.R.A.E.).Consuelo encuentrad
aiviodelapenaqueleafiigey oprimed animo (lapérdidadela
juventud, como veremos) mediante la utilizacion de las plantas
(narcdticas) que ela misma cultivaen su patio, que la consuelan,
y ademas lo hacen con una calma voluptuosa (el deseo por
Felipe, también drogado con las plantas).

Debemos sefialar que en este punto la narracién contintia
siendo plenamente fantastica, puesto que el receptor, en una
primera lectura, no tiene ain elementos de juicio suficientes
para decantarse por una interpretacion plenamente maravillo-
sa, fantéstica o extrana, ya que no debemos olvidar que hasta
ahora solo contamos con indicios, que hemos explicitado con €
fin deanalizar lafuncionalidad del texto.

AUn més, si cabe, aumenta la confusion en la mente de
Felipe Montero al percatarse del cambio que se ha producido
en Aura: «La mujer, repetirés a tenerla cerca, la mujer, no la
muchacha de ayer: la muchacha de ayer — cuando toques sus
dedos, su tdle— no podia tener méas de veinte afos; la mujer de
hoy [...] parece de cuarenta» (p. 69). No obstante se dispone a
consumar la segunda union con Aura, que sera precedida por
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un rito iniciético g ecutado por la mujer ante el Cristo negro, en
el que afloran reminiscencias pseudoeucaristicas de brujeriay
misas negras:. «Te ofrece la mitad de la oblea que tu tomeas, lle-
vas ala boca a mismo tiempo que €ella, deglutes con dificultad:
caes sobre € cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abier-
tos, extendidos de un extremo d otro de la cama, igua que €
Cristo negro que cuelga del muro [...] Aura se abrira como un
altar» (p. 70). Después de la consumacion del acto sexual, Aura
dirige extranas preguntas a Felipe relacionadas con €l paso del
tiempo y sobre la pérdida de la belleza: «—;Me querras siem-
pre? [...] ¢Siempre? ;Me lo juras? [...] ;Aunque envejezca?
({Aunque pierda mi belleza? ; Aunque tengael pelo blanco?]...]
(Aunque muera, Felipe?(pp. 70-71).

El final del climax sexual coincide con el climax de la obra,
previo a desenlace (continuamos ascendiendo en ese proceso
gradual propio del género fantastico, como ya hemos sefiala-
do). Felipe descubre que Consuelo ha sido testigo de su rela-
cion sexual con Aura: «La ves caminar [a Aura] lentamente
hacia ese rincon [...] alos pies de la anciana sefiora Consuelo
[...] que te sonrie, cabeceando, que te sonrie junto con Aura que
mueve la cabeza a mismo tiempo que la vigia: las dos te son-
rien, te agradecen» (p. 71). Incluso ahora recuerda que alguna
de las cosas que creia haber hecho con Aura las ha hecho real-
mente con Consuelo: ((Recuerdassus movimientos, su voz, su
danza, por més que te digas que no ha estado alli» (p. 71).
Aunque distinga dos cuerpos Felipe sabe que hay solo una
voluntad: «Las dos se levantaran a un tiempo [...] las dos te
daran laespalda» (p. 71).

El narrador afirma, ya abiertamente, que no se ha produci-
do esa relacion entre Felipey Aura, provocando, de este modo,
aun mayor desconciertoen € lector: ((Duermesen la soledad,
lgjosdel cuerpo que creeréds haber poseido» (p. 72).

Felipe recuerda la noche pasada y ante la imposibilidad de
dar una respuesta ldgica a | os acontecimientos, los va asocian-
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do a otros que todavia permanecen inexplicados. «Y cuando te
estés secando, recordardsalavigay ala joven que te sonrieron,
abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siem-
pre, cuando estan juntas, hacen exactamentelo mismo: se abra-
zan, sonrien, comen, hablan, entran, salen, al mismo tiempo
como S una imitara a la otra, como s de la voluntad de una
dependiese la existenciade la otra [...] Terminas tu aseo con-
tando los objetosdel botiquin, losfrascosy tubosque trgjodela
casa de huéspedesel criado a quenunca has visto» (p. 73).

Aura ya no solo contintia siendo esa figura nebulosa que
vaga por la casa: «Al abrirlaencuentras a Aura: sera Aura por-
que viste la tafeta verde de siempre, aunque un velo verdoso
oculte sus facciones» (p. 73), ademas se han convertido en mis-
teriosas sus propias intenciones: «;Qué esperade ti Aura?[...]
(Qué quiere?» (p. 73). En esta ocasion es la propia joven la que
nos desvela veladamente misterios que aln no logramos inter-
pretar, e narrador nos sigue proporcionando indicios que adn
nos desconciertan mas: «—; Quererla? Ella [Consuelo] me quie-
re ami. Ellase sacrificapor mi [... ] —Hla tiene més vida que
yo» (p. 74).

Serd la ultima lectura de las memorias del general el ele-
mento que marque, para € lector, d fin de lo fantastico que ha
dominado durante todo d relato para dar paso alo extrafio, al
ofrecer el autor de la novela una explicacion l6gicade los suce-
sos: «Sé por quélloras, a veces, Consuelo. No te he podido dar
hijos|[...] Consuelo, no tientes a Dios. Debemos conformamos
[...]Te pido, tan solo, que veas en ese gran amor que dices
tenerme algo suficiente, algo que pueda llenamos alos dos sin
necesidad derecurrir alaimaginacionenfermizal...] le adverti
a Consuelo que esos brebgjes no sirven para nada. Ella insiste
en cultivar sus propias plantasen d jardin [...] laencontrédeli-
rante, abrazada a la amohada. Gritaba: 'S, di, si he podido: la
he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi
vida' [...] estaba bajo el efecto de narcéticos [...] —No me
detengas —djo— voy hacia mi juventud, mi juventud viene
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hacia mi [...] Consuelo, también el demonio fue un angel,
antes» (pp. 76-77). Aparece de nuevo la preocupacion de
Consuelo por € paso del tiempo y la pérdida de la juventud,
elementosdeterminantes de su actuacion. También siguen apa-
reciendo connotaciones religiosas «oscuras»del lado de
Consudlo: «No tientes a Dios» (p. 76). «Consuelo, también €
demoniofue un angel, antes» (p.77).

H caos se apodera por completo de la mente de Felipe, que
bgo los efectos de los narcéticos no consigue comprender 10
gue se evidencia en las memorias. Por € contrario, contindia
dentro de ese proceso ascendente hacia lo inexplicable: fusiona
definitivamente a Aura con Consuelo Y, a la vez, él mismo se
confunde con € general Llorente: «Y la fotografia de Aura: de
Auracon susojosverdes|...] Auray lafechal876[...] Veasla
tercerafoto, a Aura en companiadel vigo[...] Aura no se vera
tan joven como en la primera fotografia, peroesélla, esél, es...
erestu.» (p. 77); «Tu rostro antiguo, € quetuvisteantesy habi-
as olvidado» (p. 78); algo que ya se intuia después del rito ini-
ciatico llevado a cabo por Aura: «buscasotra presencia en el
cuarto [...] la doble presencia de algo que fue engendrado la
noche pasada [...] buscas tu otra mitad, que la concepcion esté-
ril dela noche pasada engendré tu propio doblex» (p.72).

S parad lector las memoriasdel general Llorente significa-
ban enmarcar € relato dentro de lo extrafio, concretamente lo
fantastico-extrano, dentro del mundo de los personges Felipe
Montero se diluira en e mundo de lo maravilloso, fantastico-
maravilloso, ya que presa de los narcéticosy tal vez de lalocu-
ra, Nno es capaz de construir una interpretacion logica de los
aconteci mientosque se le presentan y se siente una encarnacion
del fallecido genera Llorente: «Besarasla piel del rostro sin
pensar, sin distinguir: tocaras esos senos flaccidos [...] la luz
plateada que cae sobre € pelo blanco de Aura, sobre €l rostro
desgajado, compuesto de capas de cebolla, palido, seco y arru-
gado como una ciruela cocida: apartarastus labiosde | os |abios
sin carne que has estado besando, de las encias sin dientes que
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se abren ante ti: veras bajo laluz delaluna € cuerpo desnudo
de la viga, de la sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y
antiguo, temblando ligeramente porque tu lo tocas, tu o amas,
tu hasregresado también...» (p.80).

Como veiamos al principio, al finalizar la historia €l lector,
si e persongje no lo ha hecho, toma un decisién. En este caso
ambos|atoman: € lector hacialo extrao, el persongehacialo
maravilloso, constituyéndose asi el ultimo contraste, la Ultima
dualidad del relato.

ULPIANO LADA FERRERAS
Universidad de Oviedo
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