Las metamorfosis en la antigiiedad y en la
moderna literatura latinoamericana

Célebre por su belleza, Medusa fue esperanza celosa de
muchos pretendientes, y en toda su persona no habia nada mds
bello que sus cabellos; yo he conocido a uno que contaba que la
habia visto. EI soberano de los mares la poseyod, segiin se dice, en
un templo de Minerva; la hija de Jiipiter se volvid, cubrié con la
égica su casto rostro y, para no dejar impune tal atentado, cambio
los cabellos de la Gorgona en serpientes abominables. Hoy en dia,
para llenar a sus enemigos de terror y espanto, delante de su pecho
lleva las serpientes que ella hizo nacer.

(Las Metamorfosis, Ovidio)

Al principio era el “caos”, una masa informe que se desliza-
ba en la continuidad y que ignoraba los limites que luego orga-
nizarian el “cosmos” dividiéndolo en regiones. Este relato de la
Cosmogonia, que encontramos en numerosos autores de la
Antigiiedad para explicar el origen del mundo, es el relato de la
primera “transformaciéon”, donde se pone de relieve la inestabi-
lidad de la materia y se sefiala, por tanto, el origen de las meta-
morfosis. Leemos en Ovidio:

Antes que el mar, la tierra y el cielo, lo que cubre todo, en Ia totali-
dad del universo aparecia un tnico aspecto de la naturaleza, al que lla-
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maron caos, masa informe, confusa, un peso inerte en el que se encontra-
ban los elementos de las cosas en discordante amalgama (1991:13).

La nostalgia de ese estado primitivo sin diferenciacién, de
esa entropia donde el principio y el fin de lo “material” y de lo
“espiritual”, del “yo” y del “otro”, se adelgazan, llegaria a con-
formar muchas fantasias metamorficas, como respuesta a un
comportamiento casi innato de la materia. Dice Anaximando
que los elementos que llegaron a separarse estan destinados a
retomar aquello de lo que emergieron: la cosa ilimitada, la
Unica que €l considera incorruptible e inmmortal (apud CONR-
FORD, 1981:21). Las mismas leyes de la termodindmica confir-
man esta tendencia interna de la materia de ir hacia el desor-
den, lo cual, desde un punto de vista psicoanalitico, se identifi-
ca con el més elevado placer: aquél en el que, amputadas las
barreras que nos delimitan, permite alcanzar un estado de
“nirvana”.

Desde las metamorfosis que se formularon ya en el mundo
clasico desde Ovidio a Apuleyo- se pone en entredicho el espe-
sor de la materia y se subraya la idea de una identidad dudosa
amenzada por la pluralidad del ser y por el anhelo de expresar-
se en esa misma pluralidad. La escisién entre lo uno y lo plural,
entre lo humano y lo no-humano, entre el yo y el otro, entre la
vida y la muerte, se convierte en una lucha dolorosa que el deli-
rio de la transformacién ha pretendido salvar. Como Harold
Skulsky argumenta «metamorphosis in literature involves
questions of what is to be human» (1981:34-35). La paradoja de
la identidad y del cambio, como dos fuerzas que tensan y equi-
libran la existencia del mundo tiene su definicién en las meta-
morfosis. Desde sus origenes folkléricos, sefiala Bajtin, estan
relacionadas con temas de identidad vy, al contrario, la imagen
folklérica del hombre estd intimamente envuelta en transfor-
macién e identidad (apud GRAY DIAZ, N. 1988:40).

La literatura es uno de los campos que explora esas otras
posibilidades del ser y formula los interrogantes del yo y sus
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limites, abriendo el camino hacia la indiferenciacién y la comu-
nién panteista con todo. Son por ello significativas las mdascaras
del poeta, como portavoz de las mismas que trazan el rostro del
hombre. El poeta -decia Cortazar- (hacedor de intercambios
ontoldgicos) debe cumplir la forma magica del principio de
identidad y «ser otra cosa» (1984:58).

Exploracién de limites, anhelo de indiferenciacién, deseo
de perder la consciencia humana, nostalgia de regiones primi-
tivas donde las fronteras se borran y la muerte deja de tener
significado, son algunos de los pilares que sostienen la natura-
leza metamorfica de un mundo que es cambio constante, de
un mundo en el que, segun el principio de Heréclito, todo
fluye y se transforma. Sabed -dice Pitdgoras en Las
Metamorfosis de Ovidio- que no hay nada estable en el univer-
so; todo se desliza, todas las formas van de un sitio a otro
entre un ir y venir (316).

Al deseo de cambio se une, entonces, la imposiciéon de un
cambio que es consustancial al ser y a la esencia de las cosas.
Sin que nuestra voluntad lo convoque se produce; el acecho de
la transformacion persigue continuamente nuestra existencia y
la de un mundo que se conforma a base de sucesivas deforma-
ciones. La imagen del rio deslizandose siempre hacia el mar es
la metafora perfecta para interpretar el universo.

La “necesidad” se impone, a su vez, en el cambio: necesidad
de convertirse en un ser camaleénico y de adaptarse a situacio-
nes impredecibles para soportar lo que una materia estatica no
podria hacer; de donde procede el pluralismo del “yo”, que el
psicoanalisis descubre, y que observamos, también, en los ani-
males o en las plantas asimilados a la tierra o a la luz'.

Desde una perspectiva literaria encontramos la idea de la
metamorfosis como un “castigo” a ese anhelo de transcender

(1) Pensemos en todos los animales que reflejan el color de su habitat para
camuflarse y sobrevivir.
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los confines vedados?®. El hombre “quiere ver” lo que hay més
alld y desvelar los misterios de lo ignoto que lo convertirian
en un dios, pero, cuando intenta hacerlo, su condicién se reve-
la otra y su osadia serd penada por la furia divina. Se actuali-
zan, asi, las creencias de los primeros filésofos griegos que
concebian un orden moral en la naturaleza, segtn el cual ésta
estaria separada en dominios que son, cada uno, el sefiorio de
un elemento, y que no pueden ser trasvasados, pues hacerlo
seria una transgresion de ese orden moral que acarrearia la
venganza (némesis) y que no debe quedar impune (CONR-
FORD:23).

Bajo este elenco de causas que explican las manifestaciones
de la transformacion, se intuye una especie de herencia cultural
que justifica la repeticion del tema de la metamorfosis en la lite-
ratura; pues, detrds de todo, permanecen inquietudes eternas
que una idea discutible de “progreso” no ha podido salvar: el
panico a la muerte subsiste, el angustioso acecho de la incerti-
dumbre por saber qué ocurre maés alld de lo conocido nos sigue
persiguiendo, y el deseo de la felicidad est4 presente desde que
iniciamos la travesia alucinante de vivir.

Es por ello que el tema de la metamorfosis se da en todas
las culturas, respondiendo a patrones antropoldgicos que uni-
versalmente coinciden®. Asi, por ejemplo, cuando Miguel Angel
Asturias va a la Sorbona y estudia el Popol Vuh, reconstruira
las leyendas de sus antepasados -los mayas- en los que las his-
torias de la transformacién eran abundantes.

(2) Estaidea es mucho mas frecuente en las metamorfosis de la Antigiiedad cla-
sica.

(3) Gilbert Durand habla, al respecto, de algo «fondamental du phénomeéne
humain» (1992:494). Y Octavio Paz dice «No ha desaparecido la necesidad de los mitos;
s6lo ha habido un cambio en la conciencia de los hombres y la zona psiquica de la cre-
dulidad imaginativa -que es la fuente y la boca de la que manan y a la que sacian los
mitos- ha cambiado de sitio y figura. Se trata de un fenémeno psicoldgico que creo que
podria llamar de reacomodacién o de compensacion» (1988:273)
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Aunque resulta dificil hablar de una influencia directa de la
Antigiiedad clasica sobre América Latina, en lo que a este tema
se refiere, la influencia no puede negarse, aun cuando haya
sido mediatizado por el influjo de Europa, con el que estos pai-
ses quedaron vinculados desde la época del Descubrimiento.
Cuando la estética vigente del Modernismo impuso la mirada
del mundo clasico, la reconstrucciéon se hizo inmediata, pero
luego se produce una reinterpretacién y una tematizacién
moderna de ese deseo peligroso de transformacién, inherente a
la naturaleza del hombre.

I1

Como dijimos, la metamorfosis es la imagen de un “deseo
de ver” y vislumbrar las maravillas de nuestras afioranzas.
Cuando Colén y los tripulantes que lo acompafaron en su
expedicion a las Indias llegaron a las tierras de América, creye-
ron estar a las puertas del Paraiso:

Era cosa de maravilla ver aquellos valles y los rios y buenas aguas y
las tierras para pan, para ganado de toda suerte, de qu” ellos no tienen
alguna, para fiientes y para todas las cosas del mundo qu’ el hombre sepa
pedir (1986:131).

El &nimo de aventura renacentista, influido por la lectura de
fabulas en las que se hablaba de lugares llenos de riquezas iba
a determinar el comportamiento de los descubridores. Se
encontraron con una maravilla anénima y sélo pudieron inter-
pretarla a través de un conocimiento literario, a través de una
realidad aprendida pero que nunca habian visto. Empiezan, asi,
a transformar esa realidad ignorada, al darle el nombre de la
realidad de las leyendas, iniciando, de algtin modo, un proceso
singular de “metamorfosis” que pudiera explicar su fascinacién
y que les permitiera ver lo que ellos deseaban ver. El asombro
ante el paisaje de las nuevas tierras se encontré con el problema
de describir lo innominado. Por ello, las maravillas del Nuevo
Mundo se “transforman”, al ser vistas con el caleidoscopio de



86 FRANCISCA SUAREZ COALLA AO XLIV-XLV

la cultura europea. Y esta cultura, llena de las ensofiaciones fan-
tasticas del Renacimiento, invadi6 la nueva realidad de lo que -
como afirma Rosalba Campra- tenia s6lo una existencia de
papel: sirenas, ciudades de oro, endriagos, amazonas, fuentes
de la eterna juventud (1987:64). La confluencia de esa realidad
americana —hasta entonces ignota— y de un lenguaje que proce-
dia de las fabulas de la época y de las leyendas mitologicas de
la Antigiiedad, produjo los primeros brotes de una literatura en
el continente americano en el que se cuela el tema de la meta-
morfosis, al adecuar un mundo “real”, pero casi inverosimil, a
un lenguaje que designaba otra realidad no menos inverosimil.
Y asi, por ejemplo, surgen “realmente”, y por primera vez, las
“amazonas”; Hernan Cortés en su Cuarta Carta de Relacion,
cuenta al Rey de Espafia que ha tenido noticias de la existencia
de una isla muy rica en perlas y oro, poblada de mujeres, sin
varén alguno (1974:42) Y Garcia Ordofiez de Montalvo, en sus
Sergas de Espadlidn, también sugiere la existencia de las ama-
zonas: «a la diestra mano de las Indias hubo una isla llamada
California, muy llegada a la parte del Paraiso terrenal, la cual
fue poblada de mujeres negras, sin que algin varon entre ellas
hubiera, que casi como las amazonas es su estilo de vivir»
(apud AINSA, Fernando, 1977:125).

La historia literaria de las metamorfosis en el continente
americano* se inaugura, pues, en el momento mismo en que
éste se descubre y se aplica una mirada europea para definir
los nuevos territorios. La colonizacion, por otra parte, es ya
una verdadera metamorfosis, fruto del mestizaje que distor-
siona y crea una realidad diferente y que tiene su soporte lin-
giiistico en la redefinicion de estos paises como América “lati-
na” o “hispana”. Si el verbo es creacién, si la palabra confor-
ma en un proceso interactivo con la “realidad”, la misma rea-
lidad, la maravilla del continente americano sufrid, con la lle-

(4) Al hablar de “continente americano” nos vamos a referir al que asi queda
definido después del Descubrimiento.
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gada de los espafioles, una transformaciéon consecuente al ser
bautizada con los esquemas lingiiisticos y mentales de aqué-
llos. Y la irrealidad de esa geografia desconocida para el espa-
fol le hizo recurrir al mundo mitolégico y al mundo de las
leyendas para poder interpretarla. Creyeron descubrir la ver-
dad del papel y, al unir dos “irrealidades”, crearon otra nueva
y distinta. La historia del Descubrimiento se presenta como
una historia literaria que sienta un precedente en la literatura
posterior donde las vinculaciones con el mundo clasico -de
forma directa o mediatizada- ya no iban a acabarse. Hubo, en
cierta medida, un proceso de reorganizacién de un caos -para
el conquistador lo era- que equipara el origen de la América
Latina® (la “creaciéon” de América Latina) con la creacion del
Cosmos narrado por Ovidio en sus Metamorfosis, pues lo
andénimo deja de ser “informe”, deja de “no-ser”, en cuanto se
nombra.

III

Hemos advertido que si bien este tema de la metamorfosis
en la moderna literatura latinoamericana no es una recreacion
directa de las metamorfosis del mundo clasico, permanecen, no
obstante, las ideas que configuran las de la literatura de la
Antigiiedad®.

Nos parece, por tanto, de gran interés, ver como bajo una
formulacién distinta y en tiempos tan distantes, se ainan preo-
cupaciones parecidas y con una respuesta similar. La raiz de
todo ello hay que buscarla -como sefialamos- en ciertas estruc-
turas antropolégicas comunes que, a pesar de todo -del tiempo
y de los espacios-, se siguen mantiendo.

(5) Y al referirnos a la América Latina nos referimos, por supuesto, a la América
hispénica, a la de después del Descubrimiento.

(6) Senala Skulsky que el tratamiento de Ovidio de las transformaciones socava
la nocion de una identidad personal (34).
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Sin querer ser exhaustivos en un trabajo que sélo pretende
rastrear ese encuentro entre la cultura cldsica y la del Nuevo
Mundo, veremos, a través de algunas obras, la continuidad y la
conexion de una y otra, y descubriremos que esa continuidad
existe, aunque ya los dioses no se conviertan en cisnes o en llu-
via de oro y el Olimpo sea una constante afioranza.

Por otra parte, de sobra sabemos que durante el
Modernismo, el mundo de la Antigiiedad tuvo enormes reso-
nancias en las nuevas orientaciones de la literatura y que es en
Latinoamérica, antes que en Espafia, donde dicho movimiento
va a tener un mayor ntcleo de irradiacién. De sobra sabemos,
también, que Europa fue un constante espejo en el que los pai-
ses latinoamericanos trataban de reflejarse y que el americano
siempre se estd embarcando en ese viaje de retorno cultural
hacia Europa: Europa como sedimento de un mundo clésico en
el cual América desea introducirse.

Asi, cuando en el siglo XX el escritor de Latinoamerica pare-
ce haber conquistado la palabra que define su “ser”, las huellas
clasicas se deslizan por multiples intersticios, porque el “ser”
americano es esa “mixtura” que procede de una historia llena
de desgarramientos y turbulencias.

IV

En el fondo de algunas de las transformaciones mas espec-
taculares se oculta un anhelo imperioso de alcanzar algo y
construir esa utopia que lleva a una modificacién consiguiente.

La literatura clasica ha simbolizado este “deseo de”,
mediante el recurso extremo de la metamorfosis. Las formas
distintas que adopta Jupiter para sus conquistas no son mas
que la metéfora de esa transformacién inmediata e inconsciente
que el enamorado sufre. Son transformaciones que tienen, ade-
mas, toda la furia, la violencia o el lirismo de la pasién o de la
entrega amorosa. S6lo hace falta recordar a Japiter convertido
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en lluvia dorada, cuando se enamora de Danae, o en toro, cuan-
do quiere raptar a Europa:

No se llevan bien ni se ven habitar unidos la majestad y el amor;
abandonado el peso del cetro, el padre y sefior de los dioses, cuya mano
estd armada con el rayo de tres fuegos, el que a una sefial de su cabeza se
conmueve el universo, toma la forma de un toro y, mezclado entre el
ganado, muge y se pasea, magnifico, por la tierna hierba (55).

En algunas novelas y cuentos del escritor argentino Adolfo
Bioy Casares, los personajes experimentan estas mismas trans-
formaciones, animados por el mismo impulso del amor. El pro-
tagonista de La invencién de Morel no duda en convertirse en
imagen cuando descubre que Faustine -la mujer de la cual se ha
enamorado- es s6lo una reproduccién continuada de un pro-
yector de cine:

Atln no veo mi imagen en compania de Faustine. Olvido que es una

intrusa; un espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamo-
radas y pendientes una de otra (1982:186).

Sobre esta conducta, que metamorfosea al enamorado, habla-
rd Emilio Gauna -protagonista de otra obra de Bioy -El suefio de
los héroes-, convertido, él también, en fantasma del amor:

Irritado por la demora de Clara, cavilaba sobre la vida que las muje-
res imponen a los hombres. «Lo alejan a uno de los amigos. Hacen que
uno salga del taller antes de hora, apurado, aborrecido de todo el mundo
(lo que el dia menos pensado le cuesta a usted el empleo). Lo ablandan a
uno. Lo tienen esperando en confiterias. Gastando el dinero en confiteri-
as, para después hablar dulzuras y embustes y oir con la boca abierta
explicaciones que bueno, bueno (1984:154).

Pero no siempre estas transformaciones llevan a un término
feliz, pues subyace la idea clasica de la “transgresién”, al pene-
trar en el espacio prohibido que destruye la organizacién de un
cosmos ordenado’. El que ama quiere introducirse en las regio-

(7) Y que ya ha sido comentado al comienzo de este articulo, al hablar de la con-
cepcién de una naturaleza moral, en la filosofia griega.
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nes del “otro” y viola, con ello, los dictados que preservan el
derecho a la “otredad”. Uno de los mitos clasicos mas relevan-
tes es el de Narciso quien, ignorando su propio rostro, acaba
siendo devorado por su pasién y transformado en la flor que
lleva su nombre.

El protagonista de La invencién de Morel, enamorado tam-
bién de una imagen, aceptara la opcién de la muerte para
simular un amor eterno, a pesar de que en el fondo no sea mas
que una expresion del “derecho prohibido a ser felices”.

La idea de metamorfosis como castigo a una falta cometi-
da -como una rebelién de los dioses que no admiten en su
reino a los mortales- es muy frecuente en toda la literatura y
responde a otras causas que no son siempre las del anhelo
amoroso. La ambicién de Faetén que pide el carro de su padre
y el derecho de conducir un dia sus caballos alados (35), es
castigada por querer algo que su naturaleza no le permite: Tu
condicién es mortal y lo que deseas no es para un mortal;
pereciendo, asi, su cuerpo, en las regiones igneas donde
nunca debié internarse. Del mismo modo sera castigada la
audacia de Icaro o la envidia de la que lleva su nombre, con-
vertida en Estatua de Piedra.

En algunas obras de la literatura latinoamericana, el deseo
impropio de ser dioses o nuevos Prometeos, creard seres mons-
truosos -como en Plan de evasion®- que se acaban, incluso,
muriendo.

La necesidad y la imposibilidad del hombre de ser como
los Inmortales, de habitar el Olimpo o el Jardin del Edén, expli-
ca ese desenlace trdgico que es la muerte, como la dltima de las
transformaciones. Los dioses no pueden tolerar la rebeliéon de
los que ellos han creado, no pueden admitir que les usurpen su
condicién y esta venganza es una consecuencia légica. Las

(8) Del escritor argentino, Adolfo Bioy Casares.
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aspiraciones del hombre suponen, ademas, una desorganiza-
cién del cosmos, armoniosamente ordenado en los origenes del
mundo, que no debe admitirse’.

Pero el hombre -al que alguna esencia divina le debiera
corresponder- inventa formas de burlar un fin no elegido y
poder resucitar, como el ave Fénix, de sus propias cenizas.
Nada perece -dice Pitdgoras en Las Metamorfosis de Ovidio-
en el mundo entero, sino que todo varia, todo cambia de
aspecto; y se llama nacer el empezar a ser otra cosa de lo
que antes se era, y morir, al dejar de ser alguna cosa (317).
Muchas de las metamorfosis de la literatura cldsica no son
sino una forma de reencarnacién para huir de la muerte':
Narciso o Jacinto transformados en flor, Acis convertida en
un rio. Las iméagenes de Faustine y de sus amigos -en La
invencién de Morel-, reproducidas ciclicamente por un
proyector cinematogréafico, constituyen también una espe-
cie de “eterno retorno”, que preserva, de forma ilusoria su
vida:

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfacto-
ria para sus individuos. Libres de malas noticias y de enfernedades,
viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las anteriores.

Ademas, con las interrupciones impuestas por el régimen de las mareas,
la repeticién no es implacable (169).

Aun cuando se intenta conservar la ilusién de seres inmor-
tales, los autores latinoamericanos no dejan de sonreir, con una
mueca de escepticismo, ante lo que consideran futiles esperan-
zas. La inmortalidad es una batalla casi perdida si nada mas se
reduce a una imagen -sombra de nuestra existencia-, que habi-
ta las regiones de lo invisible.

(9) Dice Conrford, cuando explica la “moira” como moral: Lo posible es violar
las fronteras pero sélo a costa de provocar una inmediata «némesis» (28).

(10) Laidea de la reencarnacién como una metamorfosis para escapar a la muerte
se encontraria justificada en el principio termodindmico, que dice que la energia ni se
crea ni se destruye sino que sélo se transforma.
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A%

Tampoco el problema de la “identidad”, que cuestiona los
limites de la forma, por una parte, y la idea del “ser” como algo
unico, por otra, es ajeno a las metamorfosis, revelando la inesta-
bilidad de la materia que, en constante transformacién, comu-
nica los seres con las cosas. Resurge el interrogante eterno del
hombre acerca de ese “yo” sin raices y sin destino, con una his-
toria empezada y en la que él no ha elegido participar, porque,
como decia Pessoa, la vida no es méds que un viaje “involunta-
rio”, un viaje de ninguna parte a ninguna parte, o desde un
lugar que no nos ha sido revelado hasta otro lugar del que no
tenemos noticia. En cualquiera de los casos se trata de resolver
la cuestién sobre “qué” es el ser humano y “cudl” es su situa-
cién en el mundo.

Las mutaciones continuadas del universo responden -segin
hemos advertido- a la necesidad (necesidad de amoldarse a
situaciones siempre nuevas y distintas) y al deseo (de ser
“otro”, de cubrirse con otra piel y albergar sentimientos y sen-
saciones diferentes), lo cual basta para poner en crisis el princi-
pio de identidad, al persiguir la comunién de todo con todo,
intentando retornar a un estado animista en el que las fronteras
del “yo” y del “otro”, del “sujeto” y del “objeto”, de lo “huma-
no” y lo “animal”, se difuminan, y alcanzando, como advierte
Brunel, una participacion en la vida mas intensa y plena
(1974:64).

La indiferencia y la proximidad entre lo animal y lo huma-
no es obvia en el cuento de Cortazar titulado “Axolotl”, en el
que un hombre visita diariamente un acuario y acaba convir-
tiéndose en uno de esos animales. Se pone de relieve la malea-
bilidad de la materia y se cuestiona, por ello, la identidad del
“yo” pues, ain bajo forma animal el hombre sigue pensando
como hombre!. La mixtura de lo animal y de lo humano

(11) Recordemos que siempre esto ocurrre en las metamorfosis clasicas.
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subraya la pervivencia simultdnea de la naturaleza cadtica y
del régimen césmico. La intuicion de otras vidas y el afan de
explorarlas se simboliza, ademds, en este cuento del escritor
argentino:

(...) Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida
diferente, de otra manera de mirar (1983:15).

Segun nos dice Nancy Diaz, en los procesos metamorficos
se intenta reveal new ways of perceiving, understanding, and
interpreting the world and at the same time to challenge our
conception of human being (1988:2).

A su vez, la penetracion de distintas formas de la materia
supone el derrumbamiento y la escision de su unidad. El hom-
bre, dentro del axolotl, se desdobla y es el “yo” y el “otro” que
desgarran y tensan el equilibrio del ser y lo definen:

(...) El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento

fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo. Yo era un axolotl y
estaba en mi mundo.

(...) Ahora soy definitivamente un axolotl y si pienso como un hom-
bre es sdlo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa (17-18).

Ruptura de limites, continuacién de la materia, inestabili-
dad, desdoblamiento que anuncia la division y el pluralismo del
ser (repitiendo las preocupaciones de los autores cldsicos)
vamos a encontrar en el cuento de Carlos Fuentes, que lleva por
titulo “Aura”. Aura es la proyecciéon de su abuela _de si misma-
para detener el tiempo y preservarse de la vejez. Es una encar-
nacién y una prolongacion en su nieta que le permite extinguir
las huellas temporales y conquistar el reino de la Inmortalidad:

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa:

para perpetuar la ilusién de juventud y belleza de la pobre anciana enlo-
quecida (1975:42).

Pero este deseo vuelve a cuestionar los principios de uni-
dad de una persona que se apodera de un cuerpo joven con la
intencién de disimular el paso de los afios:
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Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarés otra
vez el pelo largo de Aura: tomards violentamente a la mujer endeble por los
hombros, sin escuchar su queja aguda; le arrancarés la bata de tafeta, la abra-
zards, la sentirds desnuda, pequefa y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no
haras caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, besaras la piel
del rostro sin pensar, sin distinguir: tocaras esos senos flaccidos cuando la luz
penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la ren-
dija del muro por donde comienza a entrar la luz de la luna, ese resquicio
abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la luz plateada que
cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de
capas de cebolla, pélido, seco y arrugado como una ciruela cocida: apartaras
tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encias sin
dientes que se abren ante ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de
la vieja, de la sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblando,
ligeramente porque tu lo tocas, ti lo amas, ti has regresado también... (61-62)

VI

Fusién de los tiempos, alteracion del orden césmico, recu-
peraciéon del espacio de los dioses de los que algin dia el hom-
bre debié de ser expulsado. Metamorfosis para saldar nuestra
nostalgia de seres divinos, para reconocer la pluralidad trauma-
tica del yo, para salirse del tiempo, del espacio, convirtiéndose
en “tiempo” y en “espacio”. El cuerpo de Dafne aprisionado
por formas nuevas, representando la existencia como maéscara,
como camutflaje, como vocacién perpetua de vivir:

(...) una pesada torpeza se apodera de sus miembros, sus delicados
senos se cifien con una tierna corteza, sus cabellos se alargan y se transfor-

man en follaje y sus brazos en ramas; los pies, antes tan rapidos, se adhie-
ren al suelo con raices hondas y su rostro es rematado por la copa (27).

Metamorfosis como continuidad y comunién de todas las
cosas, como retorno a un origen desconocido donde los confi-
nes aun no existian; donde es posible, como en el cuento
“Sabanas de tierra”, de Silvina Ocampo, con-formar la imagen
teltrica del mundo:

El jardinero sintié su mano abrirse adentro de la tierra, batiendo
agua. Subia el agua lentamente por su brazo hasta el corazén. Entonces
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se acostd entre infinitas sabanas de tierra. Se sintié crecer con muchas
cabelleras y brazos verdes (103).

Metamorfosis como metédfora de una esencia fundamental-
mente metamorfica desde todos los tiempos y en todas las cir-
cunstancias; como interpretacién y definiciéon de lo que
“somos”, segliin leemos en “La continuacién”, de Silvina
Ocampo: «(...) un compendio de contradicciones, de afectos, de
amigos, de malentendidos (...), monstruos, en definitiva»
(1985:35). Monstruosidad que encontré sus resonancias simbo-
licas en el poema de Ovidio y en el relato de Apuleyo, en los
que las diversas transformaciones revestian el significado de
cualquier pasion, y que tanto los autores del mundo clasico
como los de la literatura latinoamericana han procurado inter-
pretar, con gran sabiduria, a través del mito eterno de la meta-
morfosis.

FraNciscAa SUAREZ COALLA

Universidad de Oviedo
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