
Las metamorfosis en la antigüedad y en la
moderna literatura latinoamericana

Célebre por su belleza, Medusa fue esperanza celosa de
muchos pretendientes, y en toda su persona no había nada más
bello que sus cabellos; yo he conocido a uno que contaba que la
había visto. El soberano de los mares la poseyó, según se dice, en
un templo de Minerva; la hija de Júpiter se volvió, cubrió con la
égica su casto rostro y, para no dejar impune tal atentado, cambió
los cabellos de la Gorgona en serpientes abominables. Hoy en día,
para llenar a sus enemigos de terror y espanto, delante de su pecho
lleva las serpientes que ella hizo nacer.

(Las Metamorfosis, Ovidio) 

I

Al principio era el “caos”, una masa informe que se desliza-
ba en la continuidad y que ignoraba los límites que luego  orga-
nizarían el “cosmos” dividiéndolo en regiones. Este relato de la
Cosmogonía, que encontramos en numerosos autores de la
Antigüedad para explicar el origen del mundo, es el relato de la
primera “transformación”, donde se pone de relieve la inestabi-
lidad de la materia y se señala, por tanto, el origen de las meta-
morfosis. Leemos en Ovidio:

Antes que el mar, la tierra y el cielo, lo que cubre todo, en la totali-
dad del universo aparecía un único aspecto de la naturaleza, al que lla-



maron caos, masa informe, confusa, un peso inerte en el que se encontra-
ban los elementos de las cosas en discordante amalgama (1991:13).

La nostalgia de ese estado primitivo sin diferenciación, de
esa entropía donde el principio y el fin de lo “material” y de lo
“espiritual”, del “yo” y del “otro”, se adelgazan, llegaría a con-
formar muchas fantasías metamórficas, como respuesta a un
comportamiento casi innato de la materia. Dice Anaximando
que los elementos que llegaron a separarse están destinados a
retomar aquello de lo que emergieron: la cosa ilimitada, la
única que él considera incorruptible e inmmortal (apud CONR-
FORD, 1981:21). Las mismas leyes de la termodinámica confir-
man esta tendencia interna de la materia de ir hacia el desor-
den, lo cual, desde un punto de vista psicoanalítico, se identifi-
ca con el más elevado placer: aquél en el que, amputadas las
barreras que nos delimitan,  permite alcanzar un estado de
“nirvana”.   

Desde las metamorfosis que se formularon ya en el mundo
clásico desde Ovidio a Apuleyo- se pone en entredicho el espe-
sor de la materia y se subraya la idea de una identidad dudosa
amenzada por la pluralidad del ser y por el anhelo de expresar-
se en esa misma pluralidad. La escisión entre lo uno y lo plural,
entre lo humano y lo no-humano, entre el yo  y el otro, entre la
vida y la muerte, se convierte en una lucha dolorosa que el deli-
rio de la transformación ha pretendido salvar. Como Harold
Skulsky argumenta «metamorphosis in literature involves
questions of what is to be human» (1981:34-35). La paradoja de
la identidad y del cambio, como dos fuerzas que tensan y equi-
libran la existencia del mundo tiene su definición en las meta-
morfosis. Desde sus orígenes folklóricos, señala Bajtin, están
relacionadas con temas de identidad y, al contrario, la imagen
folklórica del hombre está íntimamente envuelta en transfor-
mación e identidad (apud GRAY DÍAZ, N. 1988:40). 

La literatura es uno de los campos que explora esas otras
posibilidades del ser y formula los interrogantes del yo y sus
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límites, abriendo el camino hacia la indiferenciación y la comu-
nión panteísta con todo. Son por ello significativas las máscaras
del poeta, como portavoz de las mismas que trazan el rostro del
hombre. El poeta -decía Cortázar- (hacedor de intercambios
ontológicos) debe cumplir la forma mágica del principio de
identidad y «ser otra cosa» (1984:58). 

Exploración de límites, anhelo de indiferenciación, deseo
de perder la consciencia humana, nostalgia de regiones primi-
tivas donde las fronteras se borran y la muerte deja de tener
significado, son algunos de los pilares que sostienen la natura-
leza metamórfica de un mundo que es cambio constante, de
un mundo en el que, según el principio de Heráclito, todo
fluye y se transforma. Sabed -dice Pitágoras en Las
Metamorfosis de Ovidio- que no hay nada estable en el univer-
so; todo se desliza, todas las formas van de un sitio a otro
entre un ir y venir (316). 

Al deseo de cambio se une, entonces, la imposición de un
cambio que es consustancial al ser y a la esencia de las cosas.
Sin que nuestra voluntad lo convoque se produce; el acecho de
la transformación persigue continuamente nuestra existencia y
la de un mundo que se conforma a base de sucesivas deforma-
ciones. La imagen del río deslizándose siempre hacia el mar es
la metáfora perfecta para interpretar el universo. 

La “necesidad” se impone, a su vez, en el cambio: necesidad
de convertirse en un ser camaleónico y de adaptarse a situacio-
nes impredecibles para soportar lo que una materia estática no
podría hacer; de donde procede el pluralismo del “yo”, que el
psicoanálisis descubre, y que observamos, también, en los ani-
males o en las plantas  asimilados a la tierra o a la luz1.

Desde una perspectiva literaria encontramos la idea de la
metamorfosis como un “castigo” a ese anhelo de transcender
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(1) Pensemos en todos los animales que reflejan el color de su hábitat para
camuflarse y sobrevivir.



los confines vedados2. El hombre “quiere ver” lo que hay más
allá y desvelar los misterios de lo ignoto que lo convertirían
en un dios, pero, cuando intenta hacerlo, su condición se reve-
la otra y su osadía será penada por la furia divina. Se actuali-
zan, así, las creencias de los primeros filósofos griegos que
concebían un orden moral en la naturaleza, según el cual ésta
estaría separada en dominios que son, cada uno, el señorío de
un elemento, y que no pueden ser trasvasados, pues hacerlo
sería una transgresión de ese orden moral que acarrearía la
venganza (némesis) y que no debe quedar impune (CONR-
FORD:23).   

Bajo este elenco de causas que explican las manifestaciones
de la transformación, se intuye una especie de herencia cultural
que justifica la repetición del tema de la metamorfosis en la lite-
ratura; pues, detrás de todo, permanecen inquietudes eternas
que una idea discutible de “progreso” no ha podido salvar: el
pánico a la muerte subsiste, el angustioso acecho de la incerti-
dumbre por saber qué ocurre más allá de lo conocido nos sigue
persiguiendo, y el deseo de la felicidad está presente desde que
iniciamos la travesía alucinante de vivir.

Es por ello que el tema de la metamorfosis se da en todas
las culturas, respondiendo a patrones antropológicos que uni-
versalmente coinciden3. Así, por ejemplo, cuando Miguel Angel
Asturias va a la Sorbona y estudia el Popol Vuh, reconstruirá
las leyendas de sus antepasados -los mayas- en los que las his-
torias de la transformación eran abundantes.

84 FRANCISCA SUÁREZ COALLA AO XLIV-XLV

(2) Esta idea es mucho más frecuente en las metamorfosis de la Antigüedad clá-
sica.

(3) Gilbert Durand habla, al respecto, de algo «fondamental du phénomène
humain» (1992:494). Y Octavio Paz dice «No ha desaparecido la necesidad de los mitos;
sólo ha habido un cambio en la conciencia de los hombres y la zona psíquica de la cre-
dulidad imaginativa -que es la fuente y la boca de la que manan y a la que sacian los
mitos- ha cambiado de sitio y figura. Se trata de un fenómeno psicológico que creo que
podría llamar de reacomodación o de compensación» (1988:273)



Aunque resulta difícil hablar de una influencia directa de la
Antigüedad clásica sobre América Latina, en lo que a este tema
se refiere, la influencia no puede negarse, aun cuando haya
sido mediatizado por el influjo de Europa,  con el que estos paí-
ses quedaron vinculados desde la época del Descubrimiento.
Cuando la estética vigente del Modernismo impuso la mirada
del mundo clásico, la reconstrucción se hizo inmediata, pero
luego se produce una reinterpretación y una tematización
moderna de ese deseo peligroso de transformación, inherente a
la naturaleza del hombre.

II

Como dijimos, la metamorfosis es la imagen de un “deseo
de ver” y vislumbrar las maravillas de nuestras añoranzas.
Cuando Colón y los tripulantes que lo acompañaron en su
expedición a las Indias llegaron a las tierras de América, creye-
ron  estar a las puertas del Paraíso: 

Era cosa de maravilla ver aquellos valles y los ríos y buenas aguas y
las tierras para pan, para ganado de toda suerte, de qu’ ellos no tienen
alguna, para füentes y para todas las cosas del mundo qu’ el hombre sepa
pedir (1986:131).

El ánimo de aventura renacentista, influido por la lectura de
fábulas en las que se hablaba  de lugares llenos de riquezas iba
a determinar el comportamiento de los descubridores. Se
encontraron con una maravilla anónima y sólo pudieron inter-
pretarla a través de un conocimiento literario, a través de una
realidad aprendida pero que nunca habían visto. Empiezan, así,
a transformar esa realidad ignorada, al darle el nombre de la
realidad de las leyendas, iniciando, de algún modo, un proceso
singular de “metamorfosis” que pudiera explicar su fascinación
y que les permitiera ver lo que ellos deseaban ver. El asombro
ante el paisaje de las nuevas tierras se encontró con el problema
de describir lo innominado. Por ello, las maravillas del Nuevo
Mundo se “transforman”, al ser vistas con el caleidoscopio de
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la cultura europea. Y esta cultura, llena de las ensoñaciones fan-
tásticas del Renacimiento, invadió la nueva realidad de lo que -
como afirma Rosalba Campra- tenía sólo una existencia de
papel: sirenas, ciudades de oro, endriagos, amazonas, fuentes
de la eterna juventud (1987:64). La confluencia de esa realidad
americana –hasta entonces ignota– y de un lenguaje que proce-
día de las fábulas de la época y de las leyendas mitológicas de
la Antigüedad, produjo los primeros brotes de una literatura en
el continente americano en el que se cuela el tema de la meta-
morfosis, al adecuar un mundo “real”, pero casi inverosímil, a
un lenguaje que designaba otra realidad no menos inverosímil.
Y así, por ejemplo, surgen “realmente”, y por primera vez, las
“amazonas”; Hernán Cortés en su Cuarta Carta de Relación,
cuenta al Rey de España que ha tenido noticias de la existencia
de una isla muy rica en perlas y oro, poblada de mujeres, sin
varón alguno (1974:42) Y García Ordoñez de Montalvo, en sus
Sergas de Espadlián, también sugiere la existencia de las ama-
zonas: «a la diestra mano de las Indias hubo una isla llamada
California, muy llegada a la parte del Paraíso terrenal, la cual
fue poblada de mujeres negras, sin que algún varon entre ellas
hubiera, que casi como las amazonas es su estilo de vivir»
(apud AINSA, Fernando, 1977:125).    

La historia literaria de las metamorfosis en el continente
americano4 se inaugura, pues, en el momento mismo en que
éste se descubre y se aplica una mirada europea para definir
los nuevos territorios. La colonización, por otra parte, es ya
una verdadera metamorfosis, fruto del mestizaje que distor-
siona y crea una realidad diferente y que tiene su soporte lin-
güístico en la redefinición de estos países como América “lati-
na” o “hispana”. Si el verbo es creación, si la palabra confor-
ma en un proceso interactivo con la “realidad”, la misma rea-
lidad, la maravilla del continente americano sufrió, con la lle-
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(4) Al hablar de “continente americano” nos vamos a referir al que así queda
definido después del Descubrimiento.



gada de los españoles, una transformación consecuente al ser
bautizada con los esquemas lingüísticos y mentales de aqué-
llos. Y la irrealidad de esa geografía desconocida para el espa-
ñol le hizo recurrir al mundo mitológico y al mundo de las
leyendas para poder interpretarla. Creyeron descubrir la ver-
dad del papel y, al unir dos “irrealidades”, crearon otra nueva
y distinta. La historia del Descubrimiento se presenta como
una historia literaria que sienta un precedente en la literatura
posterior donde las vinculaciones con el mundo clásico -de
forma directa o mediatizada- ya no iban a acabarse. Hubo, en
cierta medida, un proceso de reorganización de un caos -para
el conquistador lo era- que equipara el origen de la América
Latina5 (la “creación” de América Latina) con la creación del
Cosmos narrado por Ovidio en sus Metamorfosis, pues lo
anónimo deja de ser “informe”, deja de “no-ser”, en cuanto se
nombra.

III

Hemos advertido que si bien este tema de la metamorfosis
en la moderna literatura latinoamericana no es una recreación
directa de las metamorfosis del mundo clásico, permanecen, no
obstante, las ideas que configuran las de la literatura de la
Antigüedad6. 

Nos parece, por tanto, de gran interés, ver cómo bajo una
formulación distinta y en tiempos tan distantes, se aúnan preo-
cupaciones parecidas y con una respuesta similar. La raíz de
todo ello hay que buscarla -como señalamos- en ciertas estruc-
turas antropológicas comunes que, a pesar de todo -del tiempo
y de los espacios-, se siguen mantiendo.
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(5) Y al referirnos a la América Latina nos referimos, por supuesto, a la América
hispánica, a la de después del Descubrimiento. 

(6) Señala Skulsky que el tratamiento de Ovidio de las transformaciones socava
la noción de una identidad personal (34). 



Sin querer ser exhaustivos en un trabajo que sólo pretende
rastrear ese encuentro entre la cultura clásica y la del Nuevo
Mundo, veremos, a través de algunas obras, la continuidad y la
conexión de una y otra, y descubriremos que esa continuidad
existe, aunque ya los dioses no se conviertan en cisnes o en llu-
via de oro y el Olimpo sea una constante añoranza. 

Por otra parte, de sobra sabemos que durante el
Modernismo, el mundo de la Antigüedad tuvo enormes reso-
nancias en las nuevas orientaciones de la literatura y que es en
Latinoamérica, antes que en España, donde dicho movimiento
va a tener un  mayor núcleo de irradiación. De sobra sabemos,
también, que Europa fue un constante espejo en el que los paí-
ses latinoamericanos trataban de reflejarse y que el americano
siempre se está embarcando en ese viaje de retorno cultural
hacia Europa: Europa como sedimento de un mundo clásico en
el cual América desea introducirse.

Así, cuando en el siglo XX el escritor de Latinoamerica pare-
ce haber conquistado la palabra que define su “ser”, las huellas
clásicas se deslizan por múltiples intersticios, porque el  “ser”
americano es esa “mixtura” que procede de una historia llena
de desgarramientos y turbulencias.

IV

En el fondo de algunas de las transformaciones más espec-
taculares se oculta un anhelo imperioso de alcanzar algo y
construir esa utopía que lleva a una modificación consiguiente.

La literatura clásica ha simbolizado este “deseo de”,
mediante el recurso extremo de la metamorfosis. Las formas
distintas que adopta Júpiter para sus conquistas no son más
que la metáfora de esa transformación inmediata e inconsciente
que el enamorado sufre. Son transformaciones que tienen, ade-
más, toda la furia, la violencia o el lirismo de la pasión o de la
entrega amorosa. Sólo hace falta recordar a Júpiter convertido

88 FRANCISCA SUÁREZ COALLA AO XLIV-XLV



en lluvia dorada, cuando se enamora de Dánae, o en toro, cuan-
do quiere raptar a Europa:

No se llevan bien ni se ven habitar unidos la majestad y el amor;
abandonado el peso del cetro, el padre y señor de los dioses, cuya mano
está armada con el rayo de tres fuegos, el que a una señal de su cabeza se
conmueve el universo, toma la forma de un toro y, mezclado entre el
ganado, muge y se pasea, magnífico, por la tierna hierba (55).

En algunas novelas y cuentos del escritor argentino Adolfo
Bioy Casares, los personajes experimentan estas mismas trans-
formaciones, animados por el mismo impulso del amor. El pro-
tagonista de La invención de Morel no duda en convertirse en
imagen cuando descubre que Faustine -la mujer de la cual se ha
enamorado- es sólo una reproducción continuada de un pro-
yector de cine:

Aún no veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que es una
intrusa; un espectador no prevenido podría creerlas igualmente enamo-
radas y pendientes una de otra (1982:186).

Sobre esta conducta, que metamorfosea al enamorado, habla-
rá Emilio Gauna -protagonista de otra obra de Bioy -El sueño de
los héroes-, convertido, él también, en fantasma del amor:

Irritado por la demora de Clara, cavilaba sobre la vida que las muje-
res imponen a los hombres. «Lo alejan a uno de los amigos. Hacen que
uno salga del taller antes de hora, apurado, aborrecido de todo el mundo
(lo que el día menos pensado le cuesta a usted el empleo). Lo ablandan a
uno. Lo tienen esperando en confiterías. Gastando el dinero en confiterí-
as, para después hablar dulzuras y embustes y oír con la boca abierta
explicaciones que bueno, bueno (1984:154).

Pero no siempre estas transformaciones llevan a un término
feliz, pues subyace la idea clásica de la “transgresión”, al pene-
trar en el espacio prohibido que destruye la organización de un
cosmos ordenado7. El que ama quiere introducirse en las regio-
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(7) Y que ya ha sido comentado al comienzo de este artículo, al hablar de la con-
cepción de una naturaleza moral, en la filosofía griega.



nes del “otro” y viola, con ello, los dictados que preservan el
derecho a la “otredad”. Uno de los mitos clásicos más relevan-
tes es el de Narciso quien, ignorando su propio rostro, acaba
siendo devorado por su pasión y transformado en la flor que
lleva su nombre.

El protagonista de La invención de Morel, enamorado tam-
bién de una imagen,  aceptará la opción de la muerte para
simular un amor eterno, a pesar de que en el fondo no sea más
que una expresión del “derecho prohibido a ser felices”.

La idea de metamorfosis como castigo a una falta cometi-
da -como una rebelión de los dioses que no admiten en su
reino a los mortales- es muy frecuente en toda la literatura y
responde a otras causas que no son siempre las del anhelo
amoroso. La ambición de Faetón que pide el carro de su padre
y el derecho de conducir un día sus caballos alados (35), es
castigada por querer algo que su naturaleza no le permite: Tu
condición es mortal y lo que deseas no es para un mortal;
pereciendo, así, su cuerpo, en las regiones ígneas donde
nunca debió internarse. Del mismo modo será castigada la
audacia de Ícaro o la envidia de la que lleva su nombre, con-
vertida en Estatua de Piedra. 

En algunas obras de la literatura latinoamericana, el deseo
impropio de ser dioses o nuevos Prometeos, creará seres mons-
truosos -como en Plan de evasión8- que se acaban, incluso,
muriendo.        

La necesidad y la imposibilidad del hombre de  ser como
los Inmortales, de habitar el Olimpo o el Jardín del Edén, expli-
ca ese desenlace trágico que es la muerte, como la última de las
transformaciones. Los dioses no pueden tolerar la rebelión de
los que ellos han creado, no pueden admitir que les usurpen su
condición  y esta venganza es una consecuencia lógica. Las
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(8) Del escritor argentino, Adolfo Bioy Casares.



aspiraciones del hombre suponen, además, una desorganiza-
ción del cosmos, armoniosamente ordenado en los orígenes del
mundo, que no debe admitirse9.

Pero el hombre -al que alguna esencia divina le debiera
corresponder- inventa formas de burlar un fin no elegido y
poder resucitar, como el ave Fénix, de sus propias cenizas.
Nada perece -dice Pitágoras en Las Metamorfosis de Ovidio-
en el mundo entero, sino que todo varía, todo cambia de
aspecto; y se llama nacer el empezar a ser otra cosa de lo
que antes se era, y morir, al dejar de ser alguna cosa (317).
Muchas de las metamorfosis de la literatura clásica no son
sino una forma de reencarnación para huir de la muerte10:
Narciso o Jacinto transformados en flor, Acis convertida en
un río. Las imágenes de Faustine y de sus amigos -en La
invención de Morel-, reproducidas cíclicamente por un
proyector cinematográfico, constituyen también una espe-
cie de “eterno retorno”, que preserva, de forma ilusoria su
vida:

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfacto-
ria para sus individuos. Libres de malas noticias y de enfernedades,
viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las anteriores.
Además, con las interrupciones impuestas por el régimen de las mareas,
la repetición no es implacable (169). 

Aun cuando se intenta conservar la ilusión de seres inmor-
tales, los autores latinoamericanos no dejan de sonreír, con una
mueca de escepticismo, ante lo que consideran futiles esperan-
zas. La inmortalidad es una batalla casi perdida si nada más se
reduce a una imagen -sombra de nuestra existencia-, que  habi-
ta las regiones de lo invisible.
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(9) Dice Conrford, cuando explica la “moira” como moral: Lo posible es violar
las fronteras pero sólo a costa de provocar una inmediata «némesis» (28).

(10) La idea de la reencarnación como una metamorfosis para escapar a la muerte
se encontraría justificada en el principio termodinámico, que dice que la energía ni se
crea ni se destruye sino que sólo se transforma.



V 

Tampoco el problema de la “identidad”, que cuestiona los
límites de la forma, por una parte, y la idea del “ser” como algo
único, por otra, es ajeno a las metamorfosis, revelando la inesta-
bilidad de la materia que, en constante transformación, comu-
nica los seres con las cosas. Resurge el interrogante eterno del
hombre acerca de ese “yo” sin raíces y sin destino, con una his-
toria empezada y en la que él no ha elegido participar, porque,
como decía Pessoa, la vida no es más que un viaje “involunta-
rio”, un viaje de ninguna parte a ninguna parte, o desde un
lugar que no nos ha sido revelado hasta otro lugar del que no
tenemos noticia. En cualquiera de los casos se trata de resolver
la cuestión sobre “qué” es el ser humano y “cuál” es su situa-
ción en el mundo. 

Las mutaciones continuadas del universo responden -según
hemos advertido- a la necesidad (necesidad de amoldarse a
situaciones siempre nuevas y distintas) y al deseo (de ser
“otro”, de cubrirse con otra piel y albergar sentimientos y sen-
saciones diferentes), lo cual basta para poner en crisis el princi-
pio de identidad, al persiguir la comunión de todo con todo,
intentando retornar a un estado animista en el que las fronteras
del “yo” y del “otro”, del “sujeto” y del “objeto”, de lo “huma-
no” y lo “animal”, se difuminan, y alcanzando, como advierte
Brunel, una participación en la vida más intensa y plena
(1974:64). 

La indiferencia y la proximidad entre lo animal y lo huma-
no es obvia en el cuento de Cortázar titulado “Axolotl”, en el
que un hombre visita diariamente un acuario y acaba convir-
tiéndose en uno de esos animales. Se pone de relieve la malea-
bilidad de la materia y se cuestiona, por ello, la identidad del
“yo” pues, aún bajo forma animal el hombre sigue pensando
como hombre11.  La mixtura de lo animal y de lo humano
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(11) Recordemos que siempre esto ocurrre en las metamorfosis clásicas. 



subraya la pervivencia simultánea de la naturaleza caótica y
del régimen cósmico.  La intuición de otras vidas y el afán de
explorarlas se simboliza, además, en este cuento del escritor
argentino: 

(...) Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida
diferente, de otra manera de mirar (1983:15).

Según nos dice Nancy Díaz, en los procesos metamórficos
se intenta reveal new ways of perceiving, understanding, and
interpreting the world and at the same time to challenge our
conception of human being (1988:2).

A su vez, la penetración de distintas formas de la materia
supone el derrumbamiento y la escisión de su unidad. El hom-
bre, dentro del axolotl, se desdobla y es el “yo” y el “otro” que
desgarran y tensan el equilibrio del ser y lo definen:

(...) El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento
fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo. Yo era un axolotl y
estaba en mi mundo. 

(...) Ahora soy definitivamente un axolotl y si pienso como un hom-
bre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa (17-18).

Ruptura de límites, continuación de la materia, inestabili-
dad, desdoblamiento que anuncia la división y el pluralismo del
ser (repitiendo las preocupaciones de los autores clásicos)
vamos a encontrar en el cuento de Carlos Fuentes, que lleva por
título “Aura”. Aura es la proyección de su abuela _de sí misma-
para detener el tiempo y preservarse de la vejez. Es una encar-
nación y una prolongación en su nieta que le permite extinguir
las huellas temporales y conquistar el reino de la Inmortalidad:

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa:
para perpetuar la ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana enlo-
quecida (1975:42).

Pero este deseo vuelve a cuestionar los principios de uni-
dad de una persona que se apodera de un cuerpo joven con la
intención de disimular el paso de los años:

AO XLIV-XLV LAS METAMORFOSIS EN LA ANTIGÜEDAD... 93



Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarás otra
vez el pelo largo de Aura: tomarás violentamente a la mujer endeble por los
hombros, sin escuchar su queja aguda; le arrancarás la bata de tafeta, la abra-
zarás, la sentirás desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no
harás caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, besarás la piel
del rostro sin pensar, sin distinguir: tocarás esos senos fláccidos cuando la luz
penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la ren-
dija del muro por donde comienza a entrar la luz de la luna, ese resquicio
abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la luz plateada que
cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de
capas de cebolla, pálido, seco y arrugado como una ciruela cocida: apartarás
tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encías sin
dientes que se abren ante ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de
la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando,
ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también... (61-62)

VI

Fusión de los tiempos, alteración del orden cósmico, recu-
peración del espacio de los dioses de los que algún día el hom-
bre debió de ser expulsado. Metamorfosis para saldar nuestra
nostalgia de seres divinos, para reconocer la pluralidad traumá-
tica del yo, para salirse del tiempo, del espacio, convirtiéndose
en “tiempo” y en “espacio”. El cuerpo de Dafne aprisionado
por formas nuevas, representando la existencia como máscara,
como camuflaje, como vocación perpetua de vivir:

(...) una pesada torpeza se apodera de sus miembros, sus delicados
senos se ciñen con una tierna corteza, sus cabellos se alargan y se transfor-
man en follaje y sus brazos en ramas; los pies, antes tan rápidos, se adhie-
ren al suelo con raíces hondas y su rostro es rematado por la copa (27). 

Metamorfosis como continuidad y comunión de todas las
cosas, como retorno a un origen desconocido donde los confi-
nes aún no existían; donde es posible, como en el cuento
“Sábanas de tierra”, de Silvina Ocampo, con-formar la imagen
telúrica del mundo:

El jardinero sintió su mano abrirse adentro de la tierra, batiendo
agua. Subía el agua lentamente por su brazo hasta el corazón. Entonces
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se acostó entre infinitas sábanas de tierra. Se sintió crecer con muchas
cabelleras y brazos verdes (103).

Metamorfosis como metáfora de una esencia fundamental-
mente metamórfica desde todos los tiempos y en todas las cir-
cunstancias; como interpretación y definición de lo que
“somos”, según leemos en “La continuación”, de Silvina
Ocampo: «(...) un compendio de contradicciones, de afectos, de
amigos, de malentendidos (...),  monstruos, en definitiva»
(1985:35). Monstruosidad que encontró sus resonancias simbó-
licas en el poema de Ovidio y en el relato de Apuleyo, en los
que las diversas transformaciones revestían el significado de
cualquier pasión, y que tanto los autores del mundo clásico
como los de la literatura latinoamericana han procurado inter-
pretar, con gran sabiduría, a través del mito eterno de la meta-
morfosis.        

FRANCISCA SUÁREZ COALLA

Universidad de Oviedo
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