La experiencia de un investigador en
Chamartin

A principios de noviembre de 1953, en un vagén de tercera
clase del tren expreso, salia de Gijon rumbo a Madrid. El tren
tardaba entonces 16 horas en llegar a la capital. La entrevista
con don Ramoén Menéndez Pidal estaba concertada para las
cinco de la tarde. Bastantes minutos antes ya paseaba yo delan-
te del chalé de Chamartin. A las cinco en punto, como en las
corridas tradicionales, traspasaba por primera vez aquella
puerta. Me condujeron a la gran sala de la biblioteca donde don
Ramén solia recibir las visitas, y a continuacién apareci6 él. Yo
creo que no acerté ni a sentarme adecuadamente en aquel
sillén. Acababa de publicar en Archivum un articulo titulado
Ensayo de reconstruccion del romance jAy! un galin de esta villa. Y
se habia creado el Seminario Menéndez Pidal de estudios
medievales por el ministerio de Educaciéon y Ciencia. El uno me
llevaba al otro, forzado a exiliarme de Oviedo, por razones que
ahora no son del caso. Con aquellos sus ojos penetrantes don
Ramon fue examinandome. Al cabo de una media hora sali de
alli con una carpeta del Romancero Tradicional, para que fuera
haciendo boca. El caso es que estuve en Chamartin hasta enero
de 1957, en que, ya casado, el ministerio de Asuntos Exteriores
me nombré lector de espafiol en la Universidad de Lyon.
Fueron tres maravillosos largos afios, trabajando sobre el
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romancero en el despacho que estaba justo al lado del suyo, el
que habia sido de dofia Maria Goyri. Quiero hablar ahora del
don Ramén que yo conoci en ese trato diario.

Dificil es hacer la relacién, siquiera somera, de las obras de
don Ramoén. La lista serfa muy larga, y ademds no es precisa-
mente lo que me interesa. Pero lo que si obligaria es a ir viendo
como cada tema se desarrolla afio tras afio a lo largo de los
muchos en que escribe y publica. Sobre las materias que trat6
nadie puede hoy hacer nada sin consultarle previamente. Esto
es ya afirmar que su obra tiene todavia un gran peso especifico,
y que durante mucho tiempo sera dificil desentenderse de los
resultados por €l conseguidos. Podra matizarse, podran afadir-
se nuevos datos, pero el valor de lo hecho por Menéndez Pidal
tardara en envejecer. Creo que esto obedece a unas de las cuali-
dades intrinsecas, auténticamente ejemplares, validas para
cualquier aspecto de la actividad intelectual; estas cualidades
se refieren en parte a la forma de ser del hombre, pero se vier-
ten directamente sobre la obra, sobre los resultados intelectua-
les del quehacer del hombre don Ramoén, haciendo aquélla y
éstos excepcionales: entrega total a la verdad, absoluta honra-
dez cientifica, persistencia en el esfuerzo y dedicacién plena al
trabajo.

1°. Entrega total a la verdad. A todos se nos llena la boca de
agua cuando decimos la verdad. Hay muchos que luchan por Ia
verdad, que mueren por la verdad y que hasta se permiten lanzar
mdultiples dicterios a aquel que no piensa u opina o cree lo
mismo que €l piensa, opina o cree. Algunos hasta escriben
Verdad con maytscula. Tengo un testimonio escrito, de letra de
Américo Castro. Y, sin embargo, desde el punto de vista huma-
no, la verdad no es nunca absoluta, sino relativa. Habra verda-
des absolutas, que lo son aparte de lo que nosotros podamos
pensar o creer; pero la verdad total no la posee nunca ningin
hombre. Por eso nosotros tenemos nuestra verdad. Y por eso
todos necesitamos estar dispuestos a modificar aquella parte de
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ella que deba ser modificada, a la vista de la verdad o verdades
ajenas. Y esto mas que nada en las actividades cientificas e inte-
lectuales. D. Ramén vivia plenamente este ideal. Jamds se nega-
ba a aceptar las verdades ajenas, fuera cual fuera el resultado
respecto de lo que él habia pensado o creido hasta entonces.
Jamas tenia inconveniente en reconocer su error, porque €l esta-
ba al servicio de la verdad y al servicio de cuantos le leian y crei-
an lo que él decia. Dos anécdotas ejemplifican bien todo esto.

Un dia llegé a Chamartin un colaborador del Seminario
Menéndez Pidal de estudios medievales. Charlamos un rato
hasta que don Ramon le recibié. Poco después oi a don Ramoén
refiir y dar voces, cosa para mi insolita. El colaborador salié
inmediatamente a escape, sin decirme siquiera “adi6s”. A con-
tinuacién se planté ante mi don Ramoén, y me espet6 sin mas:
“Sobre tal punto yo he dicho tal cosa, pero resulta que la nueva
documentacién demuestra que no es asi; venia a preguntarme
la forma de disimular que me he equivocado, como si aqui
estuviéramos para engafiar a la gente”.

La otra anécdota esta reflejada en el tomo I, pag. 83, del
Romancero tradicional, en la parte relacionada con el romancero
del rey Rodrigo. Estaba ya en prensa este tomo, que yo encon-
tré practicamente terminado y cuya edicién cuidaba. Uno de
los romances viejos es el de la Penitencia de Rodrigo. Se cuenta
en él que el rey Rodrigo, huyendo de los moros, encontr6 a un
pastor, que le encaminé a un ermitafio. Por inspiracién divina,
éste le impone como penitencia el encerrarse en un sepulcro
con una culebra viva. Y asi el rey se va al cielo. Se trata de un
romance que ha llegado hasta nosotros, con mdltiples versiones
recogidas en el oriente de Galicia, en el occidente y centro de
Asturias, en el nordeste de Le6n y en la zona de Sanabria. Don
Ramon habia creido que esta leyenda se habia desarrollado a
partir de una errata. Sin entrar en detalles, la versiéon portugue-
sa de la Cronica de 1344 dice que “foy achado un sepulcro en
Viseu”. El ms. U dice “fue hallado un sepulcro en visco”, por
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Viseu, y el ms. Q, de 1434, corrige: “fue hallado un sepulcro en
que visco”. Para Menéndez Pidal esta correccion habia sido la
causa del nacimiento de la leyenda de la penitencia. Pero el
portugués Cintra explicaba con amplia documentacién que esa
correccioén fue posible porque la leyenda existia ya. La argu-
mentacién de Cintra convencié a don Ramoén, y en consecuen-
cia me mando corregir el texto. Pero no quedé conforme con
esa correccion, y entonces me dijo que pusiera una nota. Yo la
redacté con el méximo cuidado, pero no le convencié. Y al final
sali6: “Esta errata la crefamos origen de la tradiciéon del sepul-
cro; pero los razonamientos de Cintra arriba resumidos nos
parecen convincentes”. Era que no podia soportar el no adver-
tir a los lectores que habia cambiado de opinién.

Por cierto que afios después descubri en la sala capitular de
la catedral de Ledn una serie de capiteles que narran con todo
detalle esta leyenda. Los capiteles son del XIV, sin que pueda
precisar més la fecha. Probablemente refuerzan la opinién de
Cintra, ya que en todo caso son anteriores al desarrollo literario
de la leyenda.

2° Absoluta honradez cientifica. El investigador literario
espafiol tenia cierta proclividad hacia la investigaciéon de
segunda mano, hacia el trabajo cémodo, a aceptar lo hecho y
presentarlo incluso como propio. Quizas ello sea lo que ha
hecho que nuestra investigacién literaria parezca pobre, poco
cientifica, hecha a la ligera, intrascendente. Menéndez Pidal,
por el contrario, tuvo como norma de trabajo el investigar
directamente sobre documentos y fuentes. De aqui el gran
peso especifico de lo que hizo. De aqui que al sumar nuevos
datos a los antiguos tuviera a veces que modificar sus propias
conclusiones, cosa que hacia siempre, por respeto a la verdad,
como he dicho ya antes, pero también por una exquisita hon-
radez cientifica.

Una anécdota es muy reveladora: trabajaba yo en el roman-
cero del Cid, y estaba preparando el texto de uno de los roman-
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ces viejos. Al confrontar las diversas versiones, a mi no me salia
lo que don Ramén habia dicho de ese romance en el prélogo de
la edicién facsimil del Cancionero s. a. Volvi a empezar, pero mis
conclusiones eran las mismas. Me fui a su despacho, le expuse
mis argumentos y conclui que acaso en la carpeta faltara alguna
version. Me contesté que no faltaba ninguna, y sin més, cogi6
su ejemplar de “correcciones”, me pregunté por la pagina y me
dijo: “;Qué tengo que poner?”. No hubo el menor intento de
disculpa, de decir que no sabia por qué habia escrito eso, aun-
que alguna razén habria habido. Le bastaba que quedaba claro
el error, para corregirlo sin més.

De ahi que no creyera que lo importante fuera publicar, sino
investigar hasta las tltimas consecuencias; que no se fiara facil-
mente de lo que ya estaba hecho, si sus documentos no le lleva-
ban a las mismas conclusiones.

3° Persistencia en el esfuerzo. Don Ramén no liquidaba un
tema cuando habia terminado un libro o un articulo. Persistia
en su esfuerzo inicial. Como detalle significativo puedo decir
que tenia siempre a mano un ejemplar de lo publicado que lle-
vaba fuera la etiqueta “correcciones”. Pero era asi como podia
profundizar y resolver los problemas que le habian quedado
pendientes. Sus trabajos sobre el Cid empezaron en su juven-
tud y continuaron hasta su muerte (1898, Poema del Cid; 1908-
1911, Cantar del Mio Cid; 1913, Poema del Mio Cid, en “Cléasicos
Castellanos”; 1921, El Cid en la historia; 1929, La Esparfia del Cid;
1950, El Cid Campeador, de Austral; 1963, En torno al Poema del
Cid, sin citar una larga serie de articulos). Y el Cid formaba
parte de un tema mds amplio que abarcaba la poesia épica y el
romancero; pero lo mismo hizo con los grandes problemas lin-
giiisticos o con fundamentales problemas histéricos. Esto le ha
permitido desarrollar teorias bésicas, como la del tradicionalis-
mo, con constantes matizaciones y profundizaciones; y abarcar
extensas zonas, como la Edad Media, con visiones globales,
cada vez mas amplias y mas hondas.
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Puedo aportar una interesantisima experiencia. Estando yo
ya en Lyon publicé (1957) Antonio Ubieto Arteta sus
Observaciones al Cantar de Mio Cid. Al curso siguiente tuve que
explicar el Poema. Ubieto habia manejado algunos datos que
podian tenerse en cuenta, junto a otros que no eran de recibo.
Intenté escribir una refutacién, pero me quedaban siempre
algunas dudas. Decidi entonces aprovechar las siguientes vaca-
ciones para pasar por Madrid y hablar con don Ramén. Iba con
la intencién de robarle poco tiempo, porque sabia lo que para él
significaban entonces los minutos; pero estuvimos casi dos
horas conversando. Mi hipétesis era la de que podia aceptarse
una redaccién tardia del Cantar que nosotros conocemos, escri-
to acaso por Per Abbat, pero utilizando cantos parciales ante-
riores de diversas fechas. Don Ramén rebatia mis argumentos,
pero siempre acababa diciendo: “Todo puede ser”. Me confié
entonces que él estaba en esos momentos trabajando sobre la
idea de dos autores. Efectivamente en 1961 aparecié en Romania
su articulo “Dos poetas en el Cantar de Mio Cid”. Empieza asi:

“Que el poema del Cid tenga mas de un autor, no es ahora en mi una
ocurrencia repentina. Es una idea que se me fue imponiendo lentamente,

muy contra mis primeras opiniones.

“Cuando publiqué el primer tomo de mi estudio sobre el Cantar del
Mio Cid, 1908, fijé la fecha del Cantar hacia 1140, y el ser esta fecha tan
proxima a la muerte del héroe, y el ofrecerse en todo el Cantar un dialec-
talismo igualmente extrafio, me hacian pensar decididamente en el autor
tnico. Pude entonces determinar que el autor era un anénimo, natural o
vecino de Medinaceli, y obtenida esta gran precisién, me parecia no
haber mas que decir sobre la cuestiéon de autoria. Los motivos de duda
que surgian no me parecian de consideracién. El sobreabundante porme-
nor topogréfico con que son descritas las dos localidades de San Esteban
de Gormaz y de Medinaceli, por no distar mucho entre si esas dos pobla-
ciones, me pareci6 ser debido al mismo autor de Medina que conocia
también a San Esteban. Notaba que los recuerdos de San Esteban de

Gormaz interesaban a la accién esencial del Poema y los de Medinaceli
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no; notaba también diferencias de versificaciéon en el poema entre su can-
tar primero y el tercero; sin embargo, creia que estas dos diferencias eran

explicables pensando en un autor tnico.

“Al hacer nueva edicién de mi antiguo estudio sobre el Cantar de Mio
Cid, 1946 (pag. 1172), observé que Alfonso VI no poseyé a Medinaceli en
vida del Cid, mientras el poema afirma lo contrario; error grave en contra-
diccién con los exactos conocimientos histéricos relativos a San Esteban .
En la cuarta edicién de La Espafia del Cid, 1947 (pags. 561-563) me fijé en el
verso 2082 del poema, para suponer que los infantes de Carrién debieron
de celebrar esponsales y no matrimonio con las hijas del Cid. Pero aparté
estas dos observaciones de la cuestién de uno o dos autores, y sélo las
apliqué a depurar el fondo histérico del poema, sin decidirme a sacar de

la una ni de la otra mas consecuencias sobre diversidad de autores.

“En los afios sucesivos he podido ver que estos cuatro reparos se jun-
tan a otros diversos que implican esas consecuencias inexcusablemente y
nos las ofrecen con una claridad completa. El Cid es el héroe més tardio
de la gran epopeya medieval, y por tanto cae tan dentro de la historia
escrita por cristianos y por musulmanes que podemos establecer, respec-
to a muchos otros episodios de la narracién poética, dos modos distintos
de poetizar la realidad histérica, dos comportamientos que responden a

dos distintas épocas de redaccion'”.

Aquella tarde don Ramoén se empefié en acompafiarme
hasta la puerta de su casa, aunque yo le pedia que nos despi-
diéramos en lo alto de la escalera. Piénsese que don Ramén
tenia ya 90 afios. En la puerta me dio una orden: “Caso, siga
usted trabajando”. Para mi estaba claro: a don Ramoén le faltaba
un empujoncito en aquel momento para quedar totalmente
convencido de su nueva tesis, y probablemente €l alargé la con-
versacion para persuadirse de que estaba en lo cierto. Pero al
mismo tiempo, me decia con claridad: “La investigacién no va
a quedar cerrada con mi articulo; es necesario continuarla”.

(1) Ramoén MENENDEZ PIDAL, En torno al Poema del Cid, Barcelona, ED.H.AS.A.,
1963, pags. 109-110.
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Cuando afios después aparecié un trabajo mio en el que
tocaba este tema, un ilustre discipulo de don Ramén me escri-
bié una larga carta, en son de defensa de las opiniones del
comun maestro. Confieso que yo no me atrevi a contestarla. No
hubiera entendido mis razones, o mejor dicho, no las hubiera
creido. Porque él no se habia enterado de que don Ramén no
habia cerrado el caso, dicho en términos judiciales.

Todo esto significa que su trabajo no ha terminado con su
muerte. Ha quedado incompleto, porque sus limites se hicieron
cada vez mas extensos: la historia de la epopeya y del romance-
ro, o la historia de la lengua necesitan continuadores.

4° Dedicacién plena al trabajo. El no lo llamaba trabajo, porque
creia que el trabajo no era ninguna maldicién biblica, sino una
necesidad de la naturaleza humana. En una ocasién le contaba
yo, recordando ciertos péarrafos suyos de Espafia y su historia,
que en el restaurante de Lyon donde yo solia comer, cuando
tenia que marchar pronto porque tenia clase a las dos, los que
me conocian me despedian diciendo: “Travaillez bien, mon-
sieur”, cuando un espafiol me hubiera dicho por lo menos:
“Que te sea leve”. Y él apostillaba: “Claro, para los franceses el
trabajo es una necesidad humana, y no un castigo; por eso le
deseaban que trabajara bien y mucho”. Eso mismo pensaba él,
y de aqui que su dedicacién al trabajo fuera total y absoluta. El
1 de abril de 1955 pronunciaba en Spoletto, en el congreso “I
Goti in Occidente: problemi”, su Los godos y el origen de la epope-
ya espaiiola; el 5 de mayo Palermo le hacia doctor honoris causa;
este mes podia haberlo pasado en Roma como invitado especial
del embajador de Espafia; pero renuncié a esas vacaciones, y
me explicaba, cuando me visitaba en el sanatorio, en el que yo
estaba operado de una fractura de brazo, que era mucho tiem-
po para perderlo de esa forma (un mes y a sus 86 afios).

Creo también que el valor de la obra de don Ramoén en
cuanto conjunto coherente obedece a estar guiado por teorias
basicas. Una teoria bésica es aquella que es capaz de explicar
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muchos fenémenos, y esto en literatura es muy dificil. Tal
ocurri6 con la teoria del tradicionalismo literario. No la descu-
brié don Ramoén, porque venia ya de atrds; pero antes era una
idea, no una teoria. Y frente a la teoria que es incapaz de ver
la obra literaria mas que como un ser individualizado, tnico,
cerrado en si mismo y sin otras relaciones con la literatura
anterior que las que puedan considerarse como fuentes, don
Ramon sostuvo que una gran parte de la literatura medieval
obedecia a una tradicién constantemente reelaborada, cada
reelaboracién con su valor estético independiente, pero
incomprensible si no se consideraba en relacién con las multi-
ples formas que eran consecuencia de las multiples reelabora-
ciones. La tradicionalidad escrita y la tradicionalidad oral,
aplicable a infinitos aspectos de la cultura, es una de esas teo-
rias fundamentales por las que don Ramoén libré importantes
batallas, y lo curioso es que las batallas mas juveniles fueron
precisamente las de sus 90 afos, las que culminaron en La
chanson de Roland y el neotradicionalismo.

Cuando don Ramoén se ha ido definitivamente, nos queda
su obra, viva para muchos afios todavia. Pero quisiera que nos
quedara también vivo su espiritu, su entrega absoluta a la ver-
dad, su total honradez cientifica, su dedicacién al trabajo. Y si
este espiritu, que tanto necesita Espafia, perviviera entre todos,
entre los investigadores literarios como entre los investigadores
cientificos experimentales, entonces podriamos decir: Menéndez
Pidal ha muerto, viva don Ramon.






