
La experiencia de un investigador en
Chamartín

A principios de noviembre de 1953, en un vagón de tercera
clase del tren expreso, salía de Gijón rumbo a Madrid. El tren
tardaba entonces 16 horas en llegar a la capital. La entrevista
con don Ramón Menéndez Pidal estaba concertada para las
cinco de la tarde. Bastantes minutos antes ya paseaba yo delan-
te del chalé de Chamartín. A las cinco en punto, como en las
corridas tradicionales, traspasaba por primera vez aquella
puerta. Me condujeron a la gran sala de la biblioteca donde don
Ramón solía recibir las visitas, y a continuación apareció él. Yo
creo que no acerté ni a sentarme adecuadamente en aquel
sillón. Acababa de publicar en Archivum un artículo titulado
Ensayo de reconstrucción del romance ¡Ay! un galán de esta villa. Y
se había creado el Seminario Menéndez Pidal de estudios
medievales por el ministerio de Educación y Ciencia. El uno me
llevaba al otro, forzado a exiliarme de Oviedo, por razones que
ahora no son del caso. Con aquellos sus ojos penetrantes don
Ramón fue examinándome. Al cabo de una media hora salí de
allí con una carpeta del Romancero Tradicional, para que fuera
haciendo boca. El caso es que estuve en Chamartín hasta enero
de 1957, en que, ya casado, el ministerio de Asuntos Exteriores
me nombró lector de español en la Universidad de Lyon.
Fueron tres maravillosos largos años, trabajando sobre el



romancero en el despacho que estaba justo al lado del suyo, el
que había sido de doña María Goyri. Quiero hablar ahora del
don Ramón que yo conocí en ese trato diario.

Difícil es hacer la relación, siquiera somera, de las obras de
don Ramón. La lista sería muy larga, y además no es precisa-
mente lo que me interesa. Pero lo que sí obligaría es a ir viendo
como cada tema se desarrolla año tras año a lo largo de los
muchos en que escribe y publica. Sobre las materias que trató
nadie puede hoy hacer nada sin consultarle previamente. Esto
es ya afirmar que su obra tiene todavía un gran peso específico,
y que durante mucho tiempo será difícil desentenderse de los
resultados por él conseguidos. Podrá matizarse, podrán añadir-
se nuevos datos, pero el valor de lo hecho por Menéndez Pidal
tardará en envejecer. Creo que esto obedece a unas de las cuali-
dades intrínsecas, auténticamente ejemplares, válidas para
cualquier aspecto de la actividad intelectual; estas cualidades
se refieren en parte a la forma de ser del hombre, pero se vier-
ten directamente sobre la obra, sobre los resultados intelectua-
les del quehacer del hombre don Ramón, haciendo aquélla y
éstos excepcionales: entrega total a la verdad, absoluta honra-
dez científica, persistencia en el esfuerzo y dedicación plena al
trabajo.

1º. Entrega total a la verdad. A todos se nos llena la boca de
agua cuando decimos la verdad. Hay muchos que luchan por la
verdad, que mueren por la verdad y que hasta se permiten lanzar
múltiples dicterios a aquel que no piensa u opina o cree lo
mismo que él piensa, opina o cree. Algunos hasta escriben
Verdad con mayúscula. Tengo un testimonio escrito, de letra de
Américo Castro. Y, sin embargo, desde el punto de vista huma-
no, la verdad no es nunca absoluta, sino relativa. Habrá verda-
des absolutas, que lo son aparte de lo que nosotros podamos
pensar o creer; pero la verdad total no la posee nunca ningún
hombre. Por eso nosotros tenemos nuestra verdad. Y por eso
todos necesitamos estar dispuestos a modificar aquella parte de
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ella que deba ser modificada, a la vista de la verdad o verdades
ajenas. Y esto más que nada en las actividades científicas e inte-
lectuales. D. Ramón vivía plenamente este ideal. Jamás se nega-
ba a aceptar las verdades ajenas, fuera cual fuera el resultado
respecto de lo que él había pensado o creído hasta entonces.
Jamás tenía inconveniente en reconocer su error, porque él esta-
ba al servicio de la verdad y al servicio de cuantos le leían y creí-
an lo que él decía. Dos anécdotas ejemplifican bien todo esto.

Un día llegó a Chamartín un colaborador del Seminario
Menéndez Pidal de estudios medievales. Charlamos un rato
hasta que don Ramón le recibió. Poco después oí a don Ramón
reñir y dar voces, cosa para mí insólita. El colaborador salió
inmediatamente a escape, sin decirme siquiera “adiós”. A con-
tinuación se plantó ante mí don Ramón, y me espetó sin más:
“Sobre tal punto yo he dicho tal cosa, pero resulta que la nueva
documentación demuestra que no es así; venía a preguntarme
la forma de disimular que me he equivocado, como si aquí
estuviéramos para engañar a la gente”.

La otra anécdota está reflejada en el tomo I, pág. 83, del
Romancero tradicional, en la parte relacionada con el romancero
del rey Rodrigo. Estaba ya en prensa este tomo, que yo encon-
tré prácticamente terminado y cuya edición cuidaba. Uno de
los romances viejos es el de la Penitencia de Rodrigo. Se cuenta
en él que el rey Rodrigo, huyendo de los moros, encontró a un
pastor, que le encaminó a un ermitaño. Por inspiración divina,
éste le impone como penitencia el encerrarse en un sepulcro
con una culebra viva. Y así el rey se va al cielo. Se trata de un
romance que ha llegado hasta nosotros, con múltiples versiones
recogidas en el oriente de Galicia, en el occidente y centro de
Asturias, en el nordeste de León y en la zona de Sanabria. Don
Ramón había creído que esta leyenda se había desarrollado a
partir de una errata. Sin entrar en detalles, la versión portugue-
sa de la Crónica de 1344 dice que “foy achado un sepulcro en
Viseu”. El ms. U dice “fue hallado un sepulcro en visco”, por
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Viseu, y el ms. Q, de 1434, corrige: “fue hallado un sepulcro en
que visco”. Para Menéndez Pidal esta corrección había sido la
causa del nacimiento de la leyenda de la penitencia. Pero el
portugués Cintra explicaba con amplia documentación que esa
corrección fue posible porque la leyenda existía ya. La argu-
mentación de Cintra convenció a don Ramón, y en consecuen-
cia me mandó corregir el texto. Pero no quedó conforme con
esa corrección, y entonces me dijo que pusiera una nota. Yo la
redacté con el máximo cuidado, pero no le convenció. Y al final
salió: “Esta errata la creíamos origen de la tradición del sepul-
cro; pero los razonamientos de Cintra arriba resumidos nos
parecen convincentes”. Era que no podía soportar el no adver-
tir a los lectores que había cambiado de opinión.

Por cierto que años después descubrí en la sala capitular de
la catedral de León una serie de capiteles que narran con todo
detalle esta leyenda. Los capiteles son del XIV, sin que pueda
precisar más la fecha. Probablemente refuerzan la opinión de
Cintra, ya que en todo caso son anteriores al desarrollo literario
de la leyenda.

2º Absoluta honradez científica. El investigador literario
español tenía cierta proclividad hacia la investigación de
segunda mano, hacia el trabajo cómodo, a aceptar lo hecho y
presentarlo incluso como propio. Quizás ello sea lo que ha
hecho que nuestra investigación literaria parezca pobre, poco
científica, hecha a la ligera, intrascendente. Menéndez Pidal,
por el contrario, tuvo como norma de trabajo el investigar
directamente sobre documentos y fuentes. De aquí el gran
peso específico de lo que hizo. De aquí que al sumar nuevos
datos a los antiguos tuviera a veces que modificar sus propias
conclusiones, cosa que hacía siempre, por respeto a la verdad,
como he dicho ya antes, pero también por una exquisita hon-
radez científica.

Una anécdota es muy reveladora: trabajaba yo en el roman-
cero del Cid, y estaba preparando el texto de uno de los roman-
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ces viejos. Al confrontar las diversas versiones, a mí no me salía
lo que don Ramón había dicho de ese romance en el prólogo de
la edición facsímil del Cancionero s. a. Volví a empezar, pero mis
conclusiones eran las mismas. Me fui a su despacho, le expuse
mis argumentos y concluí que acaso en la carpeta faltara alguna
versión. Me contestó que no faltaba ninguna, y sin más, cogió
su ejemplar de “correcciones”, me preguntó por la página y me
dijo: “¿Qué tengo que poner?”. No hubo el menor intento de
disculpa, de decir que no sabía por qué había escrito eso, aun-
que alguna razón habría habido. Le bastaba que quedaba claro
el error, para corregirlo sin más.

De ahí que no creyera que lo importante fuera publicar, sino
investigar hasta las últimas consecuencias; que no se fiara fácil-
mente de lo que ya estaba hecho, si sus documentos no le lleva-
ban a las mismas conclusiones.

3º Persistencia en el esfuerzo. Don Ramón no liquidaba un
tema cuando había terminado un libro o un artículo. Persistía
en su esfuerzo inicial. Como detalle significativo puedo decir
que tenía siempre a mano un ejemplar de lo publicado que lle-
vaba fuera la etiqueta “correcciones”. Pero era así como podía
profundizar y resolver los problemas que le habían quedado
pendientes. Sus trabajos sobre el Cid empezaron en su juven-
tud y continuaron hasta su muerte (1898, Poema del Cid; 1908-
1911, Cantar del Mio Cid; 1913, Poema del Mio Cid, en “Clásicos
Castellanos”; 1921, El Cid en la historia; 1929, La España del Cid;
1950, El Cid Campeador, de Austral; 1963, En torno al Poema del
Cid, sin citar una larga serie de artículos). Y el Cid formaba
parte de un tema más amplio que abarcaba la poesía épica y el
romancero; pero lo mismo hizo con los grandes problemas lin-
güísticos o con fundamentales problemas históricos. Esto le ha
permitido desarrollar teorías básicas, como la del tradicionalis-
mo, con constantes matizaciones y profundizaciones; y abarcar
extensas zonas, como la Edad Media, con visiones globales,
cada vez más amplias y más hondas.
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Puedo aportar una interesantísima experiencia. Estando yo
ya en Lyon publicó (1957) Antonio Ubieto Arteta sus
Observaciones al Cantar de Mio Cid. Al curso siguiente tuve que
explicar el Poema. Ubieto había manejado algunos datos que
podían tenerse en cuenta, junto a otros que no eran de recibo.
Intenté escribir una refutación, pero me quedaban siempre
algunas dudas. Decidí entonces aprovechar las siguientes vaca-
ciones para pasar por Madrid y hablar con don Ramón. Iba con
la intención de robarle poco tiempo, porque sabía lo que para él
significaban entonces los minutos; pero estuvimos casi dos
horas conversando. Mi hipótesis era la de que podía aceptarse
una redacción tardía del Cantar que nosotros conocemos, escri-
to acaso por Per Abbat, pero utilizando cantos parciales ante-
riores de diversas fechas. Don Ramón rebatía mis argumentos,
pero siempre acababa diciendo: “Todo puede ser”. Me confió
entonces que él estaba en esos momentos trabajando sobre la
idea de dos autores. Efectivamente en 1961 apareció en Romania
su artículo “Dos poetas en el Cantar de Mio Cid”. Empieza así:

“Que el poema del Cid tenga más de un autor, no es ahora en mí una

ocurrencia repentina. Es una idea que se me fue imponiendo lentamente,

muy contra mis primeras opiniones.

“Cuando publiqué el primer tomo de mi estudio sobre el Cantar del

Mio Cid, 1908, fijé la fecha del Cantar hacia 1140, y el ser esta fecha tan

próxima a la muerte del héroe, y el ofrecerse en todo el Cantar un dialec-

talismo igualmente extraño, me hacían pensar decididamente en el autor

único. Pude entonces determinar que el autor era un anónimo, natural o

vecino de Medinaceli, y obtenida esta gran precisión, me parecía no

haber más que decir sobre la cuestión de autoría. Los motivos de duda

que surgían no me parecían de consideración. El sobreabundante porme-

nor topográfico con que son descritas las dos localidades de San Esteban

de Gormaz y de Medinaceli, por no distar mucho entre sí esas dos pobla-

ciones, me pareció ser debido al mismo autor de Medina que conocía

también a San Esteban. Notaba que los recuerdos de San Esteban de

Gormaz interesaban a la acción esencial del Poema y los de Medinaceli
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no; notaba también diferencias de versificación en el poema entre su can-

tar primero y el tercero; sin embargo, creía que estas dos diferencias eran

explicables pensando en un autor único.

“Al hacer nueva edición de mi antiguo estudio sobre el Cantar de Mio

Cid, 1946 (pág. 1172), observé que Alfonso VI no poseyó a Medinaceli en

vida del Cid, mientras el poema afirma lo contrario; error grave en contra-

dicción con los exactos conocimientos históricos relativos a San Esteban .

En la cuarta edición de La España del Cid, 1947 (págs. 561-563) me fijé en el

verso 2082 del poema, para suponer que los infantes de Carrión debieron

de celebrar esponsales y no matrimonio con las hijas del Cid. Pero aparté

estas dos observaciones de la cuestión de uno o dos autores, y sólo las

apliqué a depurar el fondo histórico del poema, sin decidirme a sacar de

la una ni de la otra más consecuencias sobre diversidad de autores.

“En los años sucesivos he podido ver que estos cuatro reparos se jun-

tan a otros diversos que implican esas consecuencias inexcusablemente y

nos las ofrecen con una claridad completa. El Cid es el héroe más tardío

de la gran epopeya medieval, y por tanto cae tan dentro de la historia

escrita por cristianos y por musulmanes que podemos establecer, respec-

to a muchos otros episodios de la narración poética, dos modos distintos

de poetizar la realidad histórica, dos comportamientos que responden a

dos distintas épocas de redacción1”.

Aquella tarde don Ramón se empeñó en acompañarme
hasta la puerta de su casa, aunque yo le pedía que nos despi-
diéramos en lo alto de la escalera. Piénsese que don Ramón
tenía ya 90 años. En la puerta me dio una orden: “Caso, siga
usted trabajando”. Para mí estaba claro: a don Ramón le faltaba
un empujoncito en aquel momento para quedar totalmente
convencido de su nueva tesis, y probablemente él alargó la con-
versación para persuadirse de que estaba en lo cierto. Pero al
mismo tiempo, me decía con claridad: “La investigación no va
a quedar cerrada con mi artículo; es necesario continuarla”.
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Cuando años después apareció un trabajo mío en el que
tocaba este tema, un ilustre discípulo de don Ramón me escri-
bió una larga carta, en son de defensa de las opiniones del
común maestro. Confieso que yo no me atreví a contestarla. No
hubiera entendido mis razones, o mejor dicho, no las hubiera
creído. Porque él no se había enterado de que don Ramón no
había cerrado el caso, dicho en términos judiciales.

Todo esto significa que su trabajo no ha terminado con su
muerte. Ha quedado incompleto, porque sus límites se hicieron
cada vez más extensos: la historia de la epopeya y del romance-
ro, o la historia de la lengua necesitan continuadores.

4º Dedicación plena al trabajo. Él no lo llamaba trabajo, porque
creía que el trabajo no era ninguna maldición bíblica, sino una
necesidad de la naturaleza humana. En una ocasión le contaba
yo, recordando ciertos párrafos suyos de España y su historia,
que en el restaurante de Lyon donde yo solía comer, cuando
tenía que marchar pronto porque tenía clase a las dos, los que
me conocían me despedían diciendo: “Travaillez bien, mon-
sieur”, cuando un español me hubiera dicho por lo menos:
“Que te sea leve”. Y él apostillaba: “Claro, para los franceses el
trabajo es una necesidad humana, y no un castigo; por eso  le
deseaban que trabajara bien y mucho”. Eso mismo pensaba él,
y de aquí que su dedicación al trabajo fuera total y absoluta. El
1 de abril de 1955 pronunciaba en Spoletto, en el congreso “I
Goti in Occidente: problemi”, su Los godos y el origen de la epope-
ya española; el 5 de mayo Palermo le hacía doctor honoris causa;
este mes podía haberlo pasado en Roma como invitado especial
del embajador de España; pero renunció a esas vacaciones, y
me explicaba, cuando me visitaba en el sanatorio, en el que yo
estaba operado de una fractura de brazo, que era mucho tiem-
po para perderlo de esa forma (un mes y a sus 86 años).

Creo también que el valor de la obra de don Ramón en
cuanto conjunto coherente obedece a estar guiado por teorías
básicas. Una teoría básica es aquella que es capaz de explicar
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muchos fenómenos, y esto en literatura es muy difícil. Tal
ocurrió con la teoría del tradicionalismo literario. No la descu-
brió don Ramón, porque venía ya de atrás; pero antes era una
idea, no una teoría. Y frente a la teoría que es incapaz de ver
la obra literaria más que como un ser individualizado, único,
cerrado en sí mismo y sin otras relaciones con la literatura
anterior que las que puedan considerarse como fuentes, don
Ramón sostuvo que una gran parte de la literatura medieval
obedecía a una tradición constantemente reelaborada, cada
reelaboración con su valor estético independiente, pero
incomprensible si no se consideraba en relación con las múlti-
ples formas que eran consecuencia de las múltiples reelabora-
ciones. La tradicionalidad escrita y la tradicionalidad oral,
aplicable a infinitos aspectos de la cultura, es una de esas teo-
rías fundamentales por las que don Ramón libró importantes
batallas, y lo curioso es que las batallas más juveniles fueron
precisamente las de sus 90 años, las que culminaron en La
chanson de Roland y el neotradicionalismo.

Cuando don Ramón se ha ido definitivamente, nos queda
su obra, viva para muchos años todavía. Pero quisiera que nos
quedara también vivo su espíritu, su entrega absoluta a la ver-
dad, su total honradez científica, su dedicación al trabajo. Y si
este espíritu, que tanto necesita España, perviviera entre todos,
entre los investigadores literarios como entre los investigadores
científicos experimentales, entonces podríamos decir: Menéndez
Pidal ha muerto, viva don Ramón.
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