
Alfonso Grosso y el realismo social. Dos
novelas de los inicios de los años sesenta

RESUMEN

La crítica ha adscrito a Alfonso Grosso, sin ninguna duda, a la generación

realista de mediados del siglo XX y le alinea junto a sus autores más relevantes.

Ha elogiado su preocupación formal y lingüística, su expresivo discurso y el len-

guaje evocador de su narrativa y, sin embargo, los estudios sobre el autor son

escasos y se circunscriben a las obras de mayor difusión.

Este artículo analiza, a la luz de los expedientes de censura y otros docu-

mentos, inéditos hasta hoy, dos novelas de la primera etapa del autor, Un cielo

difícilmente azul editada en 1961 y De romería, que tenía terminada en 1962

pero no pudo ser publicada porque la censura le denegó el permiso. Su estudio

desvelará el carácter y alcance de los textos mutilados y pondrá de manifiesto que

el ceñido control que sufrieron estas obras, las trascendentes, abundantes e inter-

minables mutilaciones que padecieron, alteran la coherencia y dificultan su

recepción.

ABSTRACT

Critics have placed Alfonso Grosso, beyond all doubt, in the realist genera-

tion of the mid-20th century and consider him one of its most relevant authors.

His formal and linguistic concern, the expressiveness of his discourse and the

evocative language of his narrative have been highly praised but studies on the

author are scarce yet and limited to the most famous works.



This paper studies on the basis of censorship files and other up to now unu-

sed manuscript documents two novels belonging to the authors first stage: Un

cielo difícilmente azul –first printed in 1961-  and De romería which was

finished in 1962 but was not published due to the denial of censorship permis-

sion. The study of these works will reveal the real nature and character of the

mutilated texts and will show that the close control put on these novels and the

extremely significant, plentiful, and endless cuts made in them disturb their

coherence and make the reception difficult.

Alfonso Grosso irrumpe en el panorama literario español en
los inicios de la década de los sesenta, aunque hay testimonios
críticos que demuestran que el autor sevillano escribe ya en la
década de los cincuenta un buen número de relatos de carácter
realista con los que obtiene algún premio significativo1. Pero
Grosso no sólo escribe relatos en los años cincuenta. Los mismos
testimonios afirman que, a finales de la década de los cincuenta
iniciará la que será su segunda novela y redactará la mayor parte
de El capirote2. Por tanto, aunque Alfonso Grosso publica sus pri-
meras obras –novelas, relatos, libros de viajes y otras obras de
carácter vario- en los albores de la década de los sesenta dentro
de la más estricta tendencia realista, su gestación tiene lugar en
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(1) José Antonio Fortes, en la larga y documentada introducción que prece-

de a su edición de La zanja –Madrid, Cátedra, 1984, pp. 21 y 22- afirma que el pri-

mer relato del autor sevillano, titulado Las abejas, lo redactó en 1952 aunque no

pudo publicarse hasta 1967. A este le seguirán Navajazo, redactado entre 1953 y

1954, y no publicado hasta 1963, Caza Mayor, escrito en 1955 y publicado en 1962,

El ojo del arcángel, finalista al Premio Sésamo en la convocatoria de 1959 y otros

que constituyen el volumen Germinal y otros relatos, que la editorial barcelonesa

Seix Barral publicará en 1962. Arturo Ramoneda ratifica esta información en el

prólogo a Germinal y otros relatos, Madrid, Viamonte, 2002, p. 22.

(2) Su segunda novela, Un cielo difícilmente azul (1961), alcanzará el tercer

puesto en  la convocatoria del  Premio Nadal en 1959, como  afirma Fortes en la



la década anterior. De otra forma, no sería posible que entre 1960
y 1964 distintas editoriales presentaran los manuscritos de ochos
obras para solicitar la tarjeta de autorización para su
publicación3. Fortes apunta que el retraso en la publicación de
sus obras se debe, entre otras causas, a las dificultades para
encontrar cauces editoriales en Sevilla, alejada de los centros de
decisión de la política editorial española, y a los graves encontro-
nazos que, como veremos, tuvo siempre con la censura4. 

Grosso forma parte, sin ninguna duda, de la generación rea-
lista del medio siglo. Así lo ha visto siempre la crítica desde que
reseñó sus primeros relatos. Le adscribirá desde el principio al
realismo social y le incluirá entre los consagrados junto a Caba-
llero Bonald, Antonio Ferres, Armando López Salinas, Juan Gar-
cía Hortelano5. Sobejano le alineará junto a Lauro Olmo, Jesús
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introducción citada. Al final de El capirote (México, Joaquín Mortiz, 1966) escribe

Grosso: “Sevilla y Barcelona, primavera y verano de mil novecientos sesenta y

uno.” Además el propio autor afirma que empezó a escribir, en serio, a los veinti-

cinco o veintiséis años. Véase la entrevista de Antonio Núñez,“Encuentro con

Alfonso Grosso”, Ínsula, 232 (marzo 1966), p. 4

(3) Se trata de las siguientes obras: La zanja y Un cielo difícilmente azul en

1961; El capirote, Por el río abajo, A poniente desde el Estrecho y De romería en 1962;

Testa de copo en 1963; Los días iluminados en 1964 y el volumen de relatos Germinal y

otros relatos. Avatares de índole diversa hicieron que la mayoría de ellas se publi-

cara con mucho retraso, que  a algunas se les denegara la tarjeta de publicación y

se publicaran en el extranjero o no pudieran ver la luz hasta la transición política.

Sus graves problemas con la censura no terminarán al emprender, a mediados de

los sesenta, la etapa experimental. Los expedientes de censura de estas obras son

los números siguientes: 935-61, 2879-61, 952-62, 827-62, 6101-62, 721-63, 5955-64 y

6871-62 y están en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares.

(4) José Antonio Fortes, op. cit., p. 20.

(5) Francisco Olmos García, “La novela y los novelistas españoles de hoy”,

Cuadernos Americanos, México, XXII (julio-agosto 1963), pp. 211-237.



López Pacheco, Antonio Ferres, Armando López Salinas y Caba-
llero Bonald, entre otros, por la creación de obras que son la
encarnación por antonomasia del realismo social6. Algunos estu-
diosos le calificaron como un realista nuevo7, alabaron su preo-
cupación formal y lingüística que juzgaron superior a los usos
más frecuentes en los escritores de su generación8 y valoraron
esta primera etapa realista de Grosso de asombrosa coherencia9.
Gil Casado destacará la cuidada técnica, la estructura elaborada,
el rápido ritmo narrativo, el expresivo discurso y el lenguaje cui-
dado y evocador. Carlos Barral le describe como “el mejor dota-
do de esos narradores ideológicos (…), con fino oído para la len-
gua descriptiva”10. Todos confirman que se trata de una obra de
calidad11 y coinciden en que las novelas de la primera etapa del
autor reflejan las circunstancias sociales de la época con un dis-
curso que encierra un claro testimonio ideológico y un compro-
miso político que expresa con un lenguaje renovado12.
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(6) Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo. (En busca del pueblo

perdido), Madrid, Prensa Española, 1975 (2ª ed. corregida y ampliada), p. 385.

(7) Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela española actual 1931-1969,

París, Ediciones Hispanoamericanas, 1970, p. 187.

(8) Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975),

Madrid, Alhambra, 1980, p. 655.

(9) Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra,

1980, p. 275.

(10) Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 442.

(11) Pablo Gil Casado, La novela social española (1920-1971), Barcelona, Seix

Barral, 1973 (2ª ed.), p. 96.

(12) José Antonio Fortes, que ha estudiado la biografía y la trayectoria litera-

ria del autor sevillano, profundiza en estos aspectos en la extensa introducción

que preparó para la edición de La zanja (Madrid, Cátedra, 1984, pp. 11-138) y en el

volumen Palabras contra el olvido. El novelista Alfonso Grosso (Almería, Instituto de

Estudios Almerienses, Diputación de Almería, 2003), en el que recopila algunos de

los trabajos que, sobre el escritor, publicó en las décadas ochenta y noventa.



Aunque los especialistas coinciden en que la etapa realista
de Grosso – (1961-1966) - la componen obras dignas de aprecio,
ya que aprovecha categorías esenciales de la corriente, innova y
crea un peculiar realismo, los estudios sobre el autor siguen
siendo escasos. La crítica atendió puntualmente la publicación
de las cuatro novelas del periodo realista, La zanja (Barcelona,
Destino, 1961), Un cielo difícilmente azul (Barcelona, Seix Barral,
1961), Testa de copo (Barcelona, Seix Barral, 1963), El capirote
(México, Joaquín Mortiz, 1966)-, tanto en España como en el
extranjero, aunque, por lo general, con breves reseñas y de
escasa profundidad13. Aunque algunas de estas obras han sido
reeditadas y han aparecido algunas monografías en los últimos
años, aún está lejos de recibir la atención que debería haber sus-
citado14. Pero Grosso no fue solo autor de novelas; sus relatos,
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(13) F. Santos Fontenla, La zanja, Ínsula, 180 (noviembre 1961). R. Vázquez

Zamora, “Alfonso Grosso, La zanja”, Destino (21 de octubre, 1961). D. Santos, “Dos

novelas de Alfonso Grosso: La zanja y Un cielo difícilmente azul”, Madrid, Pueblo,

Suplemento Literario (28 de abril de 1962). P. Ferneux, La fossé, Bruxelles, Le Peuple

(5 de febrero, 1963). G. Pillement, « La fossé, par A. Grosso », Nouvelles Littéraires (4

de abril, 1963). J. Batlló, « Alfonso Grosso:Testa de copo », Cuadernos Hispanoameri-

canos, 171 (marzo, 1964), 647-650. Iliá Ehrenburg, “Alfonso Grosso y El capirote”,

Moscú, Literaturas Extranjeras (1966). L. Suñén, “Alfonso Grosso y El capirote”, La

Estafeta Literaria, 547 (septiembre 1974).

(14) Teresa Ballo Moreno, Alfonso Grosso y su novela, Tesis Doctoral, Grana-

da, Universidad de Granada, 1976. José Antonio Fortes, De Alfonso Grosso. (La

muerte en la novela), Publicaciones Ayuntamiento de Vélez-Málaga, 1981. Maritza

Hartman Merin, Alfonso Grosso y el realismo social, Michigan, University Microfilm

International, 1985. Lynn Kiefer Talbot, The Novelistic Techniques of Alfonso Grosso,

Michigan, University Microfilm International, 1985. José Antonio Fortes, Palabras

contra el olvido: el novelista Alfonso Grosso, Almería, Instituto de Estudios Almerien-

ses, Diputación de Almería, 2003. Son monografías que analizan las tres etapas de

la narrativa de Grosso, la realista, la experimental –que se inicia en 1968 con Inés

just coming- y la última, que arranca en 1976 con La buena muerte, en la que asume

los postulados de la novela de la transición política.



libros de viajes y reportajes de carácter vario, escritos algunos
también en la década de los sesenta, han recibido una atención
aún menor. Los libros de viajes, escritos con algunos compañe-
ros de generación, han permanecido muchos años en el olvido
por motivos extraliterarios15.

En este artículo me propongo analizar, a la luz de los
expedientes de censura, dos novelas de la primera etapa, Un
cielo difícilmente azul, publicada en 1961 y  De romería, que
tenía terminada en 1962 pero no pudo ser publicada porque
la censura le denegó el permiso. Grosso fue uno de los auto-
res más castigados por la censura franquista y aunque la críti-
ca alude a los problemas reiterados desde el principio de su
creación, desde la publicación de La zanja en 1961, no han
visto aún la luz los expedientes de censura de sus obras16.
Mostraré los expedientes de esas dos obras, inéditos hasta
ahora, y otros documentos, que desvelarán el carácter y
alcance de los textos mutilados y a través de algunas de las
supresiones, analizaré las estrategias que el autor utilizó para
intentar eludir el control gubernamental. El análisis pondrá
también de manifiesto que Grosso pudo tratar, con reservas y
restricciones, temas considerados tabú en los momentos más
álgidos de la corriente social.
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(15) En mi artículo “Alfonso Grosso y la literatura de viajes de los años

sesenta: dos miradas a las tierras andaluzas”, Philologia Hispalensis, XVIII (2004),

pp. 109-122, estudio, a la luz de los expedientes de censura, que permanecían iné-

ditos, sus dos libros de viajes escritos en los años sesenta, Por el río abajo y A

poniente desde el Estrecho (entre dos banderas); ambos de autoría compartida.

(16) Con la excepción de El capirote. Geneviève Champeau, en su artículo

“Decir callando”, Mélanges de la Casa de Velázquez, XXIV (1988), pp. 277-295, anali-

za la explotación de algunos recursos de lenguaje para salvar el obstáculo de la

censura en algunas obras de escritores del medio siglo, entre ellas, El capirote.

Maneja los distintos informes y otros documentos archivados en el AGA en el

expediente 952-62.



Como muchos de los escritores de su generación va a sufrir
sin tregua los efectos de la censura17. Los estudios ya clásicos
sobre la práctica censoria en las cuatro décadas en las que sus
normas estuvieron vigentes hablan de la severidad con que sus
principios se aplicaron en la inmediata posguerra, poniendo el
énfasis en el anticomunismo del sistema y en la defensa de los
valores de la civilización cristiana. En los años cincuenta, con el
desarrollo que vive España y los cambios profundos en la socie-
dad, Ruiz Jiménez, Ministro de Educación desde 1951 a 1956,
inicia una moderada política de apertura universitaria e intelec-
tual pronto abortada por las fuerzas ultraconservadoras, enca-
bezadas por el clero, que desencadenaron una reacción que
produjo un retroceso irreversible. 

Muchos escritores realistas se toparon con la censura en los
años en que Gabriel Arias Salgado (1956-1962) fue Ministro de
Información y Turismo. Abellán califica esta etapa como
momento de rigidez total en materia de censura, de un sabor
integrista fuera de lo común18. Sufrieron el acoso del órgano
censor, entre otros, los hermanos Goytisolo, Jesús López Pache-
co, Armando López Salinas, Antonio Ferres, Dolores Medio,
Ana María Matute, y algunas de las obras de estos autores,
como las de Grosso, fueron, en el mejor de los casos, mutiladas
y en otros casos, suspendida o denegada su publicación19. En la
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(17) Los encontronazos se prolongarán a las obras de su etapa experimental.

Inés just coming (1968) sufrirá mutilaciones, como Guarnición de silla (1970). Sin

embargo, en esta última ocasión, la editorial decidió hacer caso omiso, exponerse a

la multa o al secuestro de la obra y publicarla íntegramente. Eran ya otros tiempos. 

(18) Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976),

Barcelona, Península, 1980, p. 151.

(19) Distintos críticos aportan testimonios que avalan este acoso; así lo hace

José María Martínez Cachero en La novela española entre 1939 y 1980. Historia de una

aventura, Madrid, Castalia, 1985, pp. 243, 299, 395, y otros autores y escritores en el 



década de los sesenta no podremos hablar de menor intensidad
en el ejercicio de la censura. En 1966 se creará la Ley de Prensa
e Imprenta, impulsada por el entonces Ministro de Información
y Turismo, Manuel Fraga Iribarne (1962-1969), que venía a sus-
tituir a la que se había dictado en plena guerra civil, en 1938. La
esperada ley Fraga suprimía la obligación de censura previa a la
edición, con la consiguiente apariencia de tolerancia, pero
seguía limitando de igual manera el margen de maniobra de
autores y editores20.

El recrudecimiento de la conflictividad socio-política poste-
rior a 1956 lleva a la novela social hacia una supeditación de la
escritura a imperativos ético-políticos, que los autores confiesan
en muchos momentos. Revistas literarias y otras fuentes cercanas
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volumen colectivo Censura y literaturas peninsulares. Diálogos Hispánicos de Amster-

dam, 5 (1987), edición de Manuel L. Abellán ; Geneviève Champeau, en “Censure,

morale et écriture à l´époque du realismo social”, Dossier Censure, critique politique

et création sous le Franquisme, Mélanges de la Casa de Velázquez, XXVII, 3, Époque

contemporaine, 1991, pp. 139-161. Pueden verse también mis artículos sobre la

relación entre el discurso de autora y la censura en este mismo periodo: “Dolores

Medio en la novela española del medio siglo. El discurso de su narrativa social”,

Epos, XVI (2000), pp. 211-225; “Las mujeres escritoras de los años cincuenta: al

margen de las tendencias dominantes”, Las mujeres escritoras en la historia de la Lite-

ratura Española, Lucía Montejo Gurruchaga, Nieves Baranda (Coordinadoras),

Madrid, Estudios de la UNED, 2002, pp. 153-166; “La narrativa realista de Concha

Alós”, Anuario de Estudios Filológicos, XXVII (2004), pp. 175-190. 

(20) Para una detallada información sobre la organización de este mecanis-

mo de control, la eficacia y la influencia que alcanzó remito a Manuel L. Abellán,

Censura y creación literaria en España (1939-1976), op. cit.; Román Gubern, La

censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1939-1975), Barce-

lona, Península, 1981; Hans-Jörg Neuschäfer, Adiós a la España eterna. La dialéctica

de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994;

Justino Sinova, La censura de la prensa durante el franquismo, Madrid, Espasa Calpe,

1989.



al poder gubernamental denuncian el apoyo de distintos medios
–tanto nacionales como extranjeros- de inspiración comunista a
este tipo de novelas y sus críticas apuntan que su discurso es
pesimista y es expresión del resentimiento, el odio y los fracasos
y que, además, se fija únicamente en las realidades más abyectas
sin destacar las capacidades espirituales y la nobleza moral del
hombre21. Esta ausencia de héroes positivos es una de las críticas
más frecuentes en los informes de los censores.

La escritura realista rehabilita, por cuestiones estratégicas, la
opacidad del significado. Autores y críticos reconocen que la exis-
tencia de la censura provocó la aparición de un lenguaje literario
específico. Juan Goytisolo manifestaba al respecto: “Si algún
mérito hay que reconocer a la censura es el de haber estimulado
la búsqueda de las técnicas necesarias al escritor para burlarla e
introducir de contrabando en su obra la ideología o temática
prohibidas. Bregados con la experiencia de nuestros fracasos, los
escritores hemos aprendido el manejo de la astucia. Numerosas
novelas o poemas que salen a la luz en España rehuyen la ley o la
eluden ingeniosamente”22. Baltasar Porcel volvía sobre esta idea
unos años después con estas palabras: “La censura me ha hecho
crear, supongo que como a todo el mundo, un lenguaje determi-
nado, un lenguaje de alusiones, un lenguaje en espiral, que el lec-
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(21) Algunos periódicos y revistas arremetieron contra Ínsula por lo que

consideraron un apoyo a escritores de ideología comunista. Ya en enero de 1963

ABC había iniciado una campaña para denunciar que todos los homenajes que se

preparaban entonces en España eran de inspiración comunista. La Estafeta Literaria

la acusó de servir “de albergue, de incubadora o de palanca para el totalitarismo

comunista” (277, 26 de octubre, 1963). Denunciaron, asimismo, que otras revistas

del PCE, que se publicaban fuera de España –Nuestro tiempo, México; Nuestras

ideas, Bruselas; Realidad, Roma-, apoyaban y sufragaban la permanencia y el apo-

geo de esta corriente.

(22) Juan Goytisolo, “Los escritores españoles frente al toro de la censura”,

El furgón de cola, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 56 (1ª ed. 1967).



tor que también está acostumbrado a leer en este lenguaje ya ha
entendido lo que tú le decías, porque la censura no es solamente
un hecho represivo, sino que este hecho represivo crea a la vez un
lenguaje y éste puede ser hasta cierto punto diáfano como si dije-
ras las cosas directamente”23. La novela comprometida –dice
Ignacio Soldevila- se escribe con tan gran cuidado de explotar al
máximo las ambigüedades de situación y de lenguaje que, velis
nolis, alcanza una calidad estética indiscutible24.

Así pues, el discurso de la narrativa del realismo social
desempeñó las funciones sustitutivas de información y expresión
que otros medios no pudieron ejercer y los autores desarrollarán
estrategias discursivas variadas. En primer lugar, crearán un
narrador que renuncia a la omnisciencia y se presenta en relación
de igualdad con el narratario. Además, mediante la combinación
o alternancia de los puntos de vista de distintos personajes con la
narración objetiva en tercera persona, parecen sucederse distin-
tas perspectivas. El diálogo ocupa un lugar importante en la
narración; es una forma de disentimiento frente a una ideología
autárquica porque desarrolla la idea de un saber construido dia-
lécticamente por el individuo. Los novelistas sociales reaccionan
en contra de unos cánones rancios y se proponen renovar un len-
guaje fosilizado, anacrónico, por lo que recurren al habla popu-
lar, al lenguaje cotidiano que contraponen a formas consagradas
por la escritura, como la precisión y el rigor que muestran en el
uso de lenguajes técnicos o científicos.

En la primera novela de Grosso, La zanja (1961), la crítica
advirtió cierto maniqueísmo en la representación de los perso-
najes25. Se apuntaron como aciertos importantes la concentra-
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(23) Antonio Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, Madrid,

Euros, 1975, p. 23.

(24) Ignacio Soldevila Durante, op. cit., p. 217.

(25) Pablo Gil Casado,  op. cit., pp. 251-255.



ción temporal26, la creación de un narrador objetivo y la riqueza
léxica, fue calificada como una de las mejores novelas en su
género27 y se añadió que estos aspectos bastarían para destruir
el sobado clisé de la mala factura estilística de los novelistas
sociales28. Fortes, en su edición de La zanja, tras analizar la
situación histórica y literaria en la que se produce y las peculia-
ridades y rasgos específicos de su discurso, advierte que se
trata de la única edición completa, ya que incorpora –entre cor-
chetes- los fragmentos que tuvieron que suprimirse en la pri-
mera edición a causa de la censura29.

Sólo unos meses separan la publicación de La zanja de su
segunda novela, Un cielo difícilmente azul. Hasta tal punto pre-
senta las mismas características temáticas y formales que la pri-
mera que, en ocasiones, parece una prolongación de esta. Hay
en la obra de Grosso temas y técnicas recurrentes que abundan,
por lo general, en rasgos tremendistas, muestran una especial
crudeza en la presentación de la trama, con anécdotas espeluz-
nantes y situaciones repulsivas; una visión lúgubre, triste y des-
piadada de la sociedad de posguerra. Sus relatos son testimo-
nio de la realidad social de la  región andaluza, en la mayoría
de los casos. Grosso denuncia sus estructuras sociales de orga-
nización jerárquica; por un lado, las clases dominantes –opreso-
ras, hipócritas, brutales-, por otro lado, la gente humilde, jorna-
leros, pescadores. Se proclama a gritos la pobreza y el atraso
cultural que padecen, las diferencias insalvables; la ociosidad
que acarrea el paro, la presencia del alcohol, la prostitución, el
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(26) Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona,

Anthropos, 1994, p. 258.

(27) José Domingo, La novela española del siglo XX, vol. II. De la posguerra a

nuestros días, Barcelona, Labor, 1973, p. 115.

(28) Ignacio Soldevila Durante, op. cit., p. 278.

(29) Alfonso Grosso, La zanja, edición de José Antonio Fortes, op. cit., p. 128.



hambre, el sexo son temas recurrentes. El uso de técnicas como
la reducción espaciotemporal, la linealidad del relato interrum-
pida por la recurrencia a la memoria como factor determinante,
la alternancia de voces narrativas, las historias intercaladas, las
descripciones pormenorizadas de la tierra, los cultivos, los ritos
y costumbres de la región son también técnicas recurrentes en
las obras de esta primera etapa.

Un cielo difícilmente azul ha sido escasamente atendida por la
crítica. Para la mayoría de los críticos, a los que ya he aludido,
es una prolongación de La zanja y poco más. Sanz Villanueva
presta atención, principalmente, a la trama y a los personajes, y
Eduardo Mendicutti, en el prólogo que preparó para la edición
de 1978, señala la aparente similitud de ambas obras, menciona
algunas de las técnicas empleadas y se detiene en la inevitable
referencia a su condición de “novelista andaluz”. En cuanto al
texto, mantiene inalterable el de la primera edición, no añade
los fragmentos autocensurados, ni los que tuvieron que ser
mutilados por mandato expreso de la censura30.

La novela cuenta la historia de la sumisión de una región a
la explotación y tiranía de un cacique: una historia de muerte,
injusticia, violencia. María, una pobre quinceañera de familia
miserable, aborta, empujada por sus hermanos, y muere. Se ha
convertido en amante del poderoso don Pedro, un antiguo jor-
nalero convertido ahora en cacique por los favores de la rica y
farisaica Doña, porque no ha encontrado otra salida para salvar
a sus hermanos del hambre. El médico, don Lucio, tiene que
certificar su muerte y la historia estará en boca de todos los per-
sonajes que comparten la diégesis, el posadero y su hija, el pas-
tor, el cabo de la Guardia Civil, el cura. Están representadas las
diferentes clases sociales: los pobres, María y sus hermanos, el
tabernero –Marcos-, Simón –el leñador-, Belisario –el posadero-
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(30) Alfonso Grosso, La zanja. Un cielo difícilmente azul, prólogo de Eduardo

Mendicutti, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pp. 9-20.



y su hija Martina; los ricos: Pedro el Gordo, la Doña, Jerónima
Hoyos, hipócrita benefactora de los pobres. Un grupo aparte lo
componen las fuerzas vivas, el cura, el alcalde, la guardia civil,
lo que resalta lo jerárquico de la vida social bajo el franquismo.
Ningún personaje tiene más presencia que otro; en todo caso es
María –ya muerta- la que acapara una presencia mayor.

Un narrador que desplaza su punto de vista para ajustarlo al
de los personajes, la reducción temporal –cuatro días dura la his-
toria-, los abundantes diálogos, la complejidad de las historias
intercaladas, la riqueza metafórica que inunda la narración y la
descripción, los términos, giros y modismos coloquiales de esta
zona deprimida del país –Extremadura, y más concretamente en
un impreciso pueblo de la región cacereña de las Hurdes-, son
características de la narración. El uso de secuencias en cursiva es
un artificio tipográfico que Grosso emplea con frecuencia. En esta
ocasión lo utiliza en la breve introducción en la que dos camione-
ros reciben la orden de partida, redactada con frases largas y una
complejidad sintáctica que contrasta con el resto de la obra.

La novela se inicia con una cita de Miguel Hernández, autor
que también abre La zanja31. Aunque Un cielo difícilmente azul se
ajusta al canon consagrado, denuncia con franqueza poco fre-
cuente la explotación de los campesinos, la prostitución a la
que se ven sometidas muchas mujeres pobres, el aborto, las
injusticias que se perpetúan por la connivencia entre las autori-
dades –civiles y militares- y las jerarquías eclesiásticas.
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(31) Alfonso Grosso, Un cielo difícilmente azul, Barcelona, Seix Barral, 1961.

Los versos forman parte de “El silbo de las ligaduras”, de Poemas sueltos II (1933-

1934). Los autores, para proteger los libros, utilizaban algunas estrategias, como

iniciarlos con la cita de un autor fuera de toda sospecha o añadirles un prefacio de

un crítico o estudioso afín al Régimen franquista que facilitara su aprobación.

Nunca como entonces se citó tanto la Biblia o a los místicos. Sin embargo, Grosso

está poco dispuesto a plegarse a estas estratagemas aunque lo haga en ocasiones,

como pronto veremos.



Algunas de las páginas – 136, 137, 140 y 144- están atravesadas
por una larga línea de puntos suspensivos. Son marca tipográfica
de autocensura, una llamada de atención frecuente tanto en la
prosa como en el verso32. Por ejemplo, en la página 144, el largo
silencio de puntos suspensivos esconde la venganza que urde don
Pedro ante las altas instancias gubernamentales para desterrar a
un joven párroco recién llegado, que le ha humillado al darle un
toque de atención sobre la vida que lleva y la explotación a la que
somete a la peonada, y que en circunstancias poco claras morirá
seis meses después. Bajo los puntos suspensivos de otras páginas
se esconden otros acontecimientos, como la tumultuosa relación
de María con su novio y la violenta muerte de Manuel Alcántara,
el pastor, a manos de Nacho. Son claves importantes en el entra-
mado narrativo y no siempre deducibles del contexto.

El 16 de mayo de 1961, Seix Barral presentará –como era
preceptivo- la solicitud de publicación de la segunda novela de
Grosso, Un cielo difícilmente azul, para una tirada de 4.000 ejem-
plares. Adjunta así mismo el manuscrito, que está archivado en
el AGA junto al expediente. Se le asigna el núm. 2879-61 y pasa
al lector número 8, que el día 24 de mayo, redacta el informe33. 
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(32) Los puntos suspensivos eran síntoma, para los lectores avisados, de que

había habido una supresión por autocensura o por imposición de la censura. Su

uso fue práctica común; unas veces por obligación, otras por elección de los auto-

res o por consejo de los editores, salvaban así su responsabilidad de creadores.

(33) Los censores, lectores en el argot ministerial, se identificaban por un

número y, por lo general, estampaban al final del informe una firma ilegible.

Algunos eran funcionarios del régimen franquista o personal eventual de escasa

formación, sobre todo en la primera década de posguerra, pero había otros rela-

cionados con el mundo literario –escritores o críticos en determinadas revistas y

periódicos- o con el mundo universitario. A partir de mediados de los cincuenta,

la firma del censor suele asomar en algunas ocasiones, y en los sesenta muchos

serán identificables. Dada la relevante función de la iglesia católica, los lectores

eclesiásticos tenían, en muchas ocasiones, la última palabra. Copio los informes tal

y como aparecen en los documentos originales.



Tras reseñar en el protocolo, en primer lugar, que la novela
ataca a la moral en las páginas 16, 17, 45, 49, 50, 53, 56, 61, 68,
73, 90, 103, 106, 109, 127 y a la Iglesia y a sus Ministros, el cen-
sor escribe:

El lejano pueblecito donde los camioneros llevan las
piedras de un altar, no es precisamente una escuela de
moralidad. El altar lo dejó encargado en un testamento
una rica y piadosa señora muerta en olor de santidad (…)
Pero el autor nos descubre el vergonzoso secreto de su
vida íntima, amancebada con un jayán al que encumbra y
enriquece. El camión llega al pueblo cuando una joven de
veinte años encinta del propio jayán (ya viejo) agoniza
víctima del provocado aborto a que la obligaron sus her-
manos después de explotar su deshonra. Por otra parte el
hijo del jayán (…) planea el robo de medio millón de
pesetas a su propio padre con la complicidad de un joven
invertido a quien tiraniza (…). La lluvia frustra el robo
mojando la pólvora que el cómplice sustrajo a la Guardia
Civil, pero la cosa se complica y para evitar la denuncia
de esa sustracción ha de matar a un hombre. Perseguidos
y enloquecidos de temor asaltan el camión que espera a
su chofer y obligando al otro camionero que espera sabe
conducir se estrellan, pereciendo los tres carbonizados.
Puede publicarse con supresiones.

El informe lo firma María Teresa G. Araujo34. Cuando el
informe de un censor pone una serie importante de inconve-
nientes a un texto, solía solicitarse otro antes de adoptar la reso-
lución. El segundo informe, que se emite el 6 de julio, dice: 

Un trozo de vida española en aguafuerte. Se pinta (…)
la vida de un día en un pueblo (…). El autor siente cierto
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(34) A pesar de mis años en el archivo y de los cientos de expedientes –de

distintas décadas y de distintos géneros literarios- que he tenido entre manos, es

la primera vez que me topo con la firma de una mujer.



gusto por el tremendismo en episodios y lenguaje. En el
fondo, late una intención de crítica social, pero es respe-
tuoso con la autoridad cuando esta procede honradamen-
te; fustiga al “señoritismo” y el “aprovechamiento”. Pese
a ciertos inconvenientes que derivan de lo apuntado,
puede autorizarse. Fdo.: P. Álvarez Turienzo35. 

La autorización, después de que el autor acate las órdenes
de los censores y suprima todas las frases y fragmentos señala-
dos en todas las páginas reseñadas, se concederá el 8 de agosto
de 196136. 

Voy a mostrar algunos de los quince textos mutilados, extraí-
dos del manuscrito, para que el lector interesado pueda hacerse
una idea de los aspectos que con más ahínco perseguían los cen-
sores. En ocasiones se trata de frases consideradas soeces o mal-
sonantes, como “¡Nos ha jodido!” (p. 49), “dar cortes de manga”
(p. 56), “es cosa que me la trae floja” (p. 106), juramentos o inter-
jecciones contra Dios o los ministros de la Iglesia, como “curita
de leche” (p. 68 ), pero en la mayoría de las ocasiones se trata de
textos de más de una página que alteran la coherencia y dificul-
tan la recepción, como veremos a continuación.

Marcos, el tabernero, y el hombre que antaño fue novio de
María se preguntan si morirá como consecuencia del aborto y le
echan la culpa de estas cosas a la pobreza y a la costumbre. El
hombre, con rabia, dice:
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(35) Encontramos su firma en los informes de obras de escritores realistas,

como La mina, de Armando López Salinas, La noche buena y La corriente, de Luis

Romero, Por el río abajo, de Grosso y López Salinas o en la novela rosa La playa de

los locos, de Elena Soriano, en la revisión solicitada en 1960 tras la denegación de

seis años atrás.

(36) Algunos autores solían ofrecer un texto alternativo al tachado. Sin

embargo, Grosso nunca toma esta opción y suprime los textos mutilados dejando

como único indicio unos puntos suspensivos.



“- Podía ser su padre. Pedro el Gordo, podía ser su padre”.
El tabernero le hace la siguiente reflexión:

Pero es macho con brío y sabe satisfacer, y está poco
trabajado. Los hermanos chillan y se desgañitan, como si
no supieran que si trabajan el invierno entero es por ella,
y si los considera a todos y no les cobra la plusvalía y les
sostiene fijos y Nemesio aprobó el examen de “forestal”,
es por ella también. Pasa, que es bueno eso de comer
pan de entrepiernas, mientras se pueda; mientras no se
levante la liebre. Después, con acogotar un crío, se quie-
re solucionar todo. (manuscrito, p. 17; Seix Barral, 32).

Esta crítica al poderoso, que se enuncia en términos morales,
esta situación de degradación y bajeza moral de la que todos
participan en silencio, y que es consecuencia de la situación here-
dada de la guerra civil, no pasó desapercibida a los censores. 

Nacho es un joven estudiante que veranea con su familia en
el pueblo desde hace años. Amigo de Pedro, con el que trama
robar un dinero a su propio padre, don Pedro, rememora su
relación homosexual durante seis meses con un hombre mayor,
don Claudio, en Madrid. Al suprimirse todo el fragmento, el
texto queda inconexo y el lector desconoce una parte importan-
te de la psicología del personaje además, evocaciones posterio-
res a don Claudio son un enigma para el lector. Este es el frag-
mento suprimido:

…Levemente, los nudillos sobre la puerta con el
número que le dio el conserje susurrándoselo casi. La
puerta ya abierta.) Le hizo pasar después de ofrecerle la
mano y apretársela ligeramente. No esperaba la visita.
Estaba seguro que el muchacho, como tantos otros, no se
atrevería a acudir a la cita, después de haberse aprove-
chado de los vermuts, de las cervezas y de las raciones
en la barra, de los cigarrillos americanos. Cosas de
muchachos. Es caro el amor joven, el amor adolescente
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que quiere recibirlo todo de un golpe a cambio de no
ofrecer casi nada: el pellizco en la pierna y la caricia fácil
en la butaca de cinematógrafo, o las piernas juntas, bajo
el mantel, mientras apechugan una ración de gambas o
unas croquetas acompañadas de martini. Hubo algo, sin
embargo, en los ojos de Nacho que le hizo concebir
esperanzas, cuando se lo tapó con los libros bajo el brazo
de un banco del Retiro, y se acercó a él y habló con él
durante media mañana de lo divino y de lo humano: de
Bertrand Russell y de Huxley, de la “Defensa de Occi-
dente” y del campeonato de liga, buscando el terreno
propicio, el resquicio, el punto flaco.

- Esto es lo que se llama una agradable sorpresa, una
inesperada sorpresa –dijo-. Si te he de ser sincero, no
esperaba tu visita.

Lo hizo sentar junto a él, en el pequeño sofá del reci-
bimiento. Se levantó para sacar de un buró una caja de
cigarrillos egipcios y ofrecérsela abierta, tentadora, en su
papel de estaño: “Toma los que quieras”. “Es preferible
que te quedes con la caja, si es que te gustan.” Entre sue-
ños echa de menos el sabor agridulce, picante de los ciga-
rrillos, los de aquella caja y los de todas las demás que
recibiera en los seis meses que durara su amistad íntima
con don Claudio, cortada a raíz de la noche del baile de
disfraces en la que le obligó a vestirse de frac con corbata
blanca y darle el brazo y sentarse junto a él en el rincón
más oscuro del salón para obligarlo a amarle delante de
los invitados. En la reunión íntima de su chalet de El
Escorial. (manuscrito, p. 53; Seix Barral, p. 81).

En otra ocasión, Pedro –hijo- y Nacho juran que a nadie
contarán lo que tienen entre manos, el robo de medio millón de
pesetas a don Pedro, el Gordo, porque aunque Pedro le insulta
y le hace bromas por sus torpezas y flaquezas, sabe que puede
confiar en él. 
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- No sonrías. Conmigo no te vale esa sonrisa. He
conocido cientos de sonrisas como la tuya. No engañarían
siquiera a un jefe de estudios novato. Ni a un estudiante
de primer curso. Es lo que pasa con tratar con niños.
Cuando llega la hora de la verdad…Es posible que te
masturbes demasiado y tengas la cabeza embotada de
tanto masturbártela. (manuscrito, 68; Seix Barral, 102).

La presencia de la Guardia Civil es insoslayable en la narra-
tiva social. En esta ocasión, el Cabo de la Guardia Civil busca a
Manuel Alcántara, el pastor, para que le haga un trabajito, por-
que es hombre que sabe callar. Manuel piensa en las medidas
represivas del Cuerpo, en los procedimientos de tortura, que
–dice- aplicaba por norma. El censor interrumpe la presenta-
ción progresiva y escalonada de los tormentos, aunque no eli-
mina todos los elementos.

…que no habrían de sacarle una sola palabra, aun-
que le pusieran boca abajo y lo amarraran por los pies
del techo y le dieran en los labios con la culata de los
fusiles y le colgaran de los testículos una libra de plomo,
como es norma) (manuscrito, 90; Seix Barral, 131).

Suprimidas las tachaduras impuestas y remitido el nuevo
texto, la editorial recibió la tarjeta de autorización para la publi-
cación el 8 de agosto de 1961. Los textos mutilados no se han
repuesto y no se han hecho públicos hasta hoy. Estas supresio-
nes afectan a partes sustanciales del texto, entorpecen la recep-
ción y dificultan su coherencia, pero Grosso, seguramente por-
que sus novelas realistas, testimoniales se publicaron tardía-
mente y los escritores de su generación habían abierto brecha,
pudo tratar temas prohibidos pocos años antes sin escamotear
el lenguaje.

Sin embargo, y a pesar de los desencuentros que tiene con la
censura, mantiene la confianza en la capacidad delatora y críti-
ca de la palabra y continuará con este lenguaje agresivo y
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audaz en la novela que Seix Barral presentará a censura el 12 de
noviembre de 1962 con el título de De Romería. El relato está
estructurado en dos partes, que parece que no van a tener rela-
ción. En la primera –”Cayetana 1942”-, un narrador en tercera
persona cuenta la historia de Cayetana Rosado, una gitanilla
adolescente, mulata, que vive y trabaja en un burdel en la pro-
vincia de Huelva en la inmediata posguerra. Su padre, un
negro peón en las minas de Río Tinto, fusilado tras la guerra, y
su madre, criada de una familia latifundista, no pueden impe-
dir –en su vida de miseria- que su hija termine en un burdel. En
la segunda parte –”Diego 1962”- han trascurrido veinte años.
Diego, un cuarentón que encarna los vicios más abyectos del
señorito andaluz tópico y típico, casado y con dos hijos, cuenta
en primera persona la Romería del Rocío a la que acude todos
los años. Hipócrita e inmoral sin límites, vive los preparativos y
los cuatro días que dura la Romería con una mezcla de perver-
sión –sólo piensa en el sexo y la bebida- y devoción por la Blan-
ca Paloma difíciles de comprender. Sus juergas y perversiones se
entremezclan con el recuerdo de una mulata adolescente
–Cayetana- a la que veinte años atrás raptó en el Rocío, violó y
mató sin ser descubierto y sin sufrir el menor remordimiento.

La novela presenta aciertos estructurales relevantes, aspec-
tos que pudieron facilitar la aprobación por parte de la censura,
como el contraste entre los narradores. En la primera parte
encontramos un narrador omnisciente en tercera persona, que
emite juicios definitivos, maneja los secretos y pensamientos de
los personajes, llega a adelantar acontecimientos antes de que
ocurran y se pone del lado de los desheredados. En la segunda
parte asistimos a la narración del protagonista. El lector conoce
entonces los acontecimientos desde la conciencia del héroe
–Diego-, su visión se dirige en una sola dirección. Su conoci-
miento es incompleto y se limita a su subjetividad. Es un canal
de información pero lo que diga de sí mismo, de los demás o de
los acontecimientos no pasará de ser su verdad.
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El manuscrito archivado en el AGA junto al expediente
–6101/62- se inicia con esta cita de Teresa de Jesús: “Ahora
pues, decimos que esta mariposica ya murió, con grandísima
alegría de haber hallado reposo”37. Las descripciones continuas,
entrelazadas, con un léxico preciso y específico y un ritmo
demorado, retienen la narración  y causan el efecto de que es,
en ocasiones, más importante, cómo se cuenta que lo que se
cuenta. Un recuerdo recurrente, el asesinato de Cayetana, asalta
la memoria de Diego con una gradación descriptiva de acerca-
mientos sucesivos. Es una imagen que pretende ir más allá de
la expresión justa y quiere llamar la atención sobre la obsesión,
que presenta la peculiar forma de elocutio emotiva, exclamativa,
hiperbólica, con la que pretende marcar el tono y las circuns-
tancias del discurso. 

El primer informe, que se emite el 28 de noviembre, lleva la
firma de Javier Dietta, que escribe38:

La Romería del Rocío en Almonte es cita de todas
clases de desenfrenos (…) con aires lenocinios y prosti-
bularios. El autor nos mete en esa romería del brazo de
un ricacho andaluz cuarentón pero con ganas de
“pelea”. Se lleva toda la fiesta entre avemarías y vítores
a la Virgen tramando el “gozo sexual” con esta o aque-
lla… Termina raptando a una quinceañera, violándola y
matándola. Como es un señorito, nadie sospecha de él
(…) Deben suprimirse en 4, 5, 39, 62, 63, 66, 67, 68, 94,
156, 162, 163, 167, 168, 175, 184, 186, 197, 198, 202.
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(37) Esta cita fue sustituida por otra de Juan Ramón Jiménez en la primera

edición de 1981. Remito al lector a la nota 31.

(38) Es otro de los censores más productivos. Su firma es frecuente no solo

en informes de distintos textos narrativos –de Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo o

Carmen Kurtz- sino en textos poéticos –de Blas de Otero, por ejemplo- o antologí-

as poéticas como algunas de las más relevantes editadas por José Luis Cano.



Importante: Esta novela puede ser leída entre noso-
tros. Fuera de España no. Ni debería ser traducida ni
exportada a América. Refleja mucho la idea que tienen
de nosotros. Porque el protagonista lascivo y piadoso,
que arremete (sic) contra la “mater et magistra”, que
viola y mata, que también fue de los que luchó por
España en el 36 y está dispuesto a tirarse al monte para
luchar otra vez (…). Tipo que existe realmente en Anda-
lucía (…) Puede autorizarse con las tachaduras y debería
llamarse la atención al I.N.L.E. para que se evitase su
exportación (…).

El censor apunta graves inconvenientes para la publicación
de De Romería, pero pone el acento, de forma especial, en que
no traspase las fronteras españolas y solicita se alerte a los orga-
nismos oficiales que se ocupan de la distribución y difusión de
los libros, para que este aviso se cumpla39. 
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(39) Es necesario recordar que en París, a finales de 1961 y en el ámbito de

los exilados residentes fuera de España y en contacto con un grupo de intelectua-

les del “interior”, se acababa de fundar la editorial Ruedo Ibérico, que publicaba

en español obras prohibidas por el régimen franquista y que, dado su éxito, entra-

ban en España a cuentagotas de forma clandestina. Publicarían después la revista

Cuadernos de Ruedo Ibérico, lugar de encuentro de los intelectuales de la oposición.

Además, por estas fechas, novelas de algunos de sus compañeros de generación –

Antonio Ferres, Armando López Salinas o los hermanos Goytisolo -, prohibidas

por la censura, habían sido publicadas en el extranjero con el consiguiente eco en

los medios de comunicación en el exterior. Grosso tenía también esta experiencia.

Su libro de viajes, Por el río abajo, escrito en 1960 con López Salinas y prohibido

por la censura, será publicado en París. Así mismo, El capirote, denegada en 1962,

fue traducida al francés y al ruso antes de conseguir que se editara en México en

1966. Los propios autores o los editores solían coaccionar a los censores con la

publicación fuera de España. Juan García Hortelano, al recibir un informe muy

desfavorable de Tormenta de verano (expte. 3459/61), argumenta en la petición de

revisión que “la no publicación en España será gravemente explotada en la prensa

y otros medios de información internacionales.”



Poco después, y de nuevo P. Álvarez Turienzo, emitirá este
segundo informe  contundente aunque redactado a vuelapluma: 

Una campesina, chica de servir, ofrece en la primera
parte ocasión para pintar el ambiente en que se desen-
vuelven las mujeres de su clase (…). El protagonista de
la segunda parte es el hombre situado, liberal, cínico,
hipócrita, vacío y disoluto. El tipo del señorito terrate-
niente. Del contraste de ambas vidas sale una pintura
amarga, que redunda en crítica social demoledora, dentro
de la que no quedan bien paradas las instituciones políti-
cas ni religiosas (…). Continuado recurso a lo sexual en su
forma más rudimentaria. Este tipo de obras puede tener
razón de ser, pero multiplicado, sería nefasto, porque
necesariamente obra como manual de iniciación (…). NO
DEBE AUTORIZARSE.

Junto a estos informes aparecen dos hojas en papel cebolla.
Una dice: “Amoral. Ofensiva para la religiosidad popular”. La
otra: “DENEGADA, por razones morales”. La denegación se
firma el 15 de diciembre de 1962.

Inmediatamente, la editorial Seix Barral solicita la revisión y
se reabre el proceso el 26 de enero de 1963, con este nuevo
informe:

Novela realista. La obra consta de dos relatos  (…).
El primero se desarrolla casi todo en una casa de pros-
titución (…). El segundo está compuesto a modo de
autobiografía y se describe la famosa romería al san-
tuario del Rocío en las Marismas. No hay ninguna
tesis doctrinal sino tan solo una mera relación de
hechos. (…). El autor muestra varias veces su entusias-
mo por las ideas defendidas en nuestra guerra de libe-
ración en la que dice haber tomado parte en el campo
nacional así como haber combatido al comunismo en
la División Azul. (…) Abundan escenas eróticas que
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algunas veces rayan en lo pornográfico. Pág. 162, 163,
202, hay alusiones a la homosexualidad así masculina
como femenina, pág. 66, (…), el protagonista está casa-
do y con hijos y a pesar de esto tiene una amante y
varias aventuras eróticas. La romería del Rocío más
bien que un acto religioso aparece como una ocasión
para cometer toda clase de excesos y liviandades,
durante ella el protagonista viola a una jovencita que
muere por la brutalidad del violador y el crimen
queda impune, pág. 202, la fe de los almonteños por su
Virgen aparece como algo primitivo y supersticioso
pág. 196, 197. (...) La encíclica “Mater et magistra” es
juzgada como irrealizable en la práctica, pág. 184, de
suerte que al finalizar la lectura, pese a las protestas
del patriotismo del autor, se queda uno en la duda de
si ha pretendido presentar más bien que una imagen
de la tradición española una amarga caricatura de ella.
Por todo lo cual creo que no debe de ser autorizada
esta obra.

Tras este último informe se mantiene la denegación y se
declara concluso el expediente el 27 de febrero de 1963. Gros-
so lo abandonará casi durante veinte años40. Todos los censo-
res coinciden en los aspectos fundamentales que De Romería
no respeta. Por un lado, la Iglesia Católica y las normas
morales que esta ha establecido, por otro, el tema político, el
ataque al Régimen político establecido, a su aparato jurídico,
a sus instituciones y a los personajes políticos. El manuscrito,
que está en el AGA junto a los demás documentos, contiene
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(40) Se publicará veinte años después con otro título, Con flores a María,

Madrid, Cátedra, 1981. Dice Grosso en la Justificación que le cambió el título

“para exorcizar un maleficio, en cuanto éste se encontraba para mí asociado con

un procesamiento judicial (tras haber sido traducidos dos de sus capítulos en

Dinamarca) y algunos casos que recordar no quiero”. No he encontrado indicios en el

Archivo de este procesamiento. 



múltiples tachaduras. Las sucesivas lecturas de los censores
han dejado muchas marcas de los lápices rojos en abundantes
páginas. Voy a extraer algunos de los párrafos más tachados
y señalados.

En los informes se alude a la homosexualidad y el que sigue
es uno de los textos a los que los censores hacen referencia. Per-
tenece a la Primera parte. Las pupilas del burdel mantienen
una relación desenfadada entre ellas y con los clientes y en una
ocasión el narrador cuenta el siguiente lance, que no pasa desa-
percibido al censor, aunque no tiene ninguna trascendencia en
el desarrollo del relato.

(…) la mano diestra de Consolación de los Reyes y
Ahumada –como Santa Teresa-, que esa era la gracia
completa de la ex cigarrera, ex pupila del burdel Lama-
drid y entretenida del tribuno Justo Pérez de Guzmán y
Merry, ex consejero civil del excelentísimo señor don
Gonzalo Queipo de Llano, ex presidente de la Diputa-
ción, ex congregante de San Luis Gonzaga, señor de tres
mil aranzadas de olivar y cincuenta mil fanegas de tierra
calma (…), cayó de nuevo sobre las rodillas de la mulata
Cayetana para iniciar medrosa su ascensión por los
muslos camino del nido de Afrodita. Ella (…) permane-
cía abstraída (…), no se movió más que cuando los
dedos trémulos y febriles intentaron –desmayados ya- la
torpeza de palpar la alambrera caracoleada del vello de
su pubis. (manuscrito p. 62 ; Cátedra, p. 74).

Hay también en los informes alusiones continuadas a las
ofensas que en el texto se vierten contra la Iglesia Católica y sus
ministros. En la segunda parte, Diego pone en entredicho la
labor del Papa Juan XXIII, y todos los censores coinciden en la
supresión del texto. Es el siguiente:

(…) Con todos mis respetos para el pontífice rei-
nante –pero menos, ni lo nombro-, la encíclica Mater
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et Magíster es inadmisible41. (manuscrito, p. 184; Cáte-
dra, p. 158).

Hay también unanimidad entre los censores cuando tachan
el fragmento que corresponde al rapto, violación y muerte de la
adolescente negra Cayetana a manos de Diego:

(…) Luchó conmigo revolcándose en la arenisca salpicada de
agujas de pino, como no lo hubiera hecho un hombre, con el ves-
tido desgarrado, casi desnuda ya. Logré domeñarla finalmente
con un golpe seco sobre la sien. No recuerdo cuántas veces llegué
a gozarla una y otra vez, incansable (…) Agotado, me tendí luego
junto a ella jadeante, trémulo y (…) advertí que se encontraba
yerta y que sus piernas y sus brazos habían iniciado ya la incon-
fundible rigidez de la muerte. (manuscrito, p. 202; Cátedra, 174)42.

La novela fue relegada por el autor y cuando al fin fue
publicada en 1981, no llamó la atención de la crítica ni suscitó el
menor interés43.
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(41) Durante el pontificado de Juan XXIII, en mayo de 1961, se dio a conocer

la encíclica Mater et Magistra dedicada a cuestiones sociales y políticas en la línea

de Rerum Novarum de León XIII. Fue considerada excesivamente progresista por

los sectores más conservadores.

(42) Son tantas las truculencias que se amontonan en el texto que, cuando

retoma la novela veinte años más tarde para su publicación, no solo le cambia el

título, sino que hace modificaciones sustanciales en el texto. Dice Grosso en la Jus-

tificación, que revisó el texto “procurando que no perdiera su intencionalidad ni

su torpeza de pintura naif, en la primera parte, ni su sabor esperpéntico, en la

segunda”. Suprime algunos fragmentos truculentos y sin relación con la trama,

cambia algunos nombres, aligera el texto de ciertas ambigüedades que entorpecí-

an su comprensión, evita reiteraciones. El contraste de ambos textos –el manuscri-

to archivado en el AGA y el publicado en 1981- es interesante.

(43) José Antonio Fortes, en su introducción a la edición de La zanja, dice

que se editaron dos capítulos en la antología danesa País lejano y en España Repu-

blicana, de La Habana, en octubre de 1966.



El ceñido control que sufrió la obra de Grosso, las continuas
denegaciones y las graves mutilaciones, la demora del dicta-
men, con el consiguiente perjuicio y no sólo económico, el tira y
afloja con los censores, podían haber sido causas más que
sobradas para minar su entusiasmo. Sin embargo, desplegó las
estrategias oportunas, presentó batalla con cada nuevo libro y
no desistió en su intención social y testimonial. De forma casi
obsesiva siguió denunciando, sin tibieza, la dura realidad de la
España de su tiempo, la miseria, el miedo, la hipocresía, la
injusticia, las represalias.

LUCÍA MONTEJO GURRUCHAGA

Facultad de Filología
U.N.E.D.
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