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RESUMEN

Si bien Valle-Inclán utiliza constantemente el arquetipo de la oralidad  y se refie-
re a éste como la base de su creación literaria, su praxis poética conecta, en reali-
dad, con la idea post-estructuralista de la escritura en cuanto diseminación sig-
nificativa. La atención prestada en Divinas palabras a los procesos que giran
alrededor de la formación de la textualidad junto a sus metáforas y metonimias,
así lo demuestra. A través de una lectura derridiana de esta obra, se puede con-
seguir desentrañar y desenmarañar toda una matriz de referencias cuyo propósi-
to es definir y delimitar los orígenes del significado, sus manifestaciones y las
posibilidades de mantener intactos los vínculos lingüísticos que forman texto y
metatexto.
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ABSTRACT:

Although Valle-Inclán constantly uses orality as an archetype which lays
the foundation of his literary creation, his poetic praxis connects with the
post-structuralist idea of writing as the dissemination of meaning. The
attention paid in Divinas palabras to the processes of textuality forma-
tion as well as to its metaphors and metonomies demonstrates it thus.
Through a derridean reading, it is possible to unravel and disentangle a
matrix of references whose purpose is to define and delimit the origins of
meaning, its manifestations, and the possibility to keep intact the linguis-
tic bonds that form text and metatext.
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This entire paragraph is woven like a textile, a copious veil, a vast
and supple fabric being spread out before us, but also being regularly
stitched down. In the play of this tacking, there is nothing but text; the
histological operation treats a tissue with the point of a sewing instru-
ment that at once pierces and joins, strings together. (“The Double Ses-
sion” 240)

El lamentablemente ya desaparecido Jacques Derrida (1930-
2004) utiliza las palabras anteriores en referencia a su lectura de
la narración breve “Mimique” escrita por Mallarmé. El ensayo
tiene entre uno de sus múltiples objetivos hablar de la actividad
que caracteriza la construcción de este (y todo) texto: cada
escritor es en cierta medida un sastre y cada escritura presenta
un problema de histología (in)orgánica. Se incluyen aquí, a
modo de borde o bordado,  porque el tema que va a ocupar las
siguientes páginas es exactamente el mismo: las imágenes o
ecos de la textualidad que se pueden encontrar en Divinas pala-
bras (1920). El tapiz tejido por la Tragicomedia de aldea aparece
trenzado alrededor de una serie de metáforas y metonimias
que conciben la palabra trazada y la hablada como manifesta-
ciones, primero ontológicas y luego metaartísticas, del acto de
escritura. Asimismo, éstas definen y caracterizan el vínculo que
existe entre la escritura y la oralidad no como una relación pri-
vativa, ni como una interdependiente, sino como una matriz
arquetípica que las genera simultáneamente a ambas. En breve,
esta obra se enfrenta al reto de dramatizar el origen prelingüís-
tico de la comunicación

La escritura de la oralidad

Aparentemente, Ramón María del Valle-Inclán defiende una
poética cuyo manantial es una prístina oralidad de la cual fluye
la capacidad de trenzar palabras y enredar madejas para com-
poner los entramados de sus ficciones. Por ejemplo, en La lám-
para maravillosa nos encontramos con una aldeana ciega, quien
“[a]ntes de cegar había sido costurera” (I: 1964) y, además,
“Sabía contar cuentos” (I: 1964). En esta figura se concentra un
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cúmulo de referencias que giran alrededor de la comunicación
oral al mismo tiempo que relacionan la capacidad poética y la
pérdida de la visión con la actividad de coser o la posibilidad
de enmendar aquello que aparece desgarrado y separado. La
imagen primordial de la oralidad en la que no existe la capaci-
dad de ver el texto, sino de producirlo y generarlo a través del
sonido, se repite con frecuencia en la obra de Valle, aunque
sutilmente modulada por el contexto en el que se encuentra.
Así ocurre, por ejemplo, en la escena sexta de Luces de Bohemia,
en la que el preso catalán oyendo hablar a Max Estrella, le dice:
“Parece usted hombre de luces. Su hablar, es como de otros
tiempos” (II: 903). En este caso, la voz del poeta, al suscitar
dichas connotaciones arquetípicas, contiene ecos que evocan la
fuente original de la palabra en cuanto presencia verdadera y
arcaica de la diáfana verdad. Esta revelación de la claridad
genésica, sin embargo, no viaja dentro de la palabra, en su
semántica, sino en sus rasgos acústicos. En todo caso, se pro-
yecta el mito del principio a un ámbito ahistórico que lo distan-
cia de esa misma cronología que genera ya que no participa de
ella: marca el punto de inicio absoluto al que no precede nada
excepto el silencio—véase González del Valle 63-64—. Esto
demuestra que nos encontramos ante un arquetipo similar al de
la costurera y, además, quizá no hiciera falta mencionarlo, Max
también es un ciego cuyas palabras revelan la paradójica ilumi-
nación en la oscuridad: el momento del big-bang entre la nada y
el todo, el instante en el que el velo se retira y se manifiesta la
verdad. La luz blanca en sus palabras revela y marca la presen-
cia trascendental que se desvela sin mediación alguna y de
forma independiente al signo lingüístico, ya que es una propie-
dad que, como se ha dicho, lo antecede. Así, la escritura
valleinclaniana vendría siendo una consecuencia de esa orali-
dad: producto y derivación de ese instante mágico.

Tras lo observado podría decirse, también, que Valle recono-
ce implícitamente aquello que Walter Ong ha observado respec-
to al origen de la textualidad. El origen de la misma idea de

AO LVI TEXTUALIDADES PROFANAS EN LAS DIVINAS PALABRAS 363



“texto” es oral y, por lo tanto, el concepto de “escritura” es un
producto secundario y derivativo:

“Text,” from a root meaning “to weave,” is, in absolute terms, more

compatible etymologically with oral utterance than is “literature,” which

refers to letters etymologically / (literae) of the alphabet. Oral discourse

has commonly been thought of even in oral milieu as weaving or stit-

ching—rhapsiodein, to “rhapsodize,” basically means in Greek “to stitch

songs together”. (13)

En este sentido limitado, la escritura siempre será un resul-
tado de la oralidad tal y como lo demuestra el arquetipo de la
costurera ciega. Sin poner en duda la etimología marcada por
Ong, confirmada también por el lingüista francés Emile Littré,
y citada por Jacques Derrida en “The Double Session” —“in
that long ago era when writing was unknown, most of the
words used to designate a poetic composition were borrowed
from the art of the weaver, the builder, etc.” (213)—, la propues-
ta de Valle, aunque aparentemente similar, sondea los abismos
del logos desde un punto de vista más complejo y, desde luego,
más problemático. 

En la clarividencia poética de Max Estrella y de la anciana
puede adivinarse cómo la palabra se viste de resonancias míti-
cas y atemporales para transformarse en la superación de lo
meramente comunicativo hasta el punto de quebrarlo. De
hecho, La lámpara maravillosa continúa la cita anterior de la
siguiente forma: “Eran relatos campesinos que convertía en
mitos el alma milenaria de aquella aldeana ciega, parecían gri-
morios imbuidos de poder cabalístico, tan religioso era el respe-
to que ponía en el signo de algunas palabras” (I: 1964). Aquí la
voz del narrador no se preocupa por los cuentos propiamente,
sino que, a través de un ejercicio de hermenéutica textual, con-
sigue la abstracción no del contenido, sino de las asociaciones
suscitadas por ciertas características del signo oral. Es decir, el
carácter taumatúrgico de la palabra reside no en el qué sino en
el cómo. 
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El poder de la palabra hablada es un tema que claramente
fascinaba, y también en cierta manera obsesionaba, a Valle-
Inclán. Por ejemplo, en sus entrevistas se alude a éste en nume-
rosas ocasiones utilizando el milagro de San Bernardo, quien
consiguió alistar en la segunda cruzada a voluntarios que no
entendían la lengua que estaba utilizando para predicar y ni
siquiera comprendían qué estaban escuchando. La recurrencia
de esta historia puede documentarse en varias fechas a lo largo
de toda su vida: 1915 (Entrevistas 138; Dougherty, Un Valle 63),
1926 (Entrevistas 305), 1929 (Entrevistas 408) y 1933 (Entrevistas
583; Dougherty, Un Valle 262). Si a estas referencias unimos las
alusiones directas en La lámpara maravillosa (II: 1922); y las indi-
rectas: en la Sonata de Invierno (I: 526), en cuanto a intertexto, y
en Divinas palabras, en cuanto dramatización del milagro pro-
piamente dicho, podemos concluir que la fascinación por esta
historia y por el poder del texto oral acompañó al escritor
durante casi toda su vida.  Dicha repetición ha sido notada por
la crítica y mencionada con diferentes grados de parcialidad
por Alberich (363-64), Blanquat (149), Gibbs (69), Maier (208),
Warner (352), y Cao Martínez. Aunque “puede relacionarse
fácilmente con la supremacía otorgada a los significantes” (Juan
de Bolufer 30), va mucho más allá de un reconocimiento pura-
mente lingüístico para entrar en una dimensión que lo antecede
y, a todas luces, lo supera colocándolo en un ámbito de expre-
sión prelingüística. 

En este sentido, quizá la iteración más genuina y reveladora
de este arquetipo en la obra de Valle se halla en el prólogo de
Jardín Umbrío: “[Micaela la Galana] pasaba las horas hilando en
el hueco de una ventana, y ... sabía muchas historias de santos,
de almas en pena, de duendes y de ladrones” (I: 207). Hasta
aquí el funcionamiento es similar al ya mencionado: tanto la
actividad de tejer como la de contar son paralelas e interdepen-
dientes. El producto de ambas es un lienzo urdido con palabras
que metafórica y textualmente funcionan como hebras textiles.
Consecuentemente, tal y como observaba Ong, parece que el
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texto escrito será producto y efecto de la oralidad. Sin embargo,
el prólogo continúa: “Ahora yo cuento las que ella me contaba,
mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso” (II: 207).
Con dichas palabras, la voz narrativa se autoproclama heredera
de este proceso primitivo en una observación metaartística que
nos remite, una vez más, al origen de su creación colocado
fuera de la cronología: el acto de contar es suplantado por el de
escribir y ambos funcionan de modo especular. Al hacerlo, se
consolida un proceso que parece partir de una textualidad
basada en la oralidad para llegar a una basada en la escritura.
Pero lo que sucede, por el contrario, es algo bien diferente ya
que, si bien se simula una teleología con un inicio oral y un
final escrito, en realidad, ésta no existe debido a la posibilidad
ser intercambiables. En otras palabras: la oralidad no precede
en el tiempo a la grafía, sino que ambas pueden ser sustituidas
infinita e indiferentemente dada la sinonimia que las caracteri-
za. Quizás para demostrarlo de forma más evidente podría
aducirse la carta que Valle escribe a Matilde Moreno en 1912 y
que se publica en El Imparcial el 28 de febrero del año siguiente
donde el escritor afirma “Tengo en el telar una comedia” (Entre-
vistas 117). De esta manera, la idea de texto ya no es un símil
limitado a la posible ficción de sus personajes, sino que abarca
literalmente su propia actividad a través de la metáfora que
remite simultáneamente a la oralidad y a la actividad de com-
ponerla gráficamente. Indudablemente, Valle se concibe a sí
mismo como tejedor.

Hasta tal punto llega la conciencia valleinclaniana de ser un
sastre que incluso la experiencia teatral es una cuestión de liga-
duras entre hebras. Así lo afirmaba en una entrevista de 1929
publicada en La Nación de Buenos Aires:

Además el teatro antes que nada exige un público, incluso antes que

el propio autor. Y la condición específica de este público es estar ligado

por un sentimiento común, lo cual es privativo de un solo ambiente. Esta

imprescindible cohesión se perfecciona y encarece hasta convertirse en
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fondo religioso (re-ligari), íntima y suprema comunidad hacia donde debe

converger el haz de incitaciones estéticas. Y no crean que esta aptitud de

conmover al que oye o al que ve, calando en su ser inefable, reclama

siempre la comprensión ni es virtud tampoco del idioma. (Entrevistas

408; énfasis añadido)

Dado que estas palabras se emiten tras toda una vida dedi-
cada a la teoría y a la praxis teatrales, cuando, en la práctica,
Valle no vuelve a escribir nada original para el teatro después
de 1927, su importancia parece crucial. De esta forma, el texto
teatral se consigue a través de la unión entre lo visible y lo
audible como el medio de afectar al espectador. La interdepen-
dencia que existe entre los verbos oír y ver habla propiamente
de la génesis del texto oral y del texto escrito que terminarán
(re)ligados en la liturgia profana del teatro. Se entiende enton-
ces que la expresión de esta comunión trascendental utilice los
términos subrayados, los que, metafóricamente, aluden al acto
de (re)construir y cotejar aquello que aparece roto y disemina-
do.

A diferencia de lo observado a primera vista, la propuesta
valleinclaniana cuestiona la preponderancia de lo oral sobre lo
textual sugiriendo una red significativa que se desplaza en
lugar de una jerarquía basada en la dominación de un elemento
sobre el otro: si los actos de inscribir y hablar son análogos a
tejer, la actividad poética se corresponde, tanto literal como
simbólicamente, con el acto de tramar. En una situación parale-
la, el productor de la grafía se concibe como un artesano que
urde los hilos que construirán la ficción. Es manifiesto el desli-
zamiento prototípico de la metonimia que entrelaza sin princi-
pio ni fin los términos de hilar, tejer, coser, hablar, contar y
crear, para encontrar su destino o su principio en la actividad
de escribir. En dicha cadena cada uno de los eslabones es análo-
go al siguiente y, asimismo, todos ellos se enredan en una
madeja sugiriendo más una matriz de relaciones múltiples que
una serie de oposiciones o complementariedades simples basa-
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das en la linealidad. En otras palabras, no existe aquí una direc-
ción única que establezca una correspondencia unívoca entre
un principio y un fin, sino cierta arbitrariedad y una posibili-
dad real de intercambio entre todos y cada uno de los elemen-
tos que entran en juego en la ley de las sustituciones. Ésta es,
precisamente la definición que Derrida ha dado de escritura: “I
thus define writing as the impossibility for a chain to stop at a
signified (signifié) with does not restart the chain as a result of
the term’s already having placed in a position of signifying subs-
titution” (“Positions II” 41). De esta forma, dicho concepto de
escritura y de textualidad supera ampliamente la dicotomía
entre oralidad y escritura propuesta por Walter Ong ya que las
engloba a ambas. 

Si bien comprender y analizar las consecuencias de este pro-
ceso son tarea que requiriría muchísimo más espacio del que
tenemos, este trabajo propone el caso paradigmático de Divinas
palabras ya que esta obra supone uno de los ejemplos más claros
e importantes de reflexión que tenemos sobre la textualidad y
los procesos que la construyen en Valle. En general, la pieza,
como toda obra de teatro y según las palabras de Valle que
antes se citaban, supone una experiencia litúrgica y religiosa
que busca (re)ligar un vínculo que ha desaparecido. De hecho
ya en la primera escena de la obra sabemos que “No había par-
tículas en el copón” (II: 527) de la comunión y, consecuente-
mente, los conflictos constantemente girarán alrededor de las
diferentes representaciones de un nudo que se ha deshecho. En
concreto, aquí no se explora ni solamente la oralidad, ni sola-
mente la grafía, sino la indisoluble relación entre ambas a tra-
vés de una red semántica de términos metonímicos que la
(re)presentan. Desde este punto de vista, no es simplemente
que, como ha observado David Ling, “During this period Valle-
Inclán is still under the influence of symbolism, and he still
attributes magic and mysterious qualities to the power of
words” (329), sino que el concepto de palabra como unidad síg-
nica entra en crisis en cuanto portadora de referencia manifes-
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tando uno de los puntos clave, a la par que más problemático,
de la estética valleinclaniana. En la Tragicomedia de aldea es tan
grande la importancia de este proceso metaartístico de myse en
abyme que, de hecho, no sólo son las propias palabras las que
originan el conflicto dramático, sino que también son las que,
como es sabido, parecen concluirlo de una forma especialmente
contingente. Esto es inesperado desde el momento en el que los
personajes se constituyen a base de su palabra oralizada. Sin
embargo, y a pesar de que no se menciona que ninguno sepa
escribir y muy pocos leer—siendo Pedro Gailo, Miau y el alcal-
de pedáneo quizá los únicos—, es constante la presencia y el
uso de términos que se refieren a procesos de (de)formación
textual. Esperemos que lo que se va a decir no hable de hilván y
que no perdamos el hilo.

La cruz del significado

Divinas palabras manifiesta un constante interés por explorar
y problematizar la encrucijada donde se genera la relación indi-
soluble entre lo gráfico y lo sonoro al examinar, como se ha
dicho, los multifacéticos eslabones de la red metonímica que
remiten a la constitución textual. El resultado es una obra cuyo
lenguaje que ha sido descrito por Lázaro Carreter en los
siguientes términos: 

La trama, lo sabemos, es fuerte, pero la libra de una brutalidad natu-

ralista el idioma inhabitual, extrañador, las frases incisivas, brillantes, sen-

tenciosas, poéticas en su desgarro, forzada a veces la gramática, pero reco-

nocibles, aun a costa de esfuerzos de comprensión; nunca obvias e irrele-

vantes. Así ..., la materia demasiado humana, infrahumana tal vez, se

transustancia en indefinible tejido de arte. (149; énfasis añadido)

En sus palabras no solamente se manifiesta sin posible equi-
vocación la presencia de las metáforas y metonimias de la tex-
tualidad invocadas por el lenguaje de la propia obra, sino tam-
bién la tensión a la que éste ha sido sometido. No en vano, el
texto solamente puede caracterizarse a través del precario equi-
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librio entre las fuerzas que lo cohesionan y las que tienden a
fragmentarlo. Paradójicamente, y parafraseando a Carreter, este
lenguaje “desgarrado” construye una trama “fuerte” y deja
entrever en los espacios formados por los jirones aquellos hilos
que se tejen y entrecruzan gracias a la incisiva aguja que ha
podido coserlos. En tela de juicio se pone la unidad de un con-
junto amenazado por la multiplicidad, es decir, se cuestiona su
propia cohesión textual. 

Una de las imágenes que puede conjurar este eje o proceso
duplicado sobre el que giran y en el que conviven homogenei-
dad y heterogeneidad adquiere una importancia crucial en la
obra. De esta forma, la imagen de la cruz—¿el punto de cruz?—
es constante como ya han señalado Escribano (556) y Lima
(104-06) ya que intenta reflexionar sobre la magia de ese lugar
imaginado en el que se produce el mestizaje de varias singula-
ridades entre las que se encuentran lo oral y lo gráfico. El espa-
cio que abre y cierra la acción, como ha dicho Míguez Vilas
(100), se repite: “una iglesia aldeana sobre la cruz de dos caminos, en
medio de una quintana con sepulturas” (II: 525) que duplica una
imagen de axis mundi similar a la “iglesia sobre una encrucijada”
(II: 569) en la que se celebra el Sabat durante el viaje/sueño de
Mari-Gaila. Gran parte de la acción, y sobre todo la apertura y
la conclusión, sucede, entonces, en el “mandala” (Crispin 193)
dentro del centro (de los caminos) del centro (de la quintana),
representando un proceso que podría prolongarse hasta el abis-
mo del infinito. Estas referencias juntan temáticamente los
caminos y la presencia de la imagen de la cruz, aunque resulte
bastante difícil visualizar el lugar que ocupa la iglesia en refe-
rencia a éstos: el edificio sería simultáneamente el lugar al que
llegan y del que parten todos los caminos juntando el alfa y el
omega. Literalmente se halla sobre el punto en el que se juntan,
encima del espacio específico donde cada uno de ellos pierde
su propia identidad y diferencia para adoptar un carácter
mixto: uno y dos en perfecta sincronía proporcionando un
correlato insuperable del desplazamiento retórico de la metoni-
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mia y la metáfora. En la cruz el punto de unión de los brazos
marca la convivencia de los contrastes, así como inscribe la
posibilidad de su diseminación expresando precisamente el
juego entre lo único y lo plural prototípico del quiasmo. Ésta es
la misma estructura de la ci griega que tanto interesaba a Derri-
da: “Everything passes through this chiasma, all writing is
caught up in it—practices it. The form of the chiasma, of the c,
interests me greatly, not as a symbol of the unknown, but
because there is there ... a sort of fork” (Derrida, “Positions II”
37).  No es casual, entonces, que la obra preste atención al
entrelazamiento de la pluralidad en la singularidad ya que
todo es producto y efecto de la palabra: a la vez unidad en sí
misma y unidad relacional, simultáneamente el eje de la cruz,
el cruce de caminos y el trazo de la escritura. En estas circuns-
tancias la posibilidad de desvío, de bifurcación del sentido es
una de las amenazas constantes a la que se enfrentan los perso-
najes de Divinas palabras ya que partiendo de uno de los extre-
mos de los brazos de la cruz se puede llegar, como mínimo, a
tres destinos diferentes, si no se regresa por el mismo camino.
Así se explica que la atención que el texto presta a malentendi-
dos, polisemias, contradicciones, etc. revele la presencia de ese
lugar (con)centrado en la producción y emergencia de un senti-
do, más que en este sentido propiamente dicho. 

Lo más interesante es que esa imagen del aspa aparece, a su
vez, multiplicada generando y diseminando toda una red de
textualidades que se extiende a lo largo de Divinas palabras.
Por ejemplo, uno de los gestos favoritos del sacristán es abrir
los brazos, ademán que, a su vez, recuerda al espantapájaros—
“una sotana hecha jirones, vestida en la cruz de dos escobas” (II:
580)—. Si bien estas repeticiones han sido leídas muy limitada-
mente como referencias crísticas cuyo objetivo es la burla
(Patrocinio Ríos Sánchez 158-59), lo cierto es que el gesto de
abrir los brazos también lo hacen Mari-Gaila (II: 535), Marica
del Reino (II: 538), Simoniña (II: 537) y una madre embarazada
con unos niños (II: 578). La imagen de la cruz, asimismo, se
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repite en otras ocasiones, como, cuando el padre de la niña
extática le recomienda a Mari-Gaila tras la muerte de Laureani-
ño: “Cumple en conciencia, y pon al hijo bajo la cruz de la
madre” (II: 568). Lábaro que quizá sea el mismo que encontra-
mos depositado sobre el cadáver de Juana la Reina: “una cruz
formada por dos ramas verdes” (II: 537). O quizá sea la cruz de
la iglesia en la encrucijada de caminos en el centro de la quinta-
na. Todos estos ejemplos remiten los unos a los otros demos-
trando la forma en la que el texto aparece entrelazado y tejido.
Además, no sólo la cruz explicita la posibilidad del quiasmo
como (des)organizador textual, sino que a su comportamiento
plural pertenecen también otros espacios de trashumancia,
como la taberna de Ludovina, en la que todos están de paso (II:
564), otros tiempos de transición, como el amanecer que abre la
segunda jornada, y, por supuesto, “la caída de la tarde, en la hora
de las Cruces” (II: 555). En realidad, todo este complejo de refe-
rencias no es sino una representación sígnica del continuo
devenir sugerido por los desplazamientos, giros y entrelaza-
mientos de textualidades, oralidades y grafías de todo tipo que
llenan las escenas de Divinas palabras. 

El hilo de la costura

Dentro de la Tragicomedia la presencia quiásmica y crucifor-
me de la escritura, en tanto oralidad y grafía, imagen y correla-
to de la textualidad, se manifiesta de múltiples modos. Desde
las menciones metafórico-metonímicas a la capacidad de hilar,
deshilar, coser y descoser hasta la presencia de las telas, se pro-
yectan múltiples direcciones que traman la significativa haz del
lienzo y diseminan el sentido por los brazos de la cruz. Desde
el “hilado” (II: 527) que Poca Pena utiliza para limpiarse la san-
gre tras el golpe de Lucero, hasta “la sotana desgarrada” (II: 593)
del sacristán son manifestaciones literales de esta textualidad.
Igualmente, es importante observar que no sólo los tejidos pue-
den desgarrarse, sino también las personas porque, tal y como
observa el sacristán en un momento, “¡La mujer se desgarra de
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su casa!” (II: 562). Asimismo, enmarcando la práctica totalidad
de la trama, aparecen las mujeres que “[s]alen deshiladas” (II:
527) de la iglesia al comienzo del acto primero y cuya acción se
repite con los mismos términos en la tercera escena del acto
final (II: 584). De modo semejante, las acotaciones describen el
habla del sacristán, tal y como Maier ha observado (194),
diciendo que tiene “las oraciones deshilvanadas” (II: 525) en una
referencia tanto a su sintaxis y sus rezos como a su capacidad
oratoria. De esta forma, se produce una textualidad multifacéti-
ca que se extiende a través de diferentes y múltiples analogías
permitiendo el paso de lo oral a lo gráfico y viceversa. También
se enreda en esta madeja el hecho de que cuando Gailo se
emborracha y se está quedando dormido, se describen sus mur-
mullos a través de una reveladora sinestesia que mezcla, diluye
la oposición y condensa la relación entre la percepción auditiva
y la visual: “las palabras borrosas que dibujan la línea del sueño, se
distinguen apenas” (II: 564). Si tanto los personajes como sus
palabras se ven afectados por encadenamientos semánticos con
lo visual, lo gráfico, lo sonoro, lo auditivo y lo literalmente, a la
par que metafóricamente, textual, puede observarse la crisis o,
por lo menos en principio, el cuestionamiento de lo específica-
mente hablado como presencia exclusivamente acústica.

En consonancia con el proceso de dibujar gráficamente la
expresión oral, existe uno complementario que tiene efectos
peligrosos para los personajes. Éste se relaciona con las mur-
muraciones que, según el sacristán, están trenzando su perdi-
ción en una referencia explícita: “¡Me hilan el cáñamo las malas
lenguas, y llaman sobre mí al verdugo!” (II: 557). También en su
planto, Mari-Gaila ha manifestado previamente un paso poste-
rior que elimina la referencia oralizada y donde, aludiendo a
los que tejen una red de murmuraciones alrededor de la situa-
ción familiar, dice: “¡Ay, cuñada, te movían lenguas anabole-
nas” (II: 536). Casi como sucede con los hilos de las marionetas,
las lenguas tiran y empujan buscando efectos concretos y espe-
cíficos sobre el comportamiento de los personajes. Estos hilos
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de sonido pueden “mover” y tejer el ambiente propicio para
sentenciar tanto social como penalmente al matrimonio y a
Juana del Reino.

A pesar de todos estos tejidos, hilos e influencias, sólo exis-
ten literalmente dos personajes en Divinas palabras dedicados a
la actividad de coser. Uno es Miguelín el padronés y, el otro, la
costurera Benita. Al primero lo encontramos en la escena II del
segundo acto remendando un paraguas y juzgando el “arte con
que puso el remiendo” (II: 550-51); mientras a la segunda la
vemos en la escena III del tercer acto quejándose de la confec-
ción de la mortaja de Laureano. En el caso de Miguelín, nos
encontramos ante el personaje más importante, y también críti-
camente menos atendido, que, con su lengua y sus tramas—o
remiendos—, propicia tanto el inicio de la relación entre Miau y
Mari-Gaila, como su cancelamiento al denunciar en el último
acto a los adúlteros ante el pueblo. Él es sin duda uno de los
principales agentes que ayuda a encadenar los diferentes episo-
dios de la obra a través de sus confidencias y traiciones orales.
Por otra parte, el caso de Benita, a pesar de tener una presencia
textual de menor importancia, no resulta por ello menos signifi-
cativo dado que el personaje se puede encontrar en otros textos
de Valle. Tal y como ha observado Sumner Greenfield, “Benita
la Costurera, por ejemplo, . . . aparece brevemente para quejar-
se de lo mal que se ha hecho la mortaja de Laureano, pero al
hacer que la vieja bale algo sobre la reputación, Valle-Inclán
introduce notas de santurronería y repugnancia moral en un
personaje que antes no había sido más que una pintoresca per-
sonalidad rústica” (Valle-Inclán 163-64):

BENITA LA COSTURERA.—¡Vaya unas puntadas que le echaron a la morta-

ja! ¡Son hilvanes!

SIMONIÑA.—Para los gusanos, ya está bastante.

BENITA LA COSTURERA.—¿Quién se la cortó?

SIMONIÑA.—Todo lo hizo mi madre.
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BENITA LA COSTURERA.—¡No es muy primorosa!

SIMONIÑA.—Tampoco es costurera.

BENITA LA COSTURERA.—¿Y no tenía otro hilo más propio para pegarle la

esterilla?  (II: 584-85). 

Estos “hilvanes” son los mismos hilos de las lenguas de los
que se hablaba más arriba. No solamente se habla de la calidad
del zurcido, sino también de la intencionalidad de las palabras
que la critican: todo se reduce a una cuestión de costuras. La
escalada de la discusión remata cuando Benita, escarnecida por
los ataques de Simoniña, dice: “¡Me voy! ¡No quiero más rela-
tos!” (II: 585). En este sentido, conviene recalcar que la presen-
cia del sustantivo que termina la cita anterior recontextualiza la
conversación en términos narrativos. En la obra, como se está
empezando a ver, constantemente se producen deslizamientos
semánticos hacia otros términos análogos que equiparan los
diálogos a ejercicios de narración. Éste es otro de los eslabones
metonímicos que trenzan la proteica presencia de la escritura.

El espacio de la comunicación

Los “relatos” no son sino otra forma o apariencia de la tex-
tualidad, la que incluso se proyecta en el Más Allá, en un tras-
mundo que mantiene sorprendentemente viva la capacidad de
narrar. Un cosmos saturado por hilos, palabras, cuentos y
narraciones no puede concebir lógicamente una ultratumba en
la que haya desaparecido esta posibilidad una vez que el cuer-
po muerto esté enterrado bajo una cruz. Por eso Mari-Gaila se
dirige al cuerpo de Juana la Reina diciendo “¡Ay, cuñada, quién
como tú pudiese estar a oír los cuentos divertidos de San
Pedro” (II: 539). A pesar de este dato, la relación entre vida y
palabra, o texto, se establece directamente y funciona, tal y
como afirma La Tatula en la escena siguiente, de una forma
excluyente. Cuando la amiga de Marica dice  “la muerte no hila
palabras,” el pedáneo responde juntando magistralmente en
una sola oración la luz y la capacidad de hablar “[La Reina]

AO LVI TEXTUALIDADES PROFANAS EN LAS DIVINAS PALABRAS 375



[t]iene sin aire el fol, y no hay palabra sin aire, como no hay
llama” (I: 540). Es decir, así como el fuelle de la gaita no produ-
ce música sin aire, la muerte impide tejer palabras y coser rela-
tos. Ya anteriormente Marica lo había expresado también de
otras formas como “¡Callaste para siempre!” (II: 537) y también
“¡Ya esa boca no tiene palabras para esta tu hermana que lo es!”
(II: 537). En este sentido, Divinas palabras es una ardiente defen-
sa de la vida como un hecho de palabra donde vitalidad y tex-
tualidad se enmarañan y donde el silencio es una de las formas
de la muerte.

Todos estos ejemplos y los que se verán, en lugar de especi-
ficar polisemias que funcionan a un nivel temático y a uno
puramente textual, revelan que las sustituciones quiasmáticas
propiciadas por la cruz rigen y (des)controlan las presencias
simultáneas de lo oral y lo gráfico en la obra. Se trata del
siguiente paso en la diseminación de lo textual en la que pala-
bra, texto, habla, relato, hilo, costura, etc., a pesar de aludir a
diferentes matices significativos, actúan extendiendo las posibi-
lidades de equivalencia hacia el infinito. Así lo observa Derri-
da: “Dissemination ... by producing a non-finite number of
semantic effects, does not allow itself to be reduced either to the
present of a simple origin ... or to an eschatological presence. It
marks an irreducible and generative multiplicity” (“Positions I”
37). Sigamos examinando dicha multiplicidad originaria que
constantemente difiere el acceso a una presencia. 

Los “relatos” de  Benita se diseminan generando a su vez
otros tipos de sustituciones. Tal y como advierte Simoniña a su
padre en referencia a las murmuraciones sobre su madre, “Guí-
ese otra vez de cuentos” (II: 586), donde, de nuevo, se clausura
la diferencia entre diálogo y narración. Un poco antes Mari-
Gaila había observado también:

MARI-GAILA.—Por cuentos [Pedro] está virado contra mí, como un león

africano. ¡Hasta habló de picarme el cuello!
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LA TATULA.—Es hablar que tienen los hombres.

MARI-GAILA.—¡Si de hablar no pasa! (II: 578)

Aquí, ya esos cuentos dialogados han superado el binomio
realidad/ficción. En todo caso es irrelevante que pertenezcan a
uno u otro polo, así como las palabras de Gailo no tienen efecto
alguno en el mundo: son solamente sonidos sin contenido o
pseudo-significantes sin verdadero significado. El hecho es que
los cuentos existen y viven ajenos—independientes en relación
a su origen—y, lo que todavía es más importante, ajenos al
código de la verdad y susceptibles de ser repetidos hasta el infi-
nito. Lo curioso del ejemplo anterior es que la disociación entre
“hablar” y “hacer” revela un espacio epistemológico traslúcido
marcando un vacío y una fractura en la capacidad comunicati-
va que—y esto es, si cabe, más importante—es sintomática de
las relaciones establecidas entre los personajes de Divinas pala-
bras. Dicho sitio es el lugar crucial en el que se gesta la palabra
pero que, de alguna manera, no participa de la ley del significa-
do al permanecer ajeno a su control.

Esta disociación y este espacio que se abre entre acción
y dicción son claramente característicos de aquellos casos en los
que existe cierta comunicación diferida. Por ejemplo, La Tatula,
hablando con Mari-Gaila, se refiere a esa distancia deíctica
entre emisor y destinatario trayendo mensajes o “Palabras de
uno que espera las tuyas” (II: 581). El eslabón que encadene la
petición con la respuesta será el que sature la diferencia crono-
lógica y pragmática entre el momento de “decir” y el de “escu-
char”. Ella, La Tatula, cumple precisamente este rol de suturar
la distancia entre los dos interesados: ni es totalmente ella, ni,
evidentemente, Miau. La situación dramatiza, pues, una de las
diferencias básicas que se suelen señalar entre el texto oral y el
gráfico: en el primero los interlocutores comparten al menos
una de las circunstancias deícticas, mientras en el segundo,
éstas son irrelevantes. En este caso, la textualidad se decanta
más hacia lo gráfico que hacia lo oral debido a la capacidad que
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tiene para desatarse de la sujección del hablante de un modo
similar a los “cuentos” anteriores. Paradójicamente, la voz de
La Tatula sin perder su oralidad ya no es totalmente suya, no
corresponde a su subjetividad, sino que ha sido sustituida o
contaminada por la de Miau como ocurre con una marioneta
movida por hilos o un muñeco de ventrílocuo que abre la boca
para que otro hable en su nombre. De la misma forma, en el
momento en el que Mari-Gaila deposite sus palabras en la
celestina, éstas dejarán de pertenecerle y pasarán a ser asumi-
das por La Tatula en su papel de intermediaria. En este sentido,
el rol de la alcahueta es análogo al de una carta cuyo espacio
debe estar vacío, igual de blanco y luminoso, para que se pueda
inscribir algo. Dicho punto desierto es el lugar donde se hace
posible el quiasma de la cruz y donde se inscribe prototípica-
mente el funcionamiento de la escritura en cuanto espacio que
permite un encadenamiento ilimitado de sonidos y grafías. Es
la posibilidad del intercambio y del movimiento que engloba
todo acto comunicativo, pero que, sin embargo, no comunica.
Así también lo ha descrito Derrida: “Spacing designates nothing,
nothing existent, no presence at a distance; it is the index of an
irreducible outside, and at the same time the index of a move-
ment, of a displacement with indicates an irreducible alterity”
(“Positions II” 40). Esta es la función comunicativa asignada a
La Tatula en el centro de la encrucijada como mediadora en la
ausencia de uno de los interlocutores. Ella ocupa el espacio del
otro sin sustituirlo plenamente, mostrando y ocultando simul-
táneamente su propio papel, situación que genera al mismo
tiempo un movimiento constante entre la alteridad y la presen-
cia desplazándolas a ambas y moviéndose alternativamente
entre ellas.

La ley del espacio—del movimiento, de la alteridad y de la
escritura—se cumple en otras ocasiones todavía más revelado-
ras. De esta manera, tal y como ha señalado Bretz, la siguiente
acotación construye una bellísima metáfora diciendo que Pedro
Gailo “envía la escolta de sus palabras” (II: 574) con la intención
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de que su hija Simoniña no tenga miedo al llevar el carretón
con su primo muerto para abandonarlo ante la casa de Marica.
Las palabras que el sacristán pronuncia sirven tanto como
acompañamiento, alejadas del personaje que las emite, como
para abrir el camino de la noche. Las intervenciones posteriores
no hacen sino recalcar la magia del momento, el hechizo del
espacio y de la palabra que no pueden señalar totalmente la
presencia del hablante, sino su ausencia, mientras se especifica
una existencia sin lugar en el que manifestarse. Pedro repite
“¿Óyesme?...” (II: 574) varias veces y responde “LA VOZ LEJA-
NA DE SIMONIÑA.—¡Hábleme, mi padrecito!” (II: 574). Iróni-
camente, en ningún otro momento de la obra padre e hija han
estado a la vez tan cerca y tan lejos, aunque los dos se muestren
inseguros de la presencia mutua y el diálogo se haya reducido
en la práctica a monólogo.

La música de la copla

En realidad, todas estas referencias abundan en el tema de
una oralidad que adquiere tintes precarios porque problemati-
za su propia capacidad y función comunicativas. Así lo ha
observado Mary Lee Bretz: “Divinas palabras examines the
power and limitations of words and underscores the role of cul-
tural and literary codes in the transmissions of meaning” (203).
Mas los códigos aludidos están en incesante estado de flujo. De
hecho, el interés principal parece ser otro puesto que se trata de
representar el continuo movimiento y desplazamiento de la
escritura. Esta consciencia es compartida también por los per-
sonajes porque, en mayor o menor grado, ellos siempre se dan
cuenta de que las palabras son apariencias que sirven a un pro-
pósito diferente e independiente de la comunicación: en más de
un sentido son espacios en los que proyectar sentidos, intencio-
nes e insinuaciones ajenas a lo estrictamente sígnico, pero con
claras connotaciones pragmáticas. Por este motivo, Mari-Gaila,
al regresar a su casa y observar que Simoniña tiene miedo de
tirar por el carro con su primo muerto, le dice: “No te dilates
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con retóricas” (II: 573). Es decir, no hables para ganar/perder
tiempo. En otros casos es todavía más evidente el hecho de que
las palabras distorsionan y, en lugar de mostrar, ocultan. Así lo
manifiesta Pedro Gailo al escuchar de Lucero que Coimbra tiene
un pacto con el diablo: “Con la verdad quieres levantar una
duda” (II: 527). También jugando con polisemias, Mari-Gaila
puede coordinar y copular dos acepciones opuestas de una sola
palabra para crear un contraste irónico. Al decir “Mi suerte es
desgracia” (II: 552) se produce la simultánea existencia de dos
ideas, en principio contradictorias, que quieren ligar el espacio
que las separa manifestando al entrecruzarlas la posibilidad de
una (de)formación textual.  En este caso concreto, la derivación
diseminativa presente a través de la cruz blanca y vacía del
verbo ser revela un espacio que no puede ser tan radicalmente
enorme como una paradoja que presenta como equivalencia
dos ideas en principio incompatibles. Al mismo tiempo tam-
bién nos da una idea cabal de la maleabilidad de la palabra, ya
que los procesos de sustitución en la cadena de la escritura se
pueden llevar al infinito. Esto es especialmente evidente en el
caso de la oralidad de Mari-Gaila.

Tal y como Carol Maier ha descrito, las propias acotaciones
relacionan el cuerpo y la voz de la sacristana como análogos:
“her body is ... a function of language. As she speaks, she is
standing at a crest in the road, and heads turn toward her as,
arms  opened, ‘en ritmos trágicos y antiguos … resucita una Anti-
gua belleza histriónica y abre la curva cadenciosa de los brazos, con
las curvas sensuales de la voz’” (Maier 196; la cita de la obra
puede encontrarse en II: 535). “Esa armonía asociada al tono
del personaje queda amplificada por la contundencia de su
palabra” (Cabañas 436-37) y el paralelismo establecido con su
cuerpo, hasta tal punto que incluso se pondera su capacidad de
hablar con la exclamación “¡Y el pico!” (II: 554). Además, en
una metáfora que ha fascinado a Carol Maier (191), se dice que
tiene unos “ojos parleros” (II: 538). Su voz es equivalente a su
cuerpo, el que, como ya hemos dicho, adopta en ocasiones la
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forma de la cruz. Ese cuerpo y esa voz sirven como arma de
seducción y defensa frente a otros personajes, especialmente
al final de la obra—véase también Greenfield, “Divinas”
(580)—. Todo esto, a pesar de que, tal y como Benita decía,
Mari-Gaila no sabe cortar y coser literalmente puesto que no
es costurera. 

Por el contrario, y no sorprendentemente, la sacristana sí es
identificada por su capacidad metafórica de cortar y coser pala-
bras en castellano. Como dice una Mujeruca al comenzar a oír
su planto, Mari-Gaila “Corta castellano como una alcaldesa”
(II: 535). Aunque en determinados momentos se ve superada su
capacidad oral, dicha característica parece definir al personaje
por lo menos circunstancialmente. De esta forma, una vecina y
su cuñada, Marica, nos informan acerca de la forma en la que
se dirigía al ciego de Gondar: 

LA VECINA.— ...El Ciego de Gondar, que también estaba a barlovento, la

requería para que se le juntase, y ella le cerraba la boca con cada sentencia...

MARICA DEL REINO.—Pues el ciego es agudo.

LA VECINA.—Pues no le valía su agudeza. Y todo se lo decían en coplas: El

ciego con la zanfoña, y ella con el pandero. (II: 545) 

En este caso parece que la imagen primordial de la costure-
ra ciega que cuenta sus relatos se ha destejido en las dos entida-
des de Mari-Gaila y el ciego, aunque ella no sea especialmente
eficiente cosiendo—para eso ya está Miguelín—. Por el contra-
rio el ciego sí es agudo e incisivo como una aguja de coser que
intenta penetrar la textualidad de la sacristana. Si las palabras
del ciego son en sí mismas análogas al instrumento de costura,
ella, por su parte, puede cerrarle la boca usando la sutura de
sus propias coplas. La palabra que marca una nueva faz del
texto es, en este caso, la presencia de la copla utilizada para ata-
car o defender y, a la vez, su asociación con un instrumento de
seducción o agresión.  Ésta es otra de las características que
parecen en principio definitorias de Mari-Gaila:
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En su pecho no cabe el dolor. Canta para atraer las miradas de Sépti-

mo Miau, el que ha de ser luego su amante; canta cuando está de nuevo

con su marido, mientras éste se revuelve como una fiera maniatada al

escuchar las coplas burlonas que lo acusan de ‘consentido;’ canta cuando

La Tatula, vieja celestinesca, le comunica que su amante anhela entrevis-

tarse con ella. (Dagum 207)

Una vez más, esto no es exclusivo de ella, ya que la disemi-
nación de coplas es constante en la obra. Como se decía en la
cita anterior, la copla cantada por Mari Gaila que abre la escena
III del segundo acto (II: 552), encuentra su eco en la copla que
los niños de la aldea le cantan en repetidas ocasiones a la sacris-
tana (II: 577, 580 y 592). De todas formas, la presencia más
importante y repetida de dicho nudo semántico sucede, en otros
casos, cuando la copla es concebida como palabra sin sustancia
semántica. Por ejemplo, Miguelín se defiende de las palabras
del Compadre Miau repitiendo en dos ocasiones “¡Coplas!” (II:
533) y en otra “Coplas de este amigo” (II: 555). El papel de este
término se traslada en otras ocasiones hacia otros análogos,
como en “¡Vaya el cantar que te acuerda!” (II: 572). Una de las
variantes de este uso que combina musicalidad y fractura
semántica, aunque quizá sería mejor calificarla de sinsentido, es
“la tocata” que Lucero usa varias veces en reacción a Poca Pena
y al sacristán: “Cambia la tocata” (II: 526), “Cambie usted la
tocata” (II: 526), “Suspende la tocata” (II: 529). De hecho, es una
tocata la que hace que Miguelín sepa que Mari-Gaila está intere-
sada en Miau, ya que cuando lo oye silbar una canción ella
observa “¡Linda tocata! Parece habanera” (II: 551). Todavía rea-
parece el término después de que se hayan conocido los dos
amantes. En el momento en que Mari-Gaila intenta saber dema-
siado de la vida de Miau, éste usa la misma expresión que usó al
principio con Poca Pena: “Cambia la tocata” a lo que ella res-
ponde significativamente “Por cambiada” (II: 560). También le
recomienda “Deja esos cuentos” (II: 560) propiciando la equiva-
lencia semántica entre el término musical y el narrativo que se
ha comentado antes. Ya en el Acto III, en el momento en el que
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La Tatula trae las noticias de Miau, Mari-Gaila pregunta
“¿Sabrás igualmente cuál es su tocata?” a lo que la alcahueta
responde “La tocata es buena” (II: 581). Todo ello sin hablar de
la “pamema” (II: 528 y 529) y “esa polca que es muy antigua”
(II: 526), términos que también cumplen una función similar.

La frontera de la palabra

A pesar de su facilidad de palabra, sus dotes para la canción
(II: 582) y las “tocatas” que la seducen y rodean, Mari-Gaila se
encuentra en franca desventaja frente a Séptimo Miau. En este
sentido conviene recordar la forma en la que Simoniña reaccio-
na ante las palabras del castellano cuando éste observa la
ganancia que se podría haber sacado exhibiendo a Laureano en
Madrid siempre y cuando no hubiera muerto: “¡Bien que le
revolvieron la cabeza a mi madre con esos discursos!” (II: 584).
Palabras sabias que redundan en la capacidad oratoria del
hombre que le ha permitido enredar a Mari-Gaila en un texto. 

Los discursos del farandul y, así como ya se ha dicho, la
‘linda tocata’ son los que han seducido a la sacristana y provo-
carán, finalmente, su enlace carnal. La seducción es, pues, pro-
piciada por sonidos sin contenido o melodía sin letra. Por eso
cuando ella quiere llamar su atención, lo hace cantando con
una copla, tocata o polca: “just as Mari-Gaila was taken by his
songs before they met, she introduces herself to him with a
song—not speaking but singing—, ‘buscando que la mire el faran-
dul’” (Maier 196; la cita del texto se halla en II: 552). Cuando
ella ha actuado defensivamente ante las puntadas del ciego de
Gondar, admira, sin embargo, al castellano. Precisamente esta
capacidad oratoria que la pone en evidencia, termina por fasci-
narla haciéndola exclamar “¡Qué labia gasta!” (II: 559). En este
sentido, es evidente que ella se muestra en ocasiones descon-
certada por el vocabulario que él usa. Esta constatación de un
espacio blanco que ella no puede rellenar a pesar de sus dotes
oratorias, provoca su deseo de conocer y saber:
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EL COMPADRE MIAU.—Luego nos apartaremos secretamente para el cote-

jo. ¿Hace?

MARI-GAILA.—¿Qué representa esa palabra?

EL COMPADRE MIAU.—Quiere decir si quedamos convidados.

MARI-GAILA.—Si usted lo desea. (II: 553)

De esta forma, ella no puede ni co-tejar ni co-tejer debido a
que el “querer decir” demuestra las equivalencias textuales que
posibilitan la diseminación textual de la escritura: el “decir” se
ve continuamente diferido en el deseo de expresar algo. Esto,
claro, no quiere decir que la sacristana no sea una buena estu-
diante y no aprenda esta lección rápidamente:

EL COMPADRE MIAU.—¡Si usted se va no podremos hacer el cotejo!

MARI-GAILA.—¿Habla usted del cotejo del ojo biroque?

EL COMPADRE MIAU.—¡Cabal!

MARI-GAILA.—Nos juntamos luego. (II: 554)

Los dos cuerpos se podrán vincular gracias a que el texto
se ha remendado y co-tejido. Parece que la iniciación de
Mari-Gaila adopta en este caso más unos matices retóricos
que sensuales en lo que será más adelante tanto una relación
textual como sexual. Dicha conexión se explicita todavía más
en el momento en el que su limitación lingüística se compagi-
na con la imposibilidad de leer la carta que encuentra en el
suelo:  

her next series of questions, requests for cartomantic interpretation

of a seven spades discovered on the ground, suggest a renunciation of

equal status. She no longer interrogates, but makes appeals for guidance,

enacting the deference of someone ill-informed and unsure to a decisive

and knowing mentor. (Warner 350)

La imposibilidad de decodificar el sentido de la carta no es,
desde este punto de vista, sino otra de las limitaciones textuales
de la sacristana. Otra circunstancia similar puede verse en el
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momento en que está intentando obtener información sobre el
destino de Poca-Pena:

MARI-GAILA.—Oí conversas. ¿Qué ha sido de ella?

EL COMPADRE MIAU.—¡Se ha suicidado!

MARI-GAILA.—¿Qué representa tal palabra?

EL COMPADRE MIAU.—¡Que ella misma se ha dado muerte! (II: 559)

Como ha sido dicho, no es ésta la primera ocasión en la que
Mari-Gaila se encuentra perdida en una encrucijada de pala-
bras cuyo sentido aparece diferido. Del mismo modo, Mari-
Gaila no tiene solamente estas dificultades con Miau. En otros
casos, la única diferencia estriba en que el tono sensual desapa-
rece. Por ejemplo, al poco de empezar a transitar los caminos
de la trashumancia, nos encontramos ante el siguiente diálogo
entre Miguelín, la sacristana y el Ciego de Gondar:

MIGUELÍN.—Yo nada aventuro.

EL CIEGO DE GONDAR.—Pues mi boca está sellada.

MARI-GAILA.—¡Qué hablar por cifra!

EL CIEGO DE GONDAR.—Acá nos entendemos.

MIGUELÍN.—¡Miau! (II: 551) 

No solamente se puede hablar sin decir nada, sino que se
puede entender sin que se transmita un contenido semántico:
todo es una cuestión de tener la llave apropiada. En este caso
concreto, no olvidemos que la cifra es una imagen apropiada
para enfrentarse a la rotura del orden del lenguaje desde, por lo
menos, Gustavo Adolfo Bécquer: “no hay cifra /capaz de ence-
rrar” el himno gigante y extraño de la poesía dice la Rima 11
del Libro de los gorriones—rima I en el orden tradicional de las
Rimas—. Para entender este sinsentido es necesaria la clave
porque, de lo contrario, el mensaje aparece opaco, no se puede
penetrar su sentido a pesar de conservar intacta su textualidad
oral/gráfica. La frustración de Mari-Gaila no resulta, pues,
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arbitraria, como tampoco lo es el cierre de Miguelín con la
expresión de complicidad que también encontramos en otras
ocasiones. Recordemos que “Miau” es efectivamente una de las
onomatopeyas que utiliza Laureaniño y que representa su inca-
pacidad de comunicarse, ni activa ni pasivamente, con el
mundo a su alrededor. Regresaremos a esto más abajo.

En estos casos, se ve claramente que Mari-Gaila carece de
un código interpretativo específico para descifrar dichas cir-
cunstancias. Consecuentemente, ahí se pone en claro que las
relaciones entre los personajes se establecen tanto a través del
conocimiento y dominio de cierto lenguaje con un código
determinado, como a través del uso que hacen de éste. Es decir,
las mismas fuerzas que urden la trama y la mantienen conecta-
da son las que tienden también a cuestionar la cohesión textual.
Los diálogos parecen transformarse no sólo en cuentos, sino
también en mensajes cifrados que necesitan de una combina-
ción específica para poder quebrarlos, penetrarlos e interpretar-
los. En ocasiones, sus elementos están tan bien urdidos que jue-
gan con el límite de lo codificado y lo codificable. En la prácti-
ca, no solamente los personajes se preguntan por el lenguaje
que están utilizando otros, sino que también son conscientes de
que la intencionalidad modifica el sentido de las palabras cre-
ando un blanco/vacío semántico en el que otros índices prag-
máticos y contextuales adquieren una densidad mayor que la
propia semántica (cuando ésta existe) de la palabra oralizada o
inscrita. 

El camino del sentido

Dada esta situación de disolución semántica y de hiperde-
terminación de los mensajes, los personajes se enzarzan en acti-
vidades hermenéuticas que intentan aclarar el significado de
las palabras y su sentido: las unas son claras, mientras el otro
es, en muchas ocasiones, completamente opaco. No es que sola-
mente, como ha dicho Mary Bretz, “Words frequently shed one
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meaning and acquire another as they appear in new or ambi-
guous contexts” (205), sino que el significado aparece cuestio-
nado por una determinada intencionalidad pragmática ajena al
discurso. En este tipo de discusiones se suelen utilizar las metá-
foras lumínicas que ya se habían mencionado con anterioridad
oponiendo la supuesta claridad del mensaje a la oscuridad de
su sentido. Así, el primer enfrentamiento entre Mari-Gaila y su
cuñada, terciado por el alcalde pedáneo, se establece en los
siguientes términos:

MARI-GAILA.—Retuertas vienen esas palabras.

MARICA DEL REINO.—Claras como el sol.

EL PEDÁNEO.—Veremos si yo marcho por tus caminos, Marica del Reino. A

mi ver, con tales palabras quieres significar que te avienes con aquello que se

avenga este tu hermano.

MARICA DEL REINO.—¡Claramente!

EL PEDÁNEO.—¿Y tú qué respondes, Pedro del Reino?

MARI-GAILA.—Este bragazas se conforma al respective.

EL PEDÁNEO.—Pues muera el cuento. (II: 542)

Una vez más se repite el “querer” significar con el que las
palabras manifiestan su propia incapacidad para “decir” sin
más rodeos. Ahora es evidente que pueden retorcerse por una
intencionalidad que oscurece su significado recto y que las
priva de la luz del entendimiento. Al mismo tiempo, constru-
yen un camino o hilo por el que se puede transitar o “marchar”
mediante la actividad hermenéutica para tratar de alcanzar el
espacio y la encrucijada donde se genera y se condensa el senti-
do. Como los mismos personajes pasan la obra sujetos a la iti-
nerancia, así parece sucederle al sentido ya que se encuentra en
continuo movimiento. Siempre se podrá caminar alrededor de
su perímetro, pero el acceso a su interior está cifrado. Ese lugar
mítico solamente puede representarse recursivamente, como ya
se ha dicho, dentro del centro del centro saturando ese espacio
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con una presencia que se escapa al intentar enfocarla por medio
de la escritura o la oralidad. Intentar alcanzar la claridad y la
evidencia a través de un medio deficiente es lo que provoca la
necesidad absoluta de la paráfrasis y la traducción interpretati-
vas. De esta forma la versión y transcripción que realiza el
alcalde permite a las dos mujeres ponerse de acuerdo para que
el “cuento” fallezca de muerte natural. Junto a la iterada pre-
sencia del término narrativo como análogo al diálogo, uno de
los aspectos más significativos que podemos extraer de la cita
es la constatación de una sugerencia que ya se ha hecho: existe
una evidente y problemática distancia entre lo que sería, en tér-
minos saussureianos, el significante y el significado. O sea, la
obra no se limita a explorar “The arbitrary linkage of the signi-
fier, the signified and the referent” (Bretz 204), sino que cuestio-
na la convención social que convierte lo arbitrario en necesario
desestabilizando la densidad de la red significativa que permi-
tiría compartir significados. Dejando aparte la cuestión del refe-
rente, en lugar de un sistema lingüístico bipolar, estamos ante
uno tripartito cuyo tercer y más problemático elemento, es
decir, el sentido, puede llegar a ser independiente y, paradójica-
mente, predomina en la jerarquía sobre los otros: somete toda
expresión a una ley no expresada de significación. Como se ha
dicho, no es sino en ese centro o espacio blanco en el que se
gesta el proceso de denotación, donde radican los conflictos del
drama tal y como se vuelve a manifestar en la conversación
entre Marica del Reino y su hermana en el segundo acto:

PEDRO GAILO.—¿Por dónde vienen esas palabras, Marica?

MARICA DEL REINO.—¿Y no se te alcanza? ¡Pues es manifiesto!

PEDRO GAILO.—Si no haces más luz. (II: 556)

Es decir, como la oscura hebra del camino y el trazo de las
palabras que guía y conduce el diálogo de Marica no pueden
ser alcanzados por Pedro, se necesita un proceso de revelación
que los ilumine. En otras palabras: en la comunicación lingüís-
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tica existen demasiados velos interpuestos que impiden una
visión (trans)lúcida. El texto se ha vuelto tan tupido que no
deja pasar la luz y, en lugar de ser un cristal transparente, se ha
transformado en un espejo que sólo está preocupado por su
propia apariencia y por el reflejo que devuelve.

Dadas las condiciones comunicativas descritas, no es extra-
ño entonces que los personajes aparezcan continuamente
enzarzados en peleas cuyo objetivo es decidir quién tiene acce-
so a la palabra y quien tiene el sentido común: 

MARI-GAILA.—¿Qué estás a barullar, latino? ¡Así durmieses y no desperta-

ses!

PEDRO GAILO.—¿No tienes mejores palabras cuando te acoges a tu casa,

descarriada? (II: 571)

MARI-GAILA.—¡Calla latino! ¿Consideras que no alcanzo tanta doctrina?

PEDRO-GAILO.—No te hago de menos, pero el hombre tiene otras luces.

MARI-GAILA.—¡Muera el cuento! (II: 573)

Una vez más, luz, palabra, cuento, doctrina parecen ser
índices de una problemática textualidad que supera el binomio
entre lo oral y lo escrito diluyendo la posibilidad de diálogo y
manifestando la ausencia de sentido en el emisor/destinatario
del discurso. El hecho de que la metonimia permita estas susti-
tuciones sintagmáticas y paradigmáticas así parece indicarlo ya
que pone en evidencia los procesos que quieren construir, tra-
zar y tramar significados. La cita anterior regresa sobre pala-
bras y expresiones ya tratadas previamente: por una parte, las
últimas palabras habían sido pronunciadas por el alcalde pedá-
neo para terminar una de las peleas de posesión del carromato
entre Marica del Reino y la sacristana (II: 538); por otra parte, el
insulto que la sacristana dirige a su marido es uno de los más
repetidos en la obra y ayuda a caracterizarlo. Ya han observado
Greenfield, (Valle-Inclán 155), Maier (194) y Blanquat (160) que,
si bien, por una parte, es tratado despectivamente de “latino”

AO LVI TEXTUALIDADES PROFANAS EN LAS DIVINAS PALABRAS 389



en múltiples ocasiones (II: 571, 573, 580); por la otra, Simoniña
había utilizado este conocimiento previamente para evitar las
tentaciones del demonio (“Con latines lo espanta” [II: 563])—
esto último lo ha mencionado Penuel (160)—. Incluso, la misma
Mari-Gaila lo había empleado para afirmar el derecho legal a
heredar el carromato. 

El vínculo de la ley

Este mundo saturado y suturado por palabras romances
construye alrededor del texto del latín una densa red de refe-
rencias. Esta lengua primero gráfica antes que oral y fosilizada
en determinadas expresiones que han perdido la capacidad de
comunicación hablada, incorpora los conflictos de la obra que,
como es sabido, marcarán el ápice y el desenlace de la trama.
Ésta es una lengua de presencia textual cuyo conocimiento crea
una jerarquía de poder en la que no todos pueden participar.
En la escena V del primer acto, previamente comentada por
Blanquat (160) y Penuel (89-90), Mari-Gaila observa “¡Pero aquí
hay alguien que sabe latines!” (II: 541) a lo que el alcalde res-
ponde “A eso solamente respondo que latines de misa no son
latines de Ley” (II: 541). Aquello que parece ser la afirmación
de una incompatibilidad de dos sistemas basados en la referen-
cia a la lengua de Cicerón, uno el legal y otro el eclesiástico, se
transforma en una lucha por el derecho a la palabra. Ambos sis-
temas comparten la misma codificación en la textualidad de la
grafía, de la cual derivan su poder, pero generan dos discursos
legales en una relación dinámica y, por lo que dicen los persona-
jes, contrapuesta. De todas formas, en un texto tan (auto)cons-
ciente de sus vinculaciones no resulta sorprendente que la abs-
tracción de la “ley” no solamente se relacione con la lengua
romana ya que existen otros tipos de legados y legalidades. 

Como dice Lucero al abrirse la obra, “Pues titulándome
padre del crío, considero que no debo legarle mi mala leche” (I:
526) para explicar que la ley del padre y de la familia es cons-
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tante germen de peleas, fracturas y desgarros tal y como había-
mos estudiado en otra ocasión. Si bien Marica afirma que no se
puede  “negar la ley de familia” (II: 540) y una mujer ya había
dicho anteriormente que “la ley de sangre da su dictado” (II:
536), Mari-Gaila defiende el derecho hereditario del varón
supuestamente en virtud del mismo código. El pedáneo zanja
la cuestión al responder “Las voces de la Ley, tú no las alcan-
zas” (II: 541), con lo cual la victoria en esta ocasión se pone del
lado del derecho romano. Frente a la ley de la familia, se impo-
ne la civil. Al final de la obra, por el contrario, será cuando
triunfe el derecho eclesiástico, aunque, claro, no por lo que se
dice, sino en la ausencia blanca y total de una referencialidad
(pre)escrita. En todo caso es necesario recalcar que la relación
entre el orden, la ley y las palabras no solamente se expresa en
latín ya que es también un claro índice de compromiso en otras
ocasiones. La reacción de Mari-Gaila así lo atestigua en el
siguiente ejemplo:

LA TATULA.—Pues si [el carretón] para en tu dominio, recuerda de lo que

ahora hemos hablado.

MARI-GAILA.—Ya te echo el alto. Ninguna palabra hay de por medio.

LA TATULA.—Cierto que no hay palabra, pero si quieres recordar alguna

cosa de lo hablado... (II: 536)

Es decir, la “palabra” misma es índice de compromiso y
obligación que sujeta tanto a quien la emite como a quien la
acepta a través de otro tipo de vinculación. En este caso es
obvio que Mari-Gaila no quiere (de)legar sus derechos de usu-
fructo.

Lo más significativo de todas estas instancias del texto legal
es, por una parte, su expresión y fundamento como codifica-
ción de la justicia; por otra parte, el acceso a la ley, al orden,
aparece diferido debido a la posibilidad de conflicto que existe
entre los diferentes sistemas. De hecho, en el reparto del uso del
carro y la solución al conflicto familiar no llega a mediar la ley,
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sino el “dictado” (II: 541) del alcalde pedáneo. Estrictamente
hablando, pues, la polifacética presencia de la ley, solamente
tiene sentido en su total ausencia. Una vez más, Derrida y Divi-
nas palabras hablan un lenguaje extremadamente similar: 

The law is silent, and of it nothing is said to us. Nothing, only its

name, its common name and nothing else ... We do not know what it is,

who it is, where it is. Is it a thing, a person, a discourse, a voice, a docu-

ment, or simply a nothing that incessantly defers access to itself, thus for-

bidding itself in order thereby to become something or someone? (Derri-

da, “Before the Law” 208)

Aunque el mundo de Divinas palabras aparece obsesionado
por cuestiones de legalidad de múltiples formas, manifiesta
constantemente una crisis, cuestionamiento o encrucijada de
todo texto legal a través de esa obsesión. Tal y como Derrida
demuestra en su análisis del texto de Kafka “Vor dem Gesetz”, la
ley es algo de lo que se habla, pero cuyo acceso aparece diferi-
do debido a la imposibilidad de identificar su presencia. En
este caso es una palabra proteica y polisémica que se adapta a
las circunstancias sin llegar a imponerse nunca.

En este entramado no es casual, entonces, que la ley tenga
también sus hilos, puesto que tal y como La Tatula le cuenta a
Mari-Gaila “[Miau i]nterrogó a los presentes, y sacó el hilo
como un juez” (II: 581). De esta forma, los hilos de las palabras
sirven no solamente para (re)ligar, tejer o coser los textos orales
y los gráficos, sino también para expresar en la sociedad los
vínculos tanto legales como morales entre los individuos: son
un factor, por no decir el factor, de organización. Un
(des)orden, sin embargo, que los une a todos, que limita unas
opciones y refuerza otras, pero que, unas veces, está ausente y
otras, es ignorado. Así se explica que las primeras palabras pro-
nunciadas en la obra exploren la posibilidad de negar o elimi-
nar vínculos para deshacerse de la cruz de la paternidad:
“Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, convendría
soltarlo” (II: 525). Con esas palabras, Lucero manifiesta tanto la
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crisis social como la crisis comunicativa presente en el mundo
que vive. Aquí el énfasis en las ligaduras manifiesta que los
lazos, incluso el de la ley del padre, se han deshecho. Por otra
parte, la familia de Laureano también camina hacia el mismo
destino: los nudos que atan y fijan sentidos, referencias y luga-
res están diluyéndose.

En el caso de Marica del Reino puede verse de qué forma la
dialéctica entre lo liberado y lo ligado, lo sujeto y lo suelto
adquiere tonos de precepto moral: “A mí me ata la decencia”
(II: 546). La hermana del sacristán es todavía más explícita en
otras ocasiones, en las que esta compleja textualidad se mani-
fiesta en términos similares abundando en palabras que sirven
para prescribir un régimen de orden. El estatuto de la familia y
ella misma se ven ajust(ici)ados con el precario ruido de la
palabra, el que, a pesar de haber nacido en el pálido silencio de
la ley, establece un límite al borde del caótico e informe sinsen-
tido: 

MARICA DEL REINO.—¡Cuñada! Esa palabra me sujeta la lengua. (II: 545)

MARICA DEL REINO.—¡Cállate ese texto! ¡Cuñada! ¡Cuñada! ¡Nunca esa

gran bribona lo fuera! ¡Y el hermano mío tan engañado! (II: 546)

MARICA DEL REINO.—¡Cuñada! ¡Maldita palabra que mi lengua encadena!

MARI-GAILA.—¡Habla! ¡Tendrás tu respuesta!

MARICA DEL REINO.—¡Malcasada!

PEDRO GAILO.—¡Selle vuestra boca el respeto de la muerte! ¡Espante su pre-

sencia las malas palabras! (II: 579)

La tensión que surge del cruce de palabras y textos que se
dicen y que se callan, que atan y desatan, se enmaraña en las
rápidas hebras del diálogo. La presencia de esas malas y maldi-
tas palabras nos hablan de un lenguaje casi condenado, cuya
expresión propicia la existencia de conflictos de raíz lingüística
y semántica, pero con evidentes consecuencias en la estructura
social y conceptual del cosmos de Divinas palabras.
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La posibilidad de que las palabras sean el conflicto más real
y acuciante que existe en el texto se sigue duplicando y disemi-
nando de diferentes maneras. Por ejemplo, al enviar a Simoniña
para que devuelva el cadáver de Laureaniño, Mari-Gaila acon-
seja un claro sistema de acción y reacción “Tú no le hablas pala-
bra” (II: 572) y, a continuación, “Si te acoge con malas palabras,
le rompes las tejas” (II: 573). Las malas palabras llegan a con-
vertirse en ocasiones en puras taumaturgias, tal y como sucede
con mayor claridad en la respuesta que La Tatula da a la obser-
vación de la madre de la niña extática: “Ludovina, no consien-
tas que tanto le den de beber. ¡A pique de que lo maten!” La
Tatula reacciona ante la “¡Maldita palabra!” (II: 566) pronuncia-
da por la madre como si, por una parte, el mismo término pro-
piciara la muerte de Laureaniño y, por otra, el vocablo parecie-
ra adquirir una vida propia que repercutiera en la realidad alte-
rándola para recomponerla. Las palabras que tienen el poder
de hacer esto ya pertenecen al mundo de la magia y de lo
sobrenatural y no están muy lejos de ser divinas o, en un senti-
do más limitado, proféticas. 

Por este camino y tirando de este hilo se llegan a diferentes
circunstancias comunicativas que se hallan al margen de lo
expresado y lo expresable: animales que poseen un don proféti-
co vedado a los seres humanos y que pueden comunicarse con
el mundo y, en el extremo opuesto, seres humanos que no pue-
den relacionarse con su contexto. Éstas son algunas de las posi-
bilidades que Divinas palabras explora en la periferia de lo lin-
güístico donde la palabra, en cuanto signo, comienza a que-
brarse bajo posibilidades comunicativas que la niegan o la
obvian.

La ruina de la (in)comunicación 

La posibilidad de la profecía aparece formalizada en Divinas
palabras de otras formas que paradójicamente no requieren de
palabra para ser transmitidas pero sí para ser interpretadas o
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textualizadas. Se organizan básicamente alrededor de dos
nudos: la suerte de las cartas y los animales. Lo que los une a
ambos es la necesidad de lectura y/o traducción para sujetarlos
a la equívoca ley y a la diseminación de la escritura.  El primero
de ellos, los naipes, es una de estas constantes que rodean la
suerte de la sacristana. Así, según La Tatula, Mari-Gaila no
recuerda “la suerte que una cierta ocasión ... [le] pronosticaron
las cartas” (II: 580). También la carta de “¡Las siete espadas!” (II:
559) que encuentra antes de entregarse a Miau pertenece al
mismo complejo semántico, aunque, en este caso sabemos que
es el hombre quien lee o interpreta en virtud del código de la
cartomancia. Paralelamente, la mediación del farandul es nece-
saria para leer el papel—otro tipo de carta—que Colorín extrae
para explicitar la suerte de Gaila. 

Por su parte, algunos animales manifiestan un contacto sin-
gular con un mundo que les está vedado a los seres humanos a
no ser a través de la escritura de las cartas. Ya sabemos que
Colorín,  el pájaro del Compadre, “entra y sale en su alcázar, pro-
fetizando” (II: 552) y que le pronostica a Mari-Gaila una suerte
que debe ser leída por Miau porque se halla escrita en un papel.
Igualmente, Coimbra, el otro animal del farandul, aparece “pose-
ída del espíritu profético” (II: 528) y es capaz de contestar las pre-
guntas de su amo al mover las patas. También la perrita ha sido
capaz de pronosticar las muertes de la Reina y de su hijo ya en
la primera escena de la obra: “el animal se dobla, y agacha la cola
aullando con el aullido que reservan los canes para el aire del muerto”
(II: 527). En resumen, las percepciones de los animales atesti-
guan la posibilidad de que exista sentido sin palabra donde el
puro sonido, aunque no remita a un signo, o el gesto sí transmi-
ten contenidos aunque necesiten ser traducidos a palabras para
poder interpretarse.  

Todavía existe otro animal que participa en los diálogos de
la obra y que parece hablar con Laureano. Se trata del sapo que
croa reaccionando a las palabras del baldadiño:
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EL IDIOTA.—¡Hou! ¡Hou!

EL SAPO.—¡Cro! ¡Cro! (II: 544) 

Ya lo ha dicho Sumner Greenfield, “Otros animales también
responden a Laureano, cada uno por su estilo” (Valle-Inclán
168). Por esto, no es sorprendente que Carol Maier, por ejem-
plo, haya puesto en oposición a Laureano y Coimbra debido,
precisamente a su capacidad de expresión ligüística: “Laureano
contrasts sharply with Coimbra, Séptimo Miau’s fortune-telling
dog whose capacity for language far surpasses his” (195). En
este sentido, varios críticos como Marrast (48), Cabañas (177),
Ibañez y Greenfield (Valle-Inclán 153) han abundado de múlti-
ples formas respecto a la animalización de Laureano y la conse-
cuente falta de palabra que contrasta, por ejemplo, con el sapo
anterior, el que parece tener más posibilidades de interacción y
de respuesta que el baldadiño. 

En virtud de lo observado, Laureano se convierte, pues, en
representación viva de la ausencia de una capacidad lingüísti-
ca. Ya previamente Pedro le había preguntado a Juana si su
sobrino “alumbra[ba] algún conocimiento” (II: 527) buscando la
ilustración y la claridad de la palabra sin encontrarlas. Poste-
riormente, regresa nuevamente sobre el mismo tema en su
planto: “¡Ya eres huérfano, y no puedes considerarlo, Laureano!
¡Tu madre, la hermana mía, es finada y no puedes considerarlo,
Laureano!” (II: 538). Así visto, Laureano proporciona un grado
más ínfimo de relación con un mundo en el que existe sonido,
pero sin posibilidad de palabra oral o gráfica: sin la posibilidad
de sustituciones, deslizamientos y diseminaciones que la escri-
tura propicia. Es decir, sin posibilidad de comunicación.

Por este motivo La Tatula recomienda a Mari-Gaila pasarse
de un sistema de signos a uno de objetos para poder establecer
una conexión con Laureano: “Amuéstrale el caneco, que por
palabras no saca el sentido” (II: 543). En cierta manera, su situa-
ción no es muy diferente a la del resto de los personajes ya que,
como hemos visto, constantemente se están peleando por com-

396 JOSÉ MANUEL PEREIRO OTERO AO LVI



prenderse y también por hacerse comprender, aunque se esté
dando la impresión fugaz de que existe entendimiento. En este
caso específico, el intento no es completamente en vano porque
La Tatula algo consigue. Junto a un “¡Dade acá!” (II: 543) se
acumulan onomatopeyas, sinsentidos—“¡Hou! ¡Hou!” ...
“¡Miau!” “¡Fu!”—, exclamaciones—“Nanai,” “¡Releche!”—y,
finalmente, la imitación de un cohete “¡Ist!... ¡Tun!” (II: 543).
Todo menos el trueno que quieren que duplique. Los sonidos,
en este contexto, imitan a un nivel tan primitivo que solamente
pueden mimetizar y sustituir literalmente sin posibilidad de
simbolización y sin posibilidad de escritura. Tal y como ha
dicho La Tatula, el sentido es lo fundamental y aquí no lo hay y
ni siquiera existe posibilidad de llegar a él. Tampoco aparece la
posibilidad de expresar algo más allá de la duplicación especu-
lar de la onamotopeya que sujeta un contenido puramente
autorreferencial a la ley de la mímesis. La consecuencia es la
creación de un mundo colmado de presencia que no necesita ni
de sustituciones lingüísticas, ni de comunicación porque vive
en el éxtasis de la plenitud. Como contrapartida, el precio de la
totalidad es la saturación en sus dos formas posibles: el silencio
absoluto o el ruido frenético. En cualquier caso, el ser humano
queda relegado a un estatus comunicativo inferior al de los ani-
males en el que no existe textualidad y donde, consecuente-
mente, no se llega a consolidar la cruz que forma el significado
porque lo único que se presenta es una identidad especular. 

Si como se ha dicho, la palabra y el sentido en la obra pare-
cen pertenecer a mundos que pueden estar incomunicados y
llegar a ser prácticamente independientes, la primera es a veces
innecesaria. Esto sucede, como ya se ha visto, en el caso de los
animales de Miau en los que existe sentido sin palabra y, com-
plementariamente, en el caso de Laureano en quien hay sonido
sin sentido. Además, al menos en dos ocasiones, se prescinde
de la palabra literal buscando asociaciones supralingüísticas
similares a las que se señalaban, como se indicaba al comienzo
de este trabajo, en La lámpara maravillosa. Al principio de la
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escena V del primer acto se dice que “El murmullo de las voces,
las pisadas, las sombras tienen el sentido irreal y profundo de las con-
sejas” (II: 540) haciendo caso omiso del contenido específico de
las palabras emitidas por las voces en busca de una descripción
interpretativa que las condensa y las traduce. En este caso, la
oralidad necesita de la grafía para poder formar y evocar un
texto legible y transmisible, que sustituye y parafrasea equiva-
lencias abstraídas de su presencia específica. Lo primordial en
este caso es el sentido que se puede extraer del conjunto y que
se ve alejado de la superficie de lo referencial, para ser empuja-
do hacia los insondables abismos de la irrealidad y la sugeren-
cia acústica. Lo importante en la cita es comprobar cómo la
imagen totalizante de la experiencia equipara el sonido con las
sombras en una unidad de sentido que coopera y, por eso, es
susceptible de ser intercambiada por otros significantes análo-
gos que la modifican y diseminan.

Un poco más tarde, las palabras de Marica del Reino son
descritas usando unos términos muy similares: “Las voces decla-
madoras de aquella vieja, en el silencio del atrio lleno de sombras
moradas, de fragancias de rocío, de vuelos inocentes de pájaros, tienen
el sentido de las negras supersticiones, en la primera inocencia sagra-
da” (II: 558). En esta segunda cita, de un modo semejante a la
anterior, es tan importante la distancia entre las palabras con-
cretas y su sentido final como la relación que existe explícita-
mente entre el silencio y el sonido en una relación de contraste
y complementariedad. Todo preñado de sensaciones, bajo las
impresionistas sombras coloreadas, los olores y las sensaciones,
se inscribe gráficamente en la plenitud de la blanca inocencia
ahistórica puntuando las líneas caóticas que el vuelo de un
pájaro podría trazar y borrar simultáneamente. En los intersti-
cios de la plenitud, la que no puede ni escribirse ni significar,
ya que se manifiesta a través de revelaciones prelingüísticas, es
donde se forma el sentido primario del color negro que contras-
ta y manifiesta ya los primitivos intervalos rítmicos de la escri-
tura en cuanto oralidad y grafía.
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La (re)velación de la (ob)ligación

Todas estas constantes variaciones sobre el tema y la función
de las palabras desarrolladas a lo largo de la obra confluyen en
las dos últimas escenas del acto final. Es un fácilmente observable
que en este momento la densidad de las acotaciones adquiere una
singularidad especial, tal y como la han descrito Mary Bretz (210-
11), Benito Varela Jácome, Pilar Cabañas (181), Catalina Míguez
Vilas (105) y Antonio Buero Vallejo (42-43), no solamente porque
éstas actúan como comentario contextualizador y exégesis que
explican el sentido de la acción, sino porque también manifiestan
claramente su propia autoconsciencia al entretejerse con el diálo-
go. En cierta forma, no existe, pues, jerarquía entre acotación y
diálogo ya que los mismos factores que separan ambas clases de
texto, son los que los juntan en una unidad textual. Así, se acu-
mulan múltiples sinestesias y efectos de color que evidencian los
diferentes hilos que venimos enhebrando para elaborar tanto una
teoría como una praxis en la que se mezcla todo lo explorado en
este trabajo. Así, se condensan referencias a lo cosido y lo desga-
rrado, lo blanco y lo negro, lo ruidoso y lo silencioso, lo oral y lo
gráfico, lo legal y lo ilegal, lo atado y lo desatado, etc. La finalidad
será proponer una génesis y una reconstitución problemáticas de
las (ob)ligaciones que se habían deshecho. 

Las dos escenas finales suceden en el medio de una natura-
leza que tiene una singular consciencia que se ve reflejada en su
propio discurso. En palabras del propio texto, la última escena
se (en)marca “entre el rezo tardecino de los maizales” (II: 591)
duplicando la analogía entre palabra y sonido—no olvidemos
que el sacristán también “reza en latín” (II: 593)—. Por su parte,
la escena anterior se abre en el “silencio palpitante y sonoro” de la
tarde (II: 588)  en la “La quintana en silencio húmedo y verde” (II:
591). El juego constante entre lo acústico y lo visual, ambos
expresados por la sinestesia y el oxímoron que los funden, se
produce para representar la experiencia de lo inefable y para
ligar las diferentes sensaciones en un solo haz textual. 
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Al acumularse las sensaciones, se consigue una amplifica-
ción de los nudos semánticos y, también, de la contradicción
que Valle había marcado como base del “modernismo” (II:
1463), como es sabido, en un lejano artículo publicado en 1902.
Las sinestesias no solamente consiguen revelar la “analogía y
equivalencia de las sensaciones” (II: 1463) como en el texto
modernista prototípico que Valle había descrito, sino que tam-
bién nos hablan del modo en el que el texto aparece desplegán-
dose ante nuestros ojos. Recordemos que la iglesia en el centro
de la quintana, en el centro de la encrucijada es el lugar físico en
el que se manifiesta la posibilidad del quiasmo de la cruz: es el
lugar donde desaparece la homogeneidad y se transforma en
heterogeneidad. No resulta casual el hecho de que en este mismo
lugar de lugares, en el momento de transición de la tarde a la
noche, cuando los contrarios pueden manifestar su unidad tras-
cendente a través un amplio catálogo de traslaciones retóricas—
metáfora, metonimia, oxímoron, contraste, sinestesia, etc.—, se
esté (re)constituyendo la posibilidad de significar. 

El objetivo final es la reconstrucción de los vínculos que se
habían roto durante la obra. Quizá el más importante de ellos
sea la comunión simbólica, la que como resultado de la homilía
y de las palabras, reconstruye el himen(eo) de la sacristana. La
acción de su marido va a repercutir en más de un nivel textual.
De esta forma, Pedro Gailo “le apaga la luz sobre las manos cruza-
das” (II: 593) que le tapan el sexo a su esposa para santificar el
lugar y espacio genésicos del que han partido los conflictos y
en el que también se han resuelto. Ahora el centro de los cami-
nos, en el centro de la quintana encuentra otro abismo más: la
cruz de las manos, sobre la encrucijada del sexo. Ahí se comien-
za a reconstruir el significado y el orden social. La ley del espa-
cio, de la puntuación y del ritmo en cuanto grafía y en cuanto
oralidad permiten, entonces, la recuperación del sentido que se
encontraba ausente. Así, cuando Mari-Gaila ve al engendro
como un ángel, según John Lyon, “For a brief moment, the laws
of time and space are suspended, the veil is drawn aside, revea-
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ling the eternal norms beyond” (103). Sin embargo, la contem-
plación no llega a ser revelación total ya que ésta implicaría la
fusión y el silencio absoluto. De hecho, el velo, el texto tejido no
llega a desaparecer ya que sin él no existiría ni posibilidad de
expresión, ni posibilidad de escritura. La acotación lo deja muy
claro, porque Mari-Gaila todavía “percibe el ritmo de la vida bajo
un velo de lágrima” (II: 594). Es decir, el telón no llega a subirse
del todo, es como una gasa o como un himen traslúcido, acuáti-
co y cristalino que separa todavía a la mujer de la manifesta-
ción totalizante de la verdad, pero que le permite concordar
con el ritmo del universo: 

one can retain the fact that the process of truth is ... the unveiling of

what lies concealed in oblivion (aleth-_iai), the veil lifted or raised [rele-

vé] from the thing itself, from that which is insofar as it is, presents itself,

produces itself, and can even exist in the form of a determinable hole in

Being. (“The Double Session” 192)

La (re)velación del vínculo que une a los esposos (re)cons-
truye y (re)presenta el (re)llenado del agujero creado por las
palabras. No en vano, tal y como afirma Derrida, el discurso
sobre el velo, el texto y la palabra es un discurso que se dirige
simultáneamente al ser y a las relaciones que se pueden mante-
ner con su alrededor. El mundo que debe sujetarse a través de
los hilos de la escritura solamente podrá rondar la verdad sin
poder alcanzarla ni expresarla a no ser por medios alternativos
que siempre implican una traducción en mayor o menor medi-
da imperfecta. Para eso ya el lenguaje religioso de los místicos
había demostrado la insuficiencia de la palabra.

El texto, como se sabe impotente para expresar esta verdad,
decide urdirse a base de las mismas hebras que ha estado cues-
tionando pero consolidando un proceso que tiende a la satura-
ción. Así, se acumulan los efectos cromáticos que enfatizan las
cualidades gráficas y visuales de los acontecimientos: las mozas
son “como cerezas” y las dueñas son de “ocre melado,” Quintín
Pintado es “un pastor negro” que tiene a su lado un galgo “tam-
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bién negro” (II: 588), Milón de la Arnoya es “un gigante rojo” (II:
589) y el sacristán es “negro” (II: 592). Como contraste y fondo a
esos colores, el texto propone una red de dorados que los apoya
proporcionándoles un marco en el que expresarse: las vacas son
“de cobre” y, como es el momento de la siega del trigo, el sol bri-
lla en lo alto y el pastor aparece sobre “unas peñas cubiertas de
retama amarilla” (II: 588), Mari-Gaila se halla “ante el río cubierto
de oros” y del carro tiran unos “bueyes dorados,” que llegan final-
mente ante la iglesia “dorada por el sol” (II: 591). La obra conclu-
ye con “Los oros del poniente [que] flotan sobre la quintana” y, final-
mente, “la mujer adúltera se acoge al asilo de la iglesia, circundada
del áureo y religioso  prestigio ... de las DIVINAS PALABRAS” (II:
594). Esos dorados son los que rodean y ofrecen el as(h)ilo a la
mujer otorgándole un texto oral y gráfico—el latín resucitado—
que la ha protegido de la ira de sus vecinos.

Claro es que la cualidad dorada de las divinas palabras es
paralela a los múltiples dorados que tiñen el ambiente inscri-
biendo lo oral, oralizando lo gráfico y, al mismo tiempo, consi-
guiendo que las áureas palabras contenidas en el libro sagrado
dupliquen los dorados de las Divinas palabras: “Qui sine pecca-
to est vestrum, primus in illam lapidem mittat” (II: 593). Tanto
unas como las otras están inscritas en páginas, pero las últimas
solamente manifiestan su sentido y su poder al ser pronuncia-
das ante un grupo de personas que desconocen su significado
pero no su sentido. En la ausencia del significado lingüístico
manifiestan, por lo tanto, su cualidad dorada visual y sinestési-
ca. Paradójicamente, esta lectura oral se hace no de una lengua
viva, sino muerta y, por lo tanto, sólo significa para aquellos
introducidos a los misterios y arcanos de su ley gráfica. Es más,
como ya se sabe, el intento de traducción que el sacristán reali-
za, expresando el mismo significado con palabras comprensi-
bles—“¡Quien sea libre de culpa, tire la primera piedra!” (II:
593)—fracasa estrepitosamente. Aquéllas que traducen el men-
saje a una lengua comprensible para el pueblo no son efectivas
porque están desvinculadas de su sentido primitivo.
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Por otra parte, este lenguaje con forma sonora pero sin sus-
tancia semántica, escrito, hablado y oído, pero no comprendido
por quienes lo escuchan, es completamente independiente del
sujeto que lo pronuncia. El sacristán no es más que un médium
que lo emite, es el lugar en el que se manifiesta El Verbo en
cuanto punto crucial de emergencia, casi como el cristalino
hueco de una custodia. No importa que a lo largo de la obra él
haya sido un personaje grotesco con atisbos de generosidad y
de lucidez, porque las palabras no le pertenecen y no lo repre-
sentan. Al contrario: él es poseído por ellas y, literalmente, no le
pertenecen. Es decir, estas palabras no obedecen al orden natu-
ral ya que descienden “del cielo de los milagros” (II: 594) para
marcar la presencia de su ausencia y, paralelamente, ordenar y
(re)ligar lo que estaba roto y desatado. En este apocalipsis de
reminiscencias metateatrales las “Cóleras y soberbias desatan las
lenguas” (II: 593), así que será necesario volver a anudarlas. De
esta forma, no es casual que regresen las menciones a los víncu-
los textuales que se habían desgarrado y las menciones de la
ley ausente que podría atar la sociedad. Ya lo ha dicho Robin
Warner, “One effect of the ‘divine words’ on the villagers is to
remind them of the network of sanctions by which a secular
order is maintained and disruptions of it punished” (352). Esta
red de sanciones legales, es complementada textualmente por
el tormento de la “mancuerda” (II: 594), el que, a través de sus
ligaduras, podría aplicarse para extraer palabras de unos perso-
najes que se proponen “sellar la boca para los civiles” (II: 594).

Las conexiones que se traman y entretejen en el discurso, se
ven complementadas con la atención hacia la interdependencia
entre tejidos y colores. Si el negro es correlato de la tinta que
marca y traza grafías, el blanco es lo que permite esa expresión;
el continente y el espacio, que, en este caso, actúan como corre-
latos de la página y de la escritura, se transforman en un lienzo
susceptible de ser pintado siempre y cuando esté intacto y no
haya sido roto. Así, “en claros de sol blanquean los linos” (II: 598),
Mari-Gaila enseña “la albura de las piernas” (II: 589) porque tiene
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“la falda desgarrada,” y, más tarde, con un “hilo de sangre” que le
corre de un hombro, “levanta su blanca desnudez” (II: 591).
Luego, sobre el carro “toda blanca y desnuda” (II: 592) llega a la
iglesia donde su marido tiene también “la sotana desgarrada” (II:
593). Esta condensación de hilos, blancura y desgarros remite al
ejercicio de reconstrucción que propone el final de la obra.

Por supuesto que no es casual que “el soplo encendido de un
verbo judaico” (II: 593) del pueblo se oponga  a “Las palabras lati-
nas, con su temblor enigmático y litúrgico” (II: 594). Nos hallamos
en la condensación crucial que genera la matriz de la escritura
y del sentido. Éste es un lugar que no se puede conocer ya que
antecede a toda posibilidad de expresión y contenido: es el pre-
ciso enigma del centro de la cruz. Aquí está todo y de aquí sola-
mente puede salir el “latín ignoto” (II: 594) más allá de lo cons-
ciente y de lo que se puede decir o expresar. Es crucial entonces
que se remita a una “blanca sentencia” (II: 593) que se halla lite-
ralmente vacía de contenido aunque, al mismo tiempo, satura-
da de significación: 

Hence, the blank of the whiteness (is) the totality, however infinite,

of the polysemic series, plus the carefully spaced-out splitting of the

whole, the fanlike form of the text. This plus is not just one extra valence,

a meaning that might enrich the polysemic series. And since it has no

meaning, it is not The blank proper, the transcendental origin of the

series. That is why, while it cannot constitute a meaning that is signified

or represented, one would say in classical discourse that it always has a

delegate or representative in the series: since the blank is the polysemic

totality of everything white or blank plus the writing site (hymen, spa-

cing, etc) where such totality is produced, this plus will, for example, find

one of these representatives representing nothing in the blankness or

margins of the page. (252)

Son, una vez más, palabras pertenecientes a “The Double
Session” que confirman hasta qué punto la obra de Valle-Inclán
está preocupada por girar alrededor de ese espacio indefinible
en el que se gesta el milagro de la comunicación. No solamente
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la obra trata de acotar dicho espacio, sino que lo traslada de los
márgenes de los que habla Derrida, al centro mismo de la
representación.  

Esas palabras divinas recuperan el sentido de la sentencia
crística borrando la crisis de la representación y causando su
(re)generación. Así, el blanco poder manifestado antes de toda
escritura y antes de todo sonido que lo profana, es la matriz del
sentido que no puede expresar nada pero que lo contiene todo.
Por un instante se detiene el flujo y el ruido creando un contra-
dictorio y equívoco vínculo a través de la comunión de sentido,
la que, como se ha dicho, se hallaba ausente durante toda la
obra. 

En el sexo y en la iglesia en cuanto centro del centro, punto
focal, ombligo del universo, nudo, himen, membrana, tejido de
caminos y eje de la cruz, se escenifica el teatro del mundo que
permite religar la trascendental palabra con su sentido: la esce-
na primordial en la que aparece la escritura controlando el caos
de lo que no puede significar y que es pura presencia autoevi-
dente. Punto de emergencia y de significados y, por el mismo
motivo, ajeno a todos ellos, es el lugar donde se genera todo
(el) texto. De ahí, la atención constante que se ha demostrado a
lo largo de la obra a los procesos de producción textual tanto
literal como metafóricamente ya que sin estos elementos crucia-
les no existiría nada. 

Después de todo lo dicho creemos poder concluir que Valle-
Inclán y Derrida hablan un mismo lenguaje y utilizan un
mismo haz de símbolos y metáforas para describir aquello que
les preocupa: dónde, cómo, por qué y de qué forma se gesta el
sentido. Ambos, en cuanto tejedores, costureros y sastres, son
capaces de trazar uno en la teoría y otro en la práctica respues-
tas muy similares a las mismas preguntas. Específicamente, la
trama de Divinas palabras no es solamente sobre el engendro, ni
sobre la maravilla de Mari-Gaila o el fracaso de Pedro Gailo,
sino que también es una historia sobre las palabras entretejidas
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en su propio lienzo. La significativa y sugestiva urdidumbre de
esta tela proporciona, a simple vista, una apariencia tersa y
suave que juega simultáneamente a la referencia y a su oculta-
ción, pero su envés deja ver los hilos del entramado que intenta
religar la religión de la palabra. A pesar de convivir en un
mundo de caos, las palabras, las relaciones y tensiones que
existen entre ellas pueden mantener el texto unido a través del
velo que las separa y al mismo tiempo las une. Es de esta forma
que la Tragicomedia de aldea tiene entre sus objetivos no sola-
mente explicar, sino también dramatizar el origen de la escritu-
ra y de la comunicación, entendidas no como un producto
sucedáneo de la oralidad, sino como una madeja y una matriz
que (pre)escribe la necesidad del espacio blanco dentro del que
se imprime y se inscribe el ritmo de las palabras profanas para
poder expresar la autoridad de las divinas.
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