
Penélope subvirtiendo textos: reflexiones
sobre la escritura de Esther Tusquets

RESUMEN
Este artículo provee una revisión de El mismo mar de todos los veranos bajo dis-
tintas teorías feministas que ayudan a entender cómo Esther Tusquets, por medio de
subversiones a diferentes niveles, crea un personaje uno, autónomo y autoconsciente.

ABSTRACT:

This article provides a revision of  El mismo mar de todos los veranos accor-
ding to different feminist theories that help to understand how Esther Tusquets
produces subversions in various levels in order to create an autonomous and
auto conscience character.

Quiero empezar este escrito a partir de la reflexión del suje-
to moderno, el mismo que resulta del pensamiento de Descar-
tes y luego de Kant, para quienes es necesaria la fundación de
un nuevo lenguaje estrictamente regulado con miras a garanti-
zar su transparencia y neutralidad y a representar los seres en
su claridad y distinción. Hago referencia al sujeto uno, autocon-
siente y coherente. Claro está, un sujeto que es único productor
de conocimiento legítimo y, por demás, un sujeto masculino. Al
lado de esta idea sobre el sujeto, quiero rememorar las caracte-
rísticas que Walter Benjamin1 da de artesano al narrador cuan-

(1) BENJAMIN, Walter, El narrador, traducción de Roberto Blatt, Madrid,
Taurus, 1991.



do afirma que “alma, ojo y mano son introducidas en el mismo
contexto. Su interacción determina una práctica”. 

La práctica discursiva de Esther Tusquets (1936)2 en El
mismo mar de todos los veranos (1978)3 se inscribe bajo estas ideas
a las que antes hice referencia: la del narrador como artesano
que manipula textos y, si se quiere, los subvierte, y de aquí el
título de este escrito, y la del sujeto auto-reflexivo que busca su
afirmación y auto-descubrimiento, fase que en la teoría literaria
feminista ha sido llamada literatura de Mujer por Elaine Sho-
walter.4

El mismo mar de todos los veranos5 fue una publicación que
abrió una serie de controversias  por retratar el erotismo feme-
nino de una manera abierta e inconcebible  bajo el período fran-
quista. La propia autora reconoce el éxito de su obra en esta
razón, como lo afirmó a Stacey Dolgin: “la novela cayó en un
momento muy preciso, en una época al final de franquismo en
que las cosas se podían ya decir pero todavía sorprendía el
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(2) Nace en Barcelona. Empezó su carrera un poco antes que la segunda
generación de escritoras españolas de postguerra, que se enmarca en visiones
más individuales, y es  más joven que la primera generación, que se caracteriza
por la continuación del realismo social de los cincuenta. Su trabajo, entonces,
parece moverse entre estas dos generaciones, como lo menciona Nina Molinaro.
Por otra parte, la investigadora Geraldine Nichols ubica a Tusquets dentro de la
segunda generación y le da un lugar importante dentro de este grupo, pues con-
sidera que su escritura es la más innovadora a nivel formal (86). 

(3) Esta novela forma una trilogía junto con  El amor es un juego solitario
(1979) y Varada tras el último naufragio, publicada en 1980.

(4) Las tres fases propuestas por Showalter en A Literature of Their Own: la
Femenina, la Feminista y la de Mujer, bien podrían ser las etapas de la vida de la
protagonista de esta novela. Una primera parte de su vida en que imita y vive
dentro de la tradición dominante, una fase de protesta y de rebeldía que cubren
la mayor parte de la narración, para llegar a un desenlace donde se ha produci-
do un auto-descubrimiento. 

(5) TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos, 2a edición, Barce-
lona, Editorial Anagrama, 1994, p. 229. A partir de este momento me referiré a
esta novela como El mismo mar.



decirlas. Y muchos lectores se identificaron con la problemática
del asunto”6. Varios estudios sobre esta novela se enfocan en la
revisión de la situación femenina dentro de una sociedad neta-
mente masculina. Estas lecturas han originado, entonces, escri-
tos sobre la heroína femenina (Lee-Bonanno 1988), la decodifi-
cación del lenguaje femenino (Bellver 1984), las relaciones entre
madre e hija (Servodidio 1987), la intertextualidad del poder
(Molinaro 1991) o la realidad desde la experiencia femenina
(Nichols 1984 y Ordóñez 1984).

La narración se produce desde una  voz femenina de media-
na edad que carece de nombre propio7, y que tras haber cum-
plido con la obligación patriarcal del matrimonio y la materni-
dad, regresa al lugar de la infancia para una búsqueda de liber-
tad o de realización personal que no le ha sido dada con los
roles tradicionales. Al iniciar esa búsqueda, que curiosamente
dura veintiocho días8, se  produce un rompimiento con las
metanarrativas de  las que se espera forme parte. Ese viaje está
marcado por un lenguaje oscuro y  sombrío: 

Cruzo la puerta de hierro y cristal, pesada, chirriante, y me sumerjo en

una atmósfera contradictoriamente más pura –menos luz, menos ruidos,

menos sol-,como si desde la mañanas sofocantes y obscenas de los primeros

días del verano de mi ciudad sin primavera [...] Me gusta la penumbra y el

silencio, y me quedo de pie, en el umbral, de espaldas a la puerta que se cie-
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(6) DOLGIN, Stacey, “Conversaciones con Esther Tusquets: ‘Para salir de
tanta miseria’,” Anales de la literatura española contemporánea 13, no. 3 (1988), p.
398.

(7) Tal como había mencionado antes, esta novela forma parte de una tri-
logía. El lector conocerá el nombre de la protagonista de El mismo mar en la
segunda novela.  Según Nichols, en esta omisión radica  el valor innovador de
esta escritora puesto que obliga al lector a “vivir en los pronombres” (86).

(8) Toda la novela está llena de referencias simbólicas a este número: la
narradora nos ofrece una introducción a su vida en veintiocho páginas, la histo-
ria de amor con Clara dura la misma cantidad de días y el desenlace de la histo-
ria ocurre en el mismo número de páginas. 



rra sola a mis espaldas con un chasquido, mientras mis ojos se van acos-

tumbrando poco a poco a la oscuridad y empiezan a distinguir objetos en las

sombras.9

Según Nancy Ducan, en la cultura occidental se ha semanti-
zado la idea de los lugares privados con la significación de
libertad, autonomía personal, intimidad, pasión, sexualidad,
reproducción e inmanencia10. La narradora de El mismo mar, para
poder entrar en esa búsqueda personal, debe internarse en un
espacio privado que permite explorar su intimidad y el viaje de
regreso le produce placer y tranquilidad, como la que se experi-
menta en el vientre materno. El portal que cruza la narradora
simboliza la separación entre dos mundos, entre la atmósfera
externa y el interior de la casa11 o a otro nivel semántico, el canal
vaginal que sirve de transición entre el útero y el mundo externo. 

Se inicia entonces el viaje regresivo, a la semilla, para ver
una infancia solitaria de no reconocimiento de la protagonista
con la madre: “y lo de mi madre es sólo el nombre con que la
ligo a mí de modo harto fantasmagórico e incierto, pues la
maternidad en modo alguno la define y no agota o quizá no
cabe entre las posibilidades de su esencia magnífica”12. La
narradora cuestiona su filiación con las mujeres de su familia
en quienes no se reconoce y cuyo lenguaje le es indescifrable13: 
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(9) TUSQUETS, op.cit., p. 7.  El énfasis es mío.

(10) DUCAN, Nancy, “Renegotiating Gender and Sexuality Public and Pri-
vate Spaces”, en BodySpace, Nancy Duncan (ed),  p. 128.

(11) LEE-BONANNO, Lucy, “The Renewal of the Quest in Esther Tusquets’ El
mismo mar de  todos los veranos”, en Femenine Contemporary Spanish Fiction by
Women. Ed. Roberto Monteiga, Carolyn Galerstein y Kathleen McNerney, Mary-
land, Scripta humanistica, 1988, p. 137.

(12) TUSQUETS, op.cit., p. 10.

(13) Elizabeth Ordóñez, en su artículo “Multiplicidad y divergencia: voces
femeninas en la novelística contemporánea española”, afirma que la protagonis-
ta de esta novela intenta recuperar las raíces matrilineales perdidas. Mi plantea-
miento sugiere todo lo contrario, puesto que no hay filiación ni un deseo de
identificación. 



lamentablemente a dúo de una hija insensata y una madre loca, y me

pregunto qué diablos pinto yo en esta genealogía de vírgenes prudentes,

un eslabón torcido en una cadena irreprochable, mientras ellas se entien-

den perfectamente por encima de mí, la diosa y la doctora intercambian-

do opiniones sobre la niñita difícil.14

Al no haber una identificación con la madre, en términos
freudianos, tampoco hay un deseo hacia el padre y el complejo
de Electra no cumple su ciclo hacia una heterosexualidad.
Queda abierta, pues, la posibilidad de una identificación con el
padre y entonces, al subvertir los roles, se plantea la posibilidad
de la homosexualidad como un espacio donde el deseo ha sido
trasladado.  

Según Butler, existen tres dimensiones en la corporeidad:
“anatomical sex, gender identity, and gender performance”
[anatómica, genérica y de actuación de género]15. La protago-
nista de El mismo mar se ha definido en dos formas de esa cor-
poreidad frente a los recuerdos de la infancia y a objetos que
representan ese otro masculino que se simplifica en un órgano
masculino sexual y genérico:

Y aquí sigue todavía ahora la escultura, con un gesto amable y con-

descendiente [...] y el sexo definitivo, insolente, triunfal entre las piernas,

aquí  sigue, cuarenta años después, y le sonrío al pasar, y me responde

con un gesto aquiescente, de amistosa complicidad, casi casi de afecto,

esto está claro hasta  para un Mercurio de bronce, la mujer de risa diver-

tida y desafiante16.

La actuación de género, como una puesta en escena, mues-
tra unas relaciones heterosexuales con Julio y con Jorge. Julio
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(14) TUSQUETS, op. cit., p. 12. Para una revisión holística de las referencias
sobre las relaciones maternas en la novela ver páginas: 10, 15, 21,22, 24,40, 212.

(15) BUTLER, Judith y Sara Salih (eds), The Judith Butler Reader,  Oxford,
Blackwell Publishing, 2004, p.111.

(16) TUSQUETS, op. cit., p. 15.



simboliza el matrimonio como convención social17 para la posi-
bilidad de cumplir con otra convención, la de la maternidad, y
con quien no hubo, ni habría, “el menor asomo de placer”18

porque él no “existe realmente, más que como institución, una
institución a nivel nacional, invención de unos críticos y un
público que le necesitan tal vez para justificar y afianzarse en
unos puntos que a mí tampoco me conciernen, y una institu-
ción matrimonial...”19. 

Según Butler, “The specular image of the body itself is in
some sense the image of the Other. But it is only on the condi-
tion that the anticipated, ambiguously located body furnishes
an imago and a boundary for the ego that objects come into per-
ception” [La imagen especular del cuerpo en sí mismo es en
algún sentido la imagen del Otro. Pero lo es solamente con la
condición de que el cuerpo anticipado y ubicado ambiguamen-
te dé un espacio para una imago y un límite para el ego que está
reflejando]20. Desaparece entonces una posibilidad de defini-
ción frente a Julio porque él no existe y por consiguiente se
deconstruye la metanarrativa de la mujer como esposa. 

Jorge, por otra parte, representa todo lo no permitido:
“Jorge no tenía los ojos azules y luminosos, ni la piel blanca, y
estoy segura de que no poseía un hermoso esqueleto”21, y su
amor busca desmitificar la cultura que opera sobre su raza: no
es el príncipe de los cuentos de hadas y viene de lejos, como
Clara, a burlar todo lo establecido: “Jorge venía de muy lejos y
no pertenecía tampoco a la raza proterva de los siervos”22. 
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(17) LEE-BONANNO, op. cit., p. 143.

(18) TUSQUETS, op. cit., p. 70.

(19) TUSQUETS, op. cit., p. 208.

(20) BUTLER, op. cit., p. 159.

(21) TUSQUETS, op. cit., p. 195.

(22) TUSQUETS, op.cit., p. 194.



Ante Jorge sí hay una puesta en escena de género porque él
la llevaba “por fin hacia la libertad, hacia el encuentro definiti-
vo conmigo misma y con los hombres”23, pero es él quien deci-
de marchar por medio de un suicidio, y entonces la trilogía de
la corporeidad que propone Butler, y a la que he aludido para
sustentar mi propuesta, queda en el vacío y no se completa esa
imagen del yo, porque ese Otro ha desaparecido y se ha dene-
gado nuevamente la existencia de la narradora como sujeto.
Tampoco ha podido encontrar su lugar dentro de los textos ya
preestablecidos: “ni de compañera fiel o de madre amantísima,
ningún disfraz siquiera de mujer realizada o importante o sim-
plemente feliz. Sólo encuentro en el baúl este disfraz agobiante
e incómodo que me oprime de una forma terrible el pecho y la
garganta”24.

A medida que se ha iniciado el viaje de regresión, la narra-
dora conoce en el presente a Clara, que es vista como “una aris-
tócrata salvaje y solitaria, que cabalga a pelo sobre corceles
pura sangre”25. Clara viene a responder a la imagen de la ama-
zona en cuyo símbolo se traslada el deseo de libertad de las
mujeres sexualmente oprimidas, según Castelnuovo y Guthrie:
“The Amazon, who is part of the patheon of monstruos hybrids
regarded as impure and dangerous, is our symbol of mind-
body empowerment” [La amazona, que es parte del panteón de
los monstruos híbridos vistos como impuros y peligrosos, es
nuestro símbolo de apoderamiento de la mente-cuerpo]26. Esa
imago del otro no es más que la construcción que la narradora
quiere alimentar, ya que es la representación textual que se da
de la mujer exótica que viene de la selva. Afirma W.J.T. Mitchell
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(23) TUSQUETS, op. cit., p. 196-7.

(24) TUSQUETS, op. cit., p. 91.

(25) TUSQUETS, op. cit., p. 49.

(26) CASTELNUOVO, Shirley y Sharon Guthrie, Feminism and the Female Body,
Colorado, Lynne Rienner Publishers, 1998, p. 137.



que toda representación, estética o no, nunca se puede separar
de cuestiones  ideológicas27, y en este sentido la primera ima-
gen de Clara que se ofrece al lector es esa re-presentación
social, que no es otra cosa que una nueva metanarrativa que la
narradora destruye nuevamente ante nosotros. Clara no es esa
amazona ella  es “una chiquilla paliducha, anodina y flaca”28. Se
cierra “el pre-visible primer acto” que ha traspasado el orden
simbólico, a su vez el orden patriarcal, negando su identidad de
género y, por lo mismo, el lenguaje: “en este mundo engañoso y
maléfico, yo aprendí a malvivir eligiendo palabras, nunca reali-
dades. Y es una lástima que el espejo –a pesar de todo limitado-
ofrezca sólo combinaciones previsibles y ortodoxas”29. 

La narradora intertextualiza a todas aquellas mujeres que
literariamente han sido traicionadas: Ariadna, Isolda, y ella
misma. Ante la imposibilidad de realizarse frente a  ese otro
que es diferente, busca un reconocimiento en Clara, que es,
como su nombre indica, cristalina, con la cual podrá viajar a los
mundos subterráneos que llevan “hasta el tercer pozo, un pozo
dentro de otro pozo, porque allí de aparecer en alguna parte, es
donde podemos encontrarnos con la Bestia, donde puede reve-
larse el Minotauro”30. 

Clara se va convirtiendo poco a poco en otra Ariadna que la
guía hasta los mundos profundos: “voy disponiendo a Clara
Ariadna, una Ariadna que tal vez no sirva de guía a nadie, pero
que me sirve a mí sin hilo alguno a lo largo de los complicados
recovecos del laberinto”31.
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(27) MITCHELL, W.J.T, “Representation”, en Critical Terms for Literary Study.
Frank Lentricchia y Thomas McLaughlin (eds), Chicago y Londres, The Univer-
sity of Chicago Press, 1995, p. 15.

(28) TUSQUETS, op.cit., p. 67. 

(29) TUSQUETS, op.cit., p. 65.

(30) TUSQUETS, op.cit., p. 84.

(31) TUSQUETS, op.cit., p. 87.



El viaje ahora tiene una acompañante/oyente donde se
han subvertido esos Otros, que no han sido más que respues-
tas sociales, y por demás limitantes. El espejo deja de reflejar
y las imágenes se tornan “borrosas”32; Clara, que está del otro
lado del espectrum, se muestra como una imagen “confusa y
gris”33. El tiempo parece estancarse en esta segunda puesta en
escena y el viaje se relaciona con el cuerpo femenino lleno de
lugares húmedos y oscuros: “Me sumerjo para pasar la maña-
na en otro de mis antiquísimos pozos de sombra”34. Hélène
Cixous afirma que se debe escribir con el cuerpo para liberar
el inconsciente; por eso en la búsqueda de ese inconsciente de
la narradora, que es también un estado pre-edípico, todos los
lugares parecen las cavidades de su cuerpo, que se descubre
en ese otro, que es a su vez el cuerpo de Clara y, entonces, el
suyo: “Estamos en el patio interior, en el punto más hondo y
sin salida de mi último pozo, en el mismísimo centro del san-
tuario subterráneo, en la escondida cámara de los ritos ino-
centes, perversos y prohibidos”35.  

Para Irigaray el cuerpo femenino y su placer han estado
siempre dominados por el masculino convirtiéndose, con ello,
en un objeto controlado. Siguiendo esta línea teórica, al subver-
tir el rol del goce visual por el táctil se pluraliza su significado
pues la mujer tiene órganos sexuales por todo el cuerpo. Así,
las analogías anatómicas para describir el placer físico niegan el
discurso patriarcal que ha semantizado a la mujer como objeto
visual y pasivo. La narradora de El mismo mar reclama el goce
visual en el cual ella es la espectadora. El placer es sólo análogo
al cuerpo femenino como total satisfacción y reconocimiento en
ese otro cuerpo donde el lenguaje del padre ha desaparecido:
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(32) TUSQUETS, op.cit., p. 66.

(33) TUSQUETS, op.cit., p. 67.

(34) TUSQUETS, op. cit., p. 50.

(35) TUSQUETS, op. cit., p. 84.



.y acaricio sin prisas las piernas de seda, me demoro en la parte tiernísi-

ma,  turbadora, del interior de los muslos, para buscar al fin el hueco

tibio donde anidan las algas, y aunque la ondina ha salido hace ya

mucho del estanque, el rincón de la gruta está extrañamente húmedo, y

la gruta es de repente un ser vivo, raro monstruo voraz de las profundi-

dades, que se repliega y se distiende y se contrae como estos organismos

mitad vegetales, mitad animales, que pueblan los abismos del océano [...]

he llegado al fondo mismo de los mares, y todo es aquí silencio, y todo es

azul, y me adentro despacio, apartando las algas con cuidado, por la

húmeda boca de la gruta.36

Butler afirma en su artículo “Desire”: “Desire of the beauti-
ful requires that writing seek to exceed its own constraints, to
present what is ‘beyond’ the word by and through the word.”
[El deseo de la belleza requiere que la escritura busque exceder
sus propios contrastes, para ver lo que hay ‘detrás’, por y a tra-
vés de la palabra]37. La narradora, por medio del deseo hacia
Clara y en sus momentos de éxtasis, descubre un lenguaje que
nunca le había pertenecido, pero a través del cual se posiciona
como sujeto: 

la arrullo con palabras increíbles, tan extrañas, palabras que no he

dicho nunca a ningún hombre, que no dije ni siquiera a Jorge, ni siquie-

ra a Guiomar cuando era chiquita [...] palabras que ignoraba yo misma

que estuvieran en mí, en algún rincón de mi conciencia, agazapadas,

quietas y a la espera de ser un día pronunciadas, sino salmodiadas, can-

tadas, vertidas espesas y dulcísimas en una voz que tampoco reconozco

aunque debe forzosamente ser la mía, tantos años ocultas esta voz y

estas palabras en un centro intimísimo y secreto [...]en este templo mío

donde asumo todo lo que soy y lo que no soy y lo que amo y detesto a

un tiempo [...].38
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(36) TUSQUETS, op. cit., p. 139.

(37) BUTLER, op. cit., p. 364. 

(38) TUSQUETS, op. cit., p. 138.



Ha llegado la narradora a convertirse en un sujeto que
posee un lenguaje claro y preciso39, pronunciándose desde un
lugar que nunca le había pertenecido y ahora reclama. 

La función de Clara como oyente es casi terapéutica, y ha
permitido que se inviertan todos los roles y que la puesta en
escena del género deconstruya las fábulas del género. Ahora se
ha convertido en la mujer que calla, escucha y ofrece placer
sexual: “Clara me sigue como una sombra”40, “me mira compa-
siva, asustada”41 o la “más excepcional de todas las oyentes”42.
Ha venido a ocupar la metanarrativa de mujer que la sociedad
patriarcal ha creado con la diferencia de que esta vez es una
mujer, la narradora, quien le ha dado esta posición. 

Todos los mitos patriarcales se han subvertido, se han des-
tejido en manos de esta Penélope que ya no espera sino que es
ella la propia protagonista de su historia. Ahora habla desde un
plano donde Teseo-Ariadna y el Minotauro quedan al mismo
nivel y la historia se cuenta con otra versión puesto que se ha
dejado abierta la posibilidad de un lenguaje diferente: “The
women’s mutual recreation of the roles of Beauty and the beast
reflects a movement toward the androgynous state necessary
not only for a mature love relationship, but also for self-realiza-
tion” [La mutua recreación de las mujeres de los roles de la
Bella y la Bestia refleja un movimiento hacia el estado andrógi-
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(39) A pesar de la innovación a nivel sintáctico y estructural a la que cons-
tantemente me he referido y en que insisten los distintos estudios que sobre Tus-
quets se han hecho, los investigadores pueden encontrarse con artículos de los
años ochenta como  “Feminismo y Literatura: La narrativa de los años 70”, en
donde se niega la posibilidad de un lenguaje femenino y el carácter de innova-
dor de varias escritoras, una de ellas Tusquets: “En cuanto al lenguaje, no pode-
mos hablar de un lenguaje específicamente femenino [...] En cuanto a la estructu-
ra de las novelas, nada absolutamente experimental.” (344)

(40) TUSQUETS, op. cit., p. 197. 

(41) TUSQUETS, op. cit., p. 198.

(42) TUSQUETS, op. cit., p. 180.



no necesario no sólo para una relación amorosa madura, sino
también para la auto-realización]43. Todos los personajes de los
cuentos infantiles que alimentan esa imago se han mezclado en
un consciente dialogismo, en términos de Bajtin, pues se leen
distintos textos y se entra en diálogo directo con ellos. Linda
Hutcheon, en A Theory of Parody, redefine la parodia como un
proceso de revisión, inversión y transculturación que se da
dentro de textos que conscientemente repiten a otros pero mar-
can la diferencia44. La reescritura dentro de la parodia crea un
distanciamiento crítico que exige del lector un conocimiento de
los hipotextos que son parte de la conciencia cultural dentro de
la cual han definido nuestros roles genéricos y que ocupan las
lecturas infantiles de la infancia infeliz de la protagonista45.

Había mencionado anteriormente cómo era necesario para la
narradora, en esa búsqueda de su identidad, ir a un estadio pre-
edípico donde el lenguaje desaparece y debe volver a construir el
orden simbólico, esto es, de reconocimiento. De manera signifi-
cativa, la narradora describe al llegar “al último pozo” cómo se
van desdibujado “the boundaries of self” [las fronteras del yo]46: 

estamos repentinamente al otro lado –mucho más allá- del miedo y la

vergüenza, y es evidente y claro que en cualquier instante tendré que

morir, porque la ternura me ha traspasado como cien alfileres de dia-

mante, la ternura me ha pisoteado y arrollado a su paso como el más

terrible de los ejércitos en marcha y me voy deshaciendo, disolviendo,

desangrando en palabras...47

422 YAMILE SILVA AO LVI

(43) ORDOÑEZ, Elizabeth, “A Quest for Matrilineal Roots and Mythopoesis:
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La muerte simbólica y el regreso al útero da origen a una
nueva persona, se habilita el renacer y con él un nuevo lenguaje
que no había poseído. Al terminar de narrar su pasado a Clara
,aparece el esposo, Julio, que busca iniciar un romance y más
que eso, reclamar un lugar que cree poder recuperar cuando él
quiera. La narradora sabe que se enfrenta al final feliz de las
historias de amor que ha querido borrar de su memoria, sólo
que ahora no reconoce placer y el amor no entra como posible
tema dentro de este discurso. Se crea un lenguaje claro que
nada tiene que ver con el discurso oscuro de las pasiones a las
que viajaba con Clara en el que no se reconoce como objeto y
sujeto de deseo, y su cuerpo ahora ante Julio no experimenta el
placer plural que siente con Clara:

Julio me acomoda sobre unos almohadones blancos, entre blancas

colchas de plumas blancas, y mientras él me lame, me toca, me chupa,

me babea, me muerde, yo no siento ya nada, ni siquiera tristeza [...] sin

embargo al final estoy como corresponde, tendida de espaldas, los ojos

fijos en el techo blanco, su cuerpo pesado sobre el mío [...] otra forma de

muerte, porque es mi propia muerte la que cabalga sobre mí, la que me

tiene aferrada entre sus piernas [...]48.

Sobre este final, el del regreso a la figura patriarcal del
matrimonio, Molinaro comenta: 

When the void of her marriage reclaims her, she once again con-

fronts her failure to escape the traditional happy ending in which the

protagonists live happily ever after. In the final analysis, the stories are

the same, which is why the narrator must betray Clara as she herself was

betrayed by Jorge, substituting intertext for  intertext in the inexorable

progression towards finality and resolution. [Cuando el vacío de su

matrimonio la reclama, ella nuevamente confronta su fracaso para esca-

par al final feliz tradicional en el que los protagonistas viven felices por

siempre. En el análisis final, las historias son las mismas, que es por lo

que la narradora debe traicionar a Clara como ella misma fue traicionada
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por Jorge, sustituyendo intertexto por intertexto en la inexorable progre-

sión hacia la finalidad y el propósito]49.

Y aunque con Julio aparezca el Otro que nunca fue ese en el
que se reconoció la narradora, no tenemos un regreso en las mis-
mas condiciones que al inicio de la novela; quizá “la crisis prima-
veral”50 a la que se refiere la narradora pueda leerse como su
entrada en la menopausia. El mar será el mismo que otros años,
“Wendy creció” y es Clara quien le susurra a la narradora el epí-
grafe que abrió la historia, cerrándola herméticamente a nivel
estructural. Más aún, habría que repensarse si esta sentencia en
tiempo pasado quisiera poner final a la historia confesional que la
narradora le ha confiado a Clara. Varias lecturas son posibles: la
narradora verá el mismo mar, pero ha muerto y resurgido en un
periodo que es también el de la no-fertilidad y le ha dado la posi-
bilidad a Clara de crecer y no quedarse en la tierra del nunca jamás. 

Al viajar a los sub-mundos que le permitieron hablar con un
lenguaje claro, se nos ha brindado una novela con una sintaxis
infinita donde los significantes parecen insuficientes para conte-
ner los significados que se quieren transmitir. Por lo mismo, no
es extraño encontrarse con continuas anomalías sintácticas y
abundantes figuras. Queda al lector permitir el sentido lúdico
del texto: un tejido a dos manos en el que Tusquets se ha cons-
truido: primero como narradora capaz de subvertir los textos ya
tradicionales y que eran patriarcales, y luego como sujeto: uno,
autónomo y autoconsciente de su género y de su sexualidad.
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