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Cómo llamar clásico a un clásico

Es difícil no estar de acuerdo con las palabras que dan inicio 
al estudio de Miguel Ángel García sobre Aldana: «Hay diversas 
maneras de llamar clásico a lo clásico» (p. 13). A partir de ellas nos 
vamos a encontrar con un libro espléndido, generoso y nada aferrado 
a los tópicos. Un libro extraordinario que no rehúye las cuestiones 
importantes. De hecho, apenas se lance a por las primeras páginas, 
el lector se verá invitado a refl exionar acerca de una de éstas: la 
muy espinosa de las defi niciones de lo clásico. Tras un exhaustivo 
recorrido por algunas de las dilucidaciones más canónicas sobre 
lo que es un clásico (en concreto las de Eliot, Calvino, Borges y 
Azorín), y lejos de querer sentenciar con ninguna de ellas, Miguel 
Ángel García parece sentirse cómodo reconociendo en la poesía 
de Francisco de Aldana algunos de los parámetros más fecundos 
de una de las varias defi niciones que propusiese en su día Italo 
Calvino: un clásico nunca termina de decir lo que en realidad dice; 
nunca agota sus lecturas, obligando a la relectura; incita a leerlo «de 
verdad» y no «de oídas»; y genera una serie de discursos críticos 
que en última instancia acabará sacudiéndose de encima.

AO, LX, 2010, pp. 435-442
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No obstante digamos que, de todas esas características, las 
tres primeras simplemente delatarían la fortuna en la elección 
de Aldana, poeta al que sin ningún género de titubeo pueden 
aplicársele, pero que es la última la que obliga a una refl exión algo 
más detenida. Porque sería injusto, y quizá también demasiado 
cómodo, dar por supuesta la oquedad de los discursos críticos 
frente a la sustancialidad del objeto al que se aplican. Como no 
todos los matrimonios son siempre mal avenidos, si es verdad 
que los clásicos se sacuden de encima esa serie de discursos 
críticos que generan, no es menos cierto que dichos discursos 
se agradecen y justifi can tanto más cuanto mejor nos hacen ver 
sus posibilidades y más nos involucran intelectualmente. Así, 
el Aldana que queda tras la lectura del libro de Miguel Ángel 
García es un Aldana para el siglo XXI, pero no porque el autor lo 
haya desligado de su tiempo y de su espacio, o porque lo haya 
convertido en un espejismo de nuestro propio ombligo, como 
tantas veces sucede con los poetas del pasado, sino porque, muy 
al contrario, ha sido capaz de poner en perspectiva una serie de 
claves ideológicas, radicalmente históricas, que nos presentan 
como si aún estuviera intacta una escritura poética llena de 
sentidos, siempre sustanciosa y nunca irrelevante. Quizá no haya 
mucho más que pueda pedírsele a un libro sobre un clásico. Así, 
el discurso sobre Aldana que nos propone Miguel Ángel García 
lo hace bajo la condición de considerarse «nueva lectura crítica», 
y ninguna de las tres palabras es inconveniente, como veremos.

Para empezar es obvio que no se ha escrito antes, a propósito 
de Aldana, un libro parecido a éste. De ahí que lo de «nueva» 
pueda aplicársele con propiedad a su lectura, aunque lógicamente 
su novedad no radique sólo en un hecho tan evidente. Algo 
paradójicamente, la lectura que forja Miguel Ángel García muestra 
ser «nueva» en la medida en que se hace eco de las otras muchas 
que la han precedido, dialogando con ellas en una alentadora 
demostración de  hasta qué punto puede ser fructífero todavía el 
debate intelectual en el campo de los estudios literarios. Resulta 
doblemente elogiable este esfuerzo en quien ha arriesgado tanto 



N#/7$ 9/'<#&$ '&*<+'$ =/ F&$%'+>'? =/ A9=$%$AO LX 437

con el cambio de tercio, pues hay que decir que a Miguel Ángel 
García ya le conocíamos libros espléndidos acerca de Aleixandre, 
Juan Ramón Jiménez, las vanguardias del 27 o, más recientemente, 
la poesía y las poéticas españolas de la modernidad. Dentro de 
una trayectoria personal tan prolífi ca, pues, también es «nueva» 
esta incursión en el Siglo de Oro, de la que sin duda el autor de 
este libro sale algo más que bien parado. No sólo porque sabe leer 
—y muy bien— a uno de los mejores y más reivindicables poetas 
de nuestras letras, sino porque conoce a la perfección cómo se 
ha leído y, en general, cómo leemos, cuestión esta última mucho 
más peliaguda de lo que parece.

Valiéndose del ofi cio que sólo poseen los conocedores 
profundos de la poesía española, en su sentido integral, nos 
recuerda García, por ejemplo, que estamos ante un poeta que le 
sirvió a Cernuda en su día para hablar de su «destino extraño». 
También que a Aldana se le ha querido leer a menudo, incluso 
desde perspectivas marcadamente académicas, a partir de la 
disyuntiva entre la realidad y el deseo, lo cual en última instancia 
delataría una deshistorización de su escritura. El libro que ahora 
reseñamos, sin embargo, nos muestra con inteligencia que la 
actualidad de los clásicos, nuestra pasión por ellos, no requiere 
que los desliguemos de la Historia. Dado que existen precedentes 
como los mencionados (es decir, el poeta del siglo XVI visto como 
exponente y prefi guración del confl icto entre realidad y deseo), 
la lectura de Aldana que ahora ve la luz puede considerarse con 
propiedad «nueva» en la medida en que plantea, sobre todo, una 
lectura distinta. Pese a que al lector le parecerán claves evidentes 
al acabar el volumen, hay dos ejes que justifi can a nuestro modo 
de ver el carácter marcadamente diferencial de esta propuesta: la 
ruptura, por una parte, con la visión biologicista o evolutiva que 
ha caracterizado históricamente la comprensión de Aldana (y 
que, por lo general, suele estar en la base de todas nuestras ideas 
acerca de la historia de la literatura); y la puesta de manifi esto, por 
otra, de la contradicción como rasgo defi nitorio de la producción 
ideológica del poeta.
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Sobre esos dos parámetros, insistamos, propone Miguel 
Ángel García una «lectura» compleja y diferente, pero sobre todo 
una «lectura» en el sentido más minucioso de la palabra. Quienes 
se acerquen a este volumen entenderán muy pronto por qué es 
necesario que el autor trace al principio las líneas maestras del 
propio concepto de literatura tal y como lo entendemos hoy. 
García tiene la habilidad necesaria para situarse al margen de 
determinados clichés que siempre han subyacido a la lectura de 
la literatura humanista, como el de explicarla en tanto parte de 
un supuesto proceso psicológico que llevaría al descubrimiento 
de la individualidad, o el de la creencia en otro descubrimiento 
no menos supuesto: el de la libertad humana a través del 
lenguaje. Entendiendo que lo que llamamos hoy literatura en 
las sociedades capitalistas no surgió como triunfo de la libertad, 
sino precisamente para alimentar la fi cción de la libertad, el 
autor busca volver a leer a Aldana delimitando su propia lógica 
interna, explicable sólo mediante el emplazamiento en su 
historia concreta. Una historia que habría que situar justo en la 
coyuntura de la transición del feudalismo al primer capitalismo, 
y más en concreto en la producción poética derivada de las 
matrices ideológicas que legitiman de fondo la pugna de ambos 
por imponerse. Pero que nadie se apresure a suponer que Miguel 
Ángel García opta por el análisis sociológico de brocha gorda 
o el maniqueísmo ideológico. Resulta fatigoso —y desde luego 
sintomático de un estado actual de cosas— tener que librar por 
anticipado de esas sospechas a un estudio escrito desde una 
posición marcadamente materialista, como es el caso de éste, 
pero lo cierto es que en él se nota la impronta de una escuela (ese 
marxismo de raíz althusseriana que lleva décadas desarrollándose 
bajo el magisterio del profesor Juan Carlos Rodríguez) que no se 
permite ir por esos derroteros de trazo grueso.

En realidad, los principios de escuela sobre los que se 
construye esta «lectura» crítica de Aldana siempre han gustado 
de hilar bastante más fi no: la tesis de la «radical historicidad 
de la literatura» y la «literatura como discurso ideológico»; y 



N#/7$ 9/'<#&$ '&*<+'$ =/ F&$%'+>'? =/ A9=$%$AO LX 439

la tesis en contra de la supuesta evidencia de un sujeto literario 
«ahistórico» o eterno. A partir de ellos, todo el libro de García 
es la demostración extensa, y razonada hasta el extremo, de 
cómo hubo voces poéticas enunciadas desde postulados que 
en su origen nada tuvieron que ver con el sujeto transcendental 
kantiano que todo lo inundó posteriormente, yoes poéticos que 
por razón de esto mismo requieren ser entendidos dentro de su 
propia historia, de su propia lógica interna. El del caso concreto 
de Aldana está más que delimitado en este extenso volumen.

Así, ya en el capítulo introductorio «Aldana clásico y moderno. 
Hacia una nueva lectura crítica e histórica», no se descuidan 
pertinentes consideraciones acerca de los tratados perdidos sobre 
los que nos da noticia el hermano del poeta, Cosme de Aldana, 
ni sobre la escritura en italiano del joven Francisco. Todo ello, 
sin embargo, no persigue como fi n el habitual de mostrarnos 
a un poeta en evolución, sino ir hasta el último recoveco de 
una obra en la que conviven, superponiéndose a veces, tres 
matrices ideológicas distintas y fundamentales todas ellas para 
la producción poética española de la transición del feudalismo al 
capitalismo. Por eso habla Miguel Ángel García de «Tres poetas 
en Aldana»: el animista laico, el animista religioso y el organicista. 
En torno a ellos se articula el grueso del libro, dedicando el autor 
los dos capítulos de la primera parte al animismo de Aldana (laico 
y religioso respectivamente) y los dos que componen la segunda 
a su deriva organicista (que no impide que la sacralización de lo 
público de las «Octavas al rey» coexista con el mejor producto 
del animismo religioso del último Aldana: la «Carta para Arias 
Montano»).

No por nada hemos dicho que la «lectura» de Miguel Ángel 
García es minuciosa, pero todavía debemos justifi car por qué 
pensamos que con toda justicia puede considerarse «crítica». 
Un autor que, como es el caso de García, no deja sin tocar 
prácticamente un solo verso suelto de toda la obra en castellano 
de Aldana podría, muy fácilmente, haber optado por el análisis 
poema a poema según la ordenación ya canónica de Lara 
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Garrido, editor al que en todo momento sigue. Sin embargo, 
ya hemos insistido en que García descarta la idea biologicista 
de la evolución para hablar de la coexistencia de tres matrices 
distintas. El primer capítulo de la primera parte «La lógica 
poética del animismo laico. Escritura del alma y escritura del 
cuerpo», analiza fundamentalmente al Aldana animista laico, y 
en concreto la lógica productiva de la noción de «alma bella», 
de conocida raíz petrarquesca. Es tónica invariable de este libro 
la de desmenuzar hasta sus últimas consecuencias cada una de 
las claves que articulan la escritura poética de Aldana, desde la 
irrupción de la cadena ideológica de la luz hasta la dialéctica 
presencia/ausencia, pasando por consideraciones acerca del 
soneto como diálogo anímico para el intercambio de almas, 
etc. La densidad con la que Miguel Ángel García lleva a cabo 
esta labor caracteriza también, pues, al capítulo con el que se 
cierra esta primera parte, en cuyo título el tema está más que 
precisamente apuntado: «La deriva hacia el animismo religioso. 
El noble estado: acción y contemplación». Llegados a estas alturas, 
fácilmente empezaremos a tener la impresión de que Aldana es 
un poeta que toca como pocos casi todos los palos posibles por 
los que transcurren las distintas lógicas poéticas de la segunda 
mitad del siglo XVI, y también de que en cierto sentido el estudio 
de Miguel Ángel García constituye por ello una inmejorable 
panorámica, pese a centrarse en un solo poeta.

Es con dicho regusto con el que llegamos a la segunda parte 
del libro, compuesta al igual que la primera por dos capítulos 
igualmente densos en los que se van desgranando con detallismo 
las claves del Aldana organicista, es decir, los ejes de la escritura 
de un Aldana que también lee la sustancia de las cosas inscrita 
en su apariencia, y que se sitúa en un mundo dentro del cual la 
sociedad terrena no es sino un cuerpo orgánico jerarquizado a 
través de la primacía de la sangre. Aunque hay que decir que el 
planteamiento no es esquemático y el organicismo de Aldana es 
visto en convivencia con el animismo religioso o cristiano del 
que es un magnífi co exponente. En el primero de los capítulos 
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que componen esta segunda parte, «Los dos amores de Aldana 
(o la infl exión del proceso poético). Entre la batalla interior y la 
sacralización de lo público», nos encontramos más que nunca 
antes con el capitán Aldana, cuya vida y escritura se aúnan 
en el «fecho del Imperio». Y así llegamos a un último capítulo 
memorable centrado sobre un texto memorable, «Morir en la 
memoria del mundo. La “Carta para Arias Montano”». Sin duda 
este comentario será —como lo será este libro— una referencia 
inexcusable para futuros estudiosos.

Hay, sin embargo, un último sentido en el que el libro hace 
honor a la palabra «crítica». Filológicamente, no faltan en el 
capítulo introductorio consideraciones acerca del «proceso 
poético» de Aldana, desde la primera habilitación textual a cargo 
de su hermano Cosme (una fi gura en la que nos hubiese gustado 
que el autor hubiese profundizado más, siquiera porque nos 
gustan las historias tan bien narradas) hasta la rehabilitación 
por parte de algunos de los más ilustres editores que alguna vez 
fi jaron sus ojos en el poeta de origen extremeño (y que, desde los 
más tempranos como Quevedo, pasando por auténticos próceres 
como Menéndez Pelayo o, más recientemente, Rodríguez 
Moñino o Rivers, quizá no supieron apreciar con equidad cuánto 
le debemos a Cosme, más allá de su torpeza como editor). Como 
ya hiciese en su día Lara Garrido, García prefi ere no condenar 
a Cosme de Aldana al infi erno, mostrando una penetrante 
comprensión de las circunstancias materiales que rodearon la 
fi jación textual del corpus de Aldana ya desde sus inicios. Sin 
abandonar la costumbre del resto del libro, todas esas lecturas 
están revisadas por Miguel Ángel García de manera crítica 
para acabar ofreciéndonos una imagen coherente de un Aldana 
contradictorio. Una imagen distinta (crítica, en suma) para los 
lectores del siglo XXI.

Porque el libro de Miguel Ángel García es efectivamente 
una «nueva lectura crítica» de Francisco de Aldana. Pero sobre 
todo es una lección de lectura en el sentido en el que suelen serlo 
los buenos libros sobre los clásicos: lee y enseña a leer. Porque, 
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conviene decirlo, enseña mucho este magnífi co volumen: a los 
estudiosos de Aldana, les propondrá ciertamente una nueva forma 
crítica de abordar su objeto; a los estudiosos del Siglo de Oro, 
les sugerirá una posibilidad de investigación no necesariamente 
basada en el evolucionismo; a los estudiosos de los clásicos, les 
recordará todo el valor de la historicidad lúcidamente entendida. 
Y, cómo no, a los que alguna vez se preguntan en qué consiste 
esto de la literatura, este libro simplemente les ayudará a seguir 
siendo mucho más inquietos, o lo que quizá sea lo mismo, mucho 
menos ingenuos.
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