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Como llamar clasico a un clasico

Es dificil no estar de acuerdo con las palabras que dan inicio
al estudio de Miguel Angel Garcia sobre Aldana: «Hay diversas
maneras de llamar clasico a lo clasico» (p. 13). A partir de ellas nos
vamosaencontrar conunlibroespléndido, generosoynadaaferrado
a los topicos. Un libro extraordinario que no rehtiye las cuestiones
importantes. De hecho, apenas se lance a por las primeras paginas,
el lector se vera invitado a reflexionar acerca de una de éstas: la
muy espinosa de las definiciones de lo clasico. Tras un exhaustivo
recorrido por algunas de las dilucidaciones mas candnicas sobre
lo que es un clasico (en concreto las de Eliot, Calvino, Borges y
Azorin), y lejos de querer sentenciar con ninguna de ellas, Miguel
Angel Garcia parece sentirse cémodo reconociendo en la poesia
de Francisco de Aldana algunos de los parametros mas fecundos
de una de las varias definiciones que propusiese en su dia Italo
Calvino: un clasico nunca termina de decir lo que en realidad dice;
nunca agota sus lecturas, obligando a la relectura; incita a leerlo «de
verdad» y no «de oidas»; y genera una serie de discursos criticos
que en ultima instancia acabara sacudiéndose de encima.
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No obstante digamos que, de todas esas caracteristicas, las
tres primeras simplemente delatarian la fortuna en la eleccién
de Aldana, poeta al que sin ningtin género de titubeo pueden
aplicarsele, pero que es la ultima la que obliga a una reflexion algo
mas detenida. Porque seria injusto, y quiza también demasiado
comodo, dar por supuesta la oquedad de los discursos criticos
frente a la sustancialidad del objeto al que se aplican. Como no
todos los matrimonios son siempre mal avenidos, si es verdad
que los clasicos se sacuden de encima esa serie de discursos
criticos que generan, no es menos cierto que dichos discursos
se agradecen y justifican tanto mas cuanto mejor nos hacen ver
sus posibilidades y mas nos involucran intelectualmente. Asi,
el Aldana que queda tras la lectura del libro de Miguel Angel
Garcia es un Aldana para el siglo XXI, pero no porque el autor lo
haya desligado de su tiempo y de su espacio, o porque lo haya
convertido en un espejismo de nuestro propio ombligo, como
tantas veces sucede con los poetas del pasado, sino porque, muy
al contrario, ha sido capaz de poner en perspectiva una serie de
claves ideoldgicas, radicalmente histdricas, que nos presentan
como si aun estuviera intacta una escritura poética llena de
sentidos, siempre sustanciosa y nunca irrelevante. Quiza no haya
mucho mas que pueda pedirsele a un libro sobre un clasico. Asi,
el discurso sobre Aldana que nos propone Miguel Angel Garcia
lo hace bajo la condicion de considerarse «nueva lectura critica»,
y ninguna de las tres palabras es inconveniente, como veremos.

Para empezar es obvio que no se ha escrito antes, a proposito
de Aldana, un libro parecido a éste. De ahi que lo de «nueva»
pueda aplicarsele con propiedad a sulectura, aunque légicamente
su novedad no radique solo en un hecho tan evidente. Algo
paradéjicamente, lalectura que forja Miguel Angel Garciamuestra
ser «nueva» en la medida en que se hace eco de las otras muchas
que la han precedido, dialogando con ellas en una alentadora
demostracion de hasta qué punto puede ser fructifero todavia el
debate intelectual en el campo de los estudios literarios. Resulta
doblemente elogiable este esfuerzo en quien ha arriesgado tanto
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con el cambio de tercio, pues hay que decir que a Miguel Angel
Garcia ya le conociamos libros espléndidos acerca de Aleixandre,
JuanRamon Jiménez, las vanguardias del 27 o, mas recientemente,
la poesia y las poéticas espafolas de la modernidad. Dentro de
una trayectoria personal tan prolifica, pues, también es «nueva»
esta incursion en el Siglo de Oro, de la que sin duda el autor de
este libro sale algo mds que bien parado. No s6lo porque sabe leer
—y muy bien— a uno de los mejores y mas reivindicables poetas
de nuestras letras, sino porque conoce a la perfecciéon como se
ha leido y, en general, como leemos, cuestion esta tltima mucho
mas peliaguda de lo que parece.

Valiéndose del oficio que sélo poseen los conocedores
profundos de la poesia espafiola, en su sentido integral, nos
recuerda Garcia, por ejemplo, que estamos ante un poeta que le
sirvio a Cernuda en su dia para hablar de su «destino extrafio».
También que a Aldana se le ha querido leer a menudo, incluso
desde perspectivas marcadamente académicas, a partir de la
disyuntiva entre la realidad y el deseo, lo cual en tiltima instancia
delataria una deshistorizacion de su escritura. El libro que ahora
resefamos, sin embargo, nos muestra con inteligencia que la
actualidad de los clasicos, nuestra pasion por ellos, no requiere
que los desliguemos de la Historia. Dado que existen precedentes
como los mencionados (es decir, el poeta del siglo XVI visto como
exponente y prefiguracion del conflicto entre realidad y deseo),
la lectura de Aldana que ahora ve la luz puede considerarse con
propiedad «nueva» en la medida en que plantea, sobre todo, una
lectura distinta. Pese a que al lector le pareceran claves evidentes
al acabar el volumen, hay dos ejes que justifican a nuestro modo
de ver el caracter marcadamente diferencial de esta propuesta: la
ruptura, por una parte, con la vision biologicista o evolutiva que
ha caracterizado histéricamente la comprension de Aldana (y
que, por lo general, suele estar en la base de todas nuestras ideas
acerca de la historia delaliteratura); y la puesta de manifiesto, por
otra, de la contradiccién como rasgo definitorio de la produccion
ideoldgica del poeta.
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Sobre esos dos parametros, insistamos, propone Miguel
Angel Garcia una «lectura» compleja y diferente, pero sobre todo
una «lectura» en el sentido mas minucioso de la palabra. Quienes
se acerquen a este volumen entenderan muy pronto por qué es
necesario que el autor trace al principio las lineas maestras del
propio concepto de literatura tal y como lo entendemos hoy.
Garcia tiene la habilidad necesaria para situarse al margen de
determinados clichés que siempre han subyacido a la lectura de
la literatura humanista, como el de explicarla en tanto parte de
un supuesto proceso psicoldgico que llevaria al descubrimiento
de la individualidad, o el de la creencia en otro descubrimiento
no menos supuesto: el de la libertad humana a través del
lenguaje. Entendiendo que lo que llamamos hoy literatura en
las sociedades capitalistas no surgié como triunfo de la libertad,
sino precisamente para alimentar la ficcion de la libertad, el
autor busca volver a leer a Aldana delimitando su propia logica
interna, explicable sélo mediante el emplazamiento en su
historia concreta. Una historia que habria que situar justo en la
coyuntura de la transicion del feudalismo al primer capitalismo,
y mas en concreto en la produccién poética derivada de las
matrices ideoldgicas que legitiman de fondo la pugna de ambos
por imponerse. Pero que nadie se apresure a suponer que Miguel
Angel Garcia opta por el andlisis sociolégico de brocha gorda
o el maniqueismo ideoldgico. Resulta fatigoso —y desde luego
sintomatico de un estado actual de cosas— tener que librar por
anticipado de esas sospechas a un estudio escrito desde una
posicion marcadamente materialista, como es el caso de éste,
pero lo cierto es que en él se nota la impronta de una escuela (ese
marxismo deraizalthusseriana quelleva décadas desarrollandose
bajo el magisterio del profesor Juan Carlos Rodriguez) que no se
permite ir por esos derroteros de trazo grueso.

En realidad, los principios de escuela sobre los que se
construye esta «lectura» critica de Aldana siempre han gustado
de hilar bastante mas fino: la tesis de la «radical historicidad
de la literatura» y la «literatura como discurso ideoldgico»; y
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la tesis en contra de la supuesta evidencia de un sujeto literario
«ahistérico» o eterno. A partir de ellos, todo el libro de Garcia
es la demostracién extensa, y razonada hasta el extremo, de
como hubo voces poéticas enunciadas desde postulados que
en su origen nada tuvieron que ver con el sujeto transcendental
kantiano que todo lo inund6 posteriormente, yoes poéticos que
por razon de esto mismo requieren ser entendidos dentro de su
propia historia, de su propia logica interna. El del caso concreto
de Aldana esta mas que delimitado en este extenso volumen.

Asi, yaenel capitulointroductorio «Aldana clasicoy moderno.
Hacia una nueva lectura critica e historica», no se descuidan
pertinentes consideraciones acerca de los tratados perdidos sobre
los que nos da noticia el hermano del poeta, Cosme de Aldana,
ni sobre la escritura en italiano del joven Francisco. Todo ello,
sin embargo, no persigue como fin el habitual de mostrarnos
a un poeta en evolucion, sino ir hasta el altimo recoveco de
una obra en la que conviven, superponiéndose a veces, tres
matrices ideologicas distintas y fundamentales todas ellas para
la produccion poética espafola de la transicion del feudalismo al
capitalismo. Por eso habla Miguel Angel Garcia de «Tres poetas
en Aldana»: el animista laico, el animista religioso y el organicista.
En torno a ellos se articula el grueso del libro, dedicando el autor
los dos capitulos de la primera parte al animismo de Aldana (laico
y religioso respectivamente) y los dos que componen la segunda
a su deriva organicista (que no impide que la sacralizacion de lo
publico de las «Octavas al rey» coexista con el mejor producto
del animismo religioso del tltimo Aldana: la «Carta para Arias
Montano»).

No por nada hemos dicho que la «lectura» de Miguel Angel
Garcia es minuciosa, pero todavia debemos justificar por qué
pensamos que con toda justicia puede considerarse «critica».
Un autor que, como es el caso de Garcia, no deja sin tocar
practicamente un solo verso suelto de toda la obra en castellano
de Aldana podria, muy facilmente, haber optado por el analisis
poema a poema segun la ordenacion ya candnica de Lara
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Garrido, editor al que en todo momento sigue. Sin embargo,
ya hemos insistido en que Garcia descarta la idea biologicista
de la evolucion para hablar de la coexistencia de tres matrices
distintas. El primer capitulo de la primera parte «La ldgica
poética del animismo laico. Escritura del alma y escritura del
cuerpo», analiza fundamentalmente al Aldana animista laico, y
en concreto la logica productiva de la nocidon de «alma bella»,
de conocida raiz petrarquesca. Es tonica invariable de este libro
la de desmenuzar hasta sus ultimas consecuencias cada una de
las claves que articulan la escritura poética de Aldana, desde la
irrupcion de la cadena ideoldgica de la luz hasta la dialéctica
presencia/ausencia, pasando por consideraciones acerca del
soneto como didlogo animico para el intercambio de almas,
etc. La densidad con la que Miguel Angel Garcia lleva a cabo
esta labor caracteriza también, pues, al capitulo con el que se
cierra esta primera parte, en cuyo titulo el tema estd mas que
precisamente apuntado: «La deriva hacia el animismo religioso.
Elnoble estado: accion y contemplacidon». Llegados a estas alturas,
facilmente empezaremos a tener la impresion de que Aldana es
un poeta que toca como pocos casi todos los palos posibles por
los que transcurren las distintas 16gicas poéticas de la segunda
mitad del siglo XVI, y también de que en cierto sentido el estudio
de Miguel Angel Garcia constituye por ello una inmejorable
panoramica, pese a centrarse en un solo poeta.

Es con dicho regusto con el que llegamos a la segunda parte
del libro, compuesta al igual que la primera por dos capitulos
igualmente densos en los que se van desgranando con detallismo
las claves del Aldana organicista, es decir, los ejes de la escritura
de un Aldana que también lee la sustancia de las cosas inscrita
en su apariencia, y que se sittia en un mundo dentro del cual la
sociedad terrena no es sino un cuerpo organico jerarquizado a
través de la primacia de la sangre. Aunque hay que decir que el
planteamiento no es esquematico y el organicismo de Aldana es
visto en convivencia con el animismo religioso o cristiano del
que es un magnifico exponente. En el primero de los capitulos



AO LX NUEVA LECTURA CRITICA DE FRANCISCO DE ALDANA 441

que componen esta segunda parte, «Los dos amores de Aldana
(o la inflexion del proceso poético). Entre la batalla interior y la
sacralizacion de lo publico», nos encontramos mdas que nunca
antes con el capitdn Aldana, cuya vida y escritura se atnan
en el «fecho del Imperio». Y asi llegamos a un tltimo capitulo
memorable centrado sobre un texto memorable, «Morir en la
memoria del mundo. La “Carta para Arias Montano”». Sin duda
este comentario serd —como lo sera este libro— una referencia
inexcusable para futuros estudiosos.

Hay, sin embargo, un ultimo sentido en el que el libro hace
honor a la palabra «critica». Filologicamente, no faltan en el
capitulo introductorio consideraciones acerca del «proceso
poético» de Aldana, desde la primera habilitacion textual a cargo
de su hermano Cosme (una figura en la que nos hubiese gustado
que el autor hubiese profundizado mads, siquiera porque nos
gustan las historias tan bien narradas) hasta la rehabilitacion
por parte de algunos de los mas ilustres editores que alguna vez
fijaron sus ojos en el poeta de origen extremefio (y que, desde los
mas tempranos como Quevedo, pasando por auténticos proceres
como Menéndez Pelayo o, mas recientemente, Rodriguez
Mofiino o Rivers, quiza no supieron apreciar con equidad cuanto
le debemos a Cosme, mas alla de su torpeza como editor). Como
ya hiciese en su dia Lara Garrido, Garcia prefiere no condenar
a Cosme de Aldana al infierno, mostrando una penetrante
comprension de las circunstancias materiales que rodearon la
fijacion textual del corpus de Aldana ya desde sus inicios. Sin
abandonar la costumbre del resto del libro, todas esas lecturas
estan revisadas por Miguel Angel Garcia de manera critica
para acabar ofreciéndonos una imagen coherente de un Aldana
contradictorio. Una imagen distinta (critica, en suma) para los
lectores del siglo XXI.

Porque el libro de Miguel Angel Garcia es efectivamente
una «nueva lectura critica» de Francisco de Aldana. Pero sobre
todo es una leccion de lectura en el sentido en el que suelen serlo
los buenos libros sobre los clasicos: lee y ensena a leer. Porque,
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conviene decirlo, ensefia mucho este magnifico volumen: a los
estudiosos de Aldana, les propondra ciertamente unanueva forma
critica de abordar su objeto; a los estudiosos del Siglo de Oro,
les sugerira una posibilidad de investigacion no necesariamente
basada en el evolucionismo; a los estudiosos de los clasicos, les
recordard todo el valor de la historicidad Iicidamente entendida.
Y, como no, a los que alguna vez se preguntan en qué consiste
esto de la literatura, este libro simplemente les ayudara a seguir
siendo mucho mas inquietos, o lo que quiza sea lo mismo, mucho
menos ingenuos.

Juan Garcia Unica
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