
Imágenes de un entorno tropical

Narrativa Colombiana y Medio Ambiente

Caldas, tema de este trabajo, es un departamento ubicado
en el centrooccidente de Colombia; su extensión de 7888 K
representa el 0.64 de la superficie del país, con un territorio que
comprende tierras escarpadas de las cordilleras central y occi-
dental de Colombia, atravesado por dos de los ríos más cauda-
losos del país (Cauca y Magdalena), y al tiempo empinándose
hasta los casi 5400 metros en el Nevado del Ruiz. Este es el
escenario de mi apuesta temática: un autor nacido en Caldas,

, clónde pone en movimiento a sus personajes y sus historias?.

El primer fantasma que hay que neutralizar es el del estere-
otipo, y por ello quiero decir aquella configuración imaginaria
fundada en la tradición o en el prejuicio. Y es que tradición y
prejuicio nos hacen ver como natural aquello que en nuestro
entorno hemos constituido como tal, de donde se desprende la
afirmación de que cada cultura se tiene a sí misma como para-
digma de lo que es normal, de lo que es natural: para una cul-
tura es real aquello que decide tomar como real. El mundo
hipercomunicado que vivimos en la actualidad nos vende la
ilusión de que tenemos acceso a información confiable y, a con-
trario, con frecuencia lo que hace es legitirnar el simulacro de
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información tras la hipertrofia de la comunicación' cuando en
realidad lo que hace es reforzar tanto la tradición como el pre-
juicio, hecho que quizás es más fuerte en regiones con un largo
historial de colonización 2 . Así, una tierra metida en la montaria
andina del trópico americano, podríamos pensar, ha de ser un
paisajillo verde, con agua que canturrea descendiendo la cordi-
llera. Baste con el ejercicio de recopilar una veintena de res-
puestas a la pregunta "uómo es el clima tropical?" a habitantes
de diversas latitudes, para asistir a un muestreo interesante del
estereotipo sobre lo que es el trópico, como si pudiera enunciar-
se con ese artículo definido singular más allá de un propósito
llanamente pedagógico, o si se quiere propedéutico. El trópico
es diverso y uno, escenario de una agobiante multiplicidad que
es imposible agotar con un estereotipo.

El primer aspecto que abordamos es el de los prolegómenos
y ello desde los dos nodos del tema: por un lado literatura
entendida como texto de ficción, en prosa, publicado, de escri-
tores nacidos en el departamento de Caldas, y ŭnicamente tex-
tos que hayan recibido reconocimiento otorgado por un jurado.
Por otro lado, medio ambiente es una noción que se sit ŭa más
allá de la ecología; por medio ambiente entiendo el entorno, lo
que hay alrededor, es decir donde los personajes interact ŭan:
las coordenadas que representan la ubicación de un ser en algu-
na parte.

Ahora bien, la cosa literaria se desarrolla (casi) siempre en
un lugar, y ese lugar tiene una materialidad que se construye
también con los objetos que la llenan. Así, tendremos entonces
diversos vectores que componen el cariamazo conceptual que

(1) En el sentido en que lo diferencia Eco en su Tratado de Semiótica
Genera, por ejemplo.

(2) Ver La Guerre des Réves, de Marc Augé sobre el tema de imaginarios
colonizados. Jacques Le Goff.
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aquí llamamos entorno: lugar, condiciones climáticas, objetos
diversos como referentes que configuran el topos.

Intentaremos seguir un esquema de tensión creciente, que
evolucionará desde las imágenes simples, es decir 'transparen-
cias de la realidad, hasta las elaboraciones más fuertes en el
sentido cultural, que pasan por las metamorfosis obligadas por
la estrategia creadora.

I. NATURALEZA ANODINA

Esta categoría de elementos es transparente; en buena medi-
da satisface el estereotipo, es decir aparecen con una imagen
'realista', no hay alteración ni invención; los autores no incu-
rren en diserios, neomorfismos o cosa por el estilo.
Denominaremos naturaleza tanto al entorno intervenido como
al no intervenido: colinas y montarias verdes, riachuelos, la
población florifaunística, y que sin apartarse de lo real alude a
muebles y enseres: camas, sillas, armarios, enjalmas, herradu-
ras, etc. Podemos incluir también las marŭfestaciones culturales
tales como la culinaria, prácticas agrícolas y los usos medicina-
les de las plantas. Pero tendremos que indicar claramente que
es una presencia de rápido decrecimiento en la narrativa estu-
diada; su presencia sólo es importante en la primera mitad del
siglo XX.

Pronto nos vemos obligados a incluir en el abanico de ele-
mentos integrantes del entorno uno que resulta inesperado,
que a primera vista parece extrario que pueda considerarse
como un componente semiótico entornal, porque no se trata de
un mueble o inmueble, ni intervención arquitectór ŭca. La ropa
que no llevan puesta los personajes se constituye en signo de
una postura, de rebeldía, de abandono, en todo caso de rompi-
miento con lo que en el entorno es el orden establecido. La ropa
no puesta transmite relaciones de conflicto: el chico desordena-
do, la habitación que es espacio de crisis individual o de pareja,
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la condición de pobreza de quien tiene como trabajo lavar la
ropa de otros, la ropa abandonada del demente o de la víctima.
Esa ropa entra en relación con el entorno, en la medida en que
se convierte en punto de atención para la narración; su presen-
cia es análoga con respecto a los personajes: sobre la cama o la
silla, tirada por el suelo, extendida en un prado, etc.

Los usos constructivos tradicionales se caracterizan por ser
orgánicos, altamente ecológicos al emplear materiales de fácil
acceso. El bahareque reemplazó en Caldas a la tapia: de la tierra
compactada se pasó a la mezcla de cagajón de vaca con tierra y
paja en una estructura de guadua, la cual tiene excelentes pro-
piedades mecánicas y es además sismo-resistente. Pero dichos
usos pronto se ven desplazados por la incorporación de otros
materiales que surgirán en tanto en cuanto signo de riqueza
para quien puede pagarse una obra con materiales traídos de
otro lugar: cemento, mármol, zinc, fibrocemento, vidrio, hierro.
Allí se ubica ya una diferencia de clases visible para todos, lo
que a su vez genera unos espacios que denominaré de la tradi-
ción segregante: allí sólo tienen ingreso unos pocos, que son
todos privilegiados, así se trate de los empleados. Hablo, por
ejemplo, de la oficina de algŭn personaje, ubiĉada donde ŭnica-
mente acceden los elegidos (lo alto de una construcción, una
habitación alejada en una casa o finca); también los espacios del
ocio opulento: el club social, el condominio, el gimnasio, la
sauna o el bario turco.

Los intentos descriptivos arquitectónicos, y sobre todo los
urbanísticos, están marcados negativamente, como medio para
indicar la injusticia que atraviesa las relaciones entre victima-
rios y víctimas; no en vano en El Ultimo encuentro, así como en
Toque de queda de Adalberto Agudelo (para tomar un solo ejem-
plo) se insiste en aspectos de las construcciones donde se
encuentran los personajes: patios, oficinas, casas, etc, y en parti-
cular un precioso trabajo de ebanista (ique el potentado se
niega a pagar!) y que es mencionado en ambos textos, obra del
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padre del estudiante que será asesinado por la policía. Esta
característica se articula espontáneamente con la imagen que se
muestra de la ciudad.

II. Los ESPACIOS MÍNEVIOS

Serialamos espacios pequerios, limitados y casi siempre
cerrados, con escasa iluminación y ventilación; es frecuente que
aparezcan acompariados por la expresión 'cuatro paredes', que
pueden ser ora materiales, ora simbólicas. Desde el cuarto
hasta el país, pasando por el barrio y la ciudad (pero sobre todo
el pueblo de provincia) se sienten bajo la figura estrecha de las
'cuatro paredes en testimonio de la estrechez mental de quie-
nes allí viven; pero también tenemos la agobiante presencia de
las 'cuatro paredes' reales de la misera habitación en la casa o el
tugurio, del cuartucho de hotel, de la celda de prisión o del
cuarto de sanatorio mental.

Si rastreamos la presencia de imágenes positivas y negati-
vas ligadas al pueblo o la ciudad pequeria, encontraremos una
marcada tendencia a la percepción negativa, donde aparecen
como espacios en que los habitantes son poco menos que pri-
sioneros, cuyo proyecto de vida pasa por el rebasamiento del
pueblo natal o la pequeria ciudad. Aquí hay además (isobre
todo!) una manera de pensar en concordancia, es decir, en
pequerio, bajo la tutela de formas de relación desuetas y opresi-
vas. Es curioso que inclusive la gran urbe que es Bogotá surge
en lo esencial devaluada a partir de su componente caótico,
dejando de lado que se trata de una cosmópolis pletórica de
oportunidades, esas mismas que reclaman los personajes cuan-
do arioran salir de su terrurio.

De esa imagen devaluada de la ciudad como encierro hay
una transición fácil hacia todo tipo de espacio y de relación
espacial marcada negativamente. Son figura central los despo-
seídos, que son obligados a abandonar su lugar, lo que se rela-
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ciona con dos formas contrarias: la expulsión y el secuestro.
Pensamientos de Guerra se construye sobre un doble vector: uno
epistolar realizado por Ludwig Wittgestein durante la guerra;
el otro donde un narrador cuenta el recorrido de alguien a
quien siempre llama el prisionero: un profesor universitario
que es secuestrado delante de sus alumnos mientras da su cáte-
dra (sus captores lo llamarán paradójicamente pajarito).

Esos espacios mínimos se expresan mediante variaciones
sobre el tema de la celda: el cuarto de hotel del sujeto recién lle-
gado a la ciudad, la habitación del neurótico que opta por el
encierro, el cuartucho de pensión al que se ven obligados los
viejos entrados en arios y en penurias, la casucha miserable del
tugurio donde se forja el crimen... o la revolución. Y tendremos
que ariadir aquellos espacios que materializan el poder, tanto el
poder político del prisionero de opinión que será desapareci-
do, como el poder social que castiga a quien infringe la ley, y el
poder cultural que encierra al que se aparta de lo admitido: el
homosexual, la libertina. Hay que ariadir a esta lista la del
poder del crimen con esa forma particularmente bestial que es
el encierro del secuestrado, con frecuencia bajo tierra. En la
narrativa reciente ya comienza a surgir (bajo modalides m ŭlti-
ples por lo demás) una literatura del exilio, dada la enorme
cantidad de caldenses que han salido de su tierra por voluntad
propia, o bien obligados por nunca se sabe oficialmente quien.
Un singular caso lo constituye la imagen repetida de personajes
de El Viaje Triunfal que experimentan la emoción de la tumba, el
ataŭd, la catacumba, el carruaje: todos lugares 'de la provoca-
ción vinculados con la infracción o el placer erótico.

III. ESPACIOS DE RECONOCIMIENTO

En el terrurio, que es adentro, los sujetos se conocen; allí se
disfruta del respeto de los coetáneos, hay una pertenencia no
disputada. Lo propio de los pueblos es la visibilidad perma-
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nente a la cual no existe escapatoria pues hay rituales que exi-
gen ponerse a la vista, como la misa, diaria o semanal, las visi-
tas en casa donde las matronas de todas las clases sociales reci-
ben a sus iguales para el chismorreo que les permite compartir
su mundo real y su mundo imaginario. Y está el afuera, donde
se es protagonista del extrariamiento unas veces encantado,
otras angustiógeno del juego entre la deferencia y la indiferen-
cia de quienes se cruzan en el camino. Resulta curioso anotar
que los viajeros de la literatura caldense bogan tierras diversas
en una evidente comodidad, tienen protectores o amigos y
hacen amistades con facilidad, es decir que a contrario de lo
que hubiéramos podido pensar no se da ese anonimato angus-
tioso del provinciano que llega nuevo a la ciudad; tenemos
inclusive el ejemplo de quien ha caído en un hotelucho que
hace de burdel ocasional y nuestro personaje se acopla a los
curiosos ruidos de sus vecinos y llega a incursionar en un prin-
cipio de voyeurismo que parece natural. Tony Flowers se
mueve con solvencia en New York o en Los Angeles, Tinieblo
Calandraco en Bogotá; los hijos de Tomás Santamaría viven en
París, Barcelona y los Llanos Orientales de Colombia y en cada
uno de esos espacios son protagonistas de la vida social; Toto
López logra instalarse con facilidad en el Valle del Cauca tras
huir de la justicia que lo persigue por homicidio; el menciona-
do Ludwig Wittgestein se ve en diversos desplazamientos
motivados por la guerra mundial; Nolasco Vanegas llega a
Sotiela donde al correr del tiempo logra convertirse en protegi-
do del amo y luego en amo él mismo; y concluimos con el gran
viajero de esta narrativa, el poeta Faría Utrillo que recorre mil
ciudades.

Además, está el otro, el espacio que se ariora porque allí se
estuvo, porque alguien que se conoce (y que en consecuencia es
cercano) se encuentra allí, o porque hay planes para estar allí en
un futuro; en cualquier caso es un espacio enunciado que está
signado positivamente: da estatus al locutor. Así, hablar, no ya
del oncle d'Amérique, sino del hermano, y sobre todo del hijo,
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que vive en la capital, o en el extranjero es una fórmula infalible
para ganar altura en la escala social. Afuera resulta ser el espa-
cio de la satisfacción, de la realización del deseo, de la posibili-
dad de escapar a un destino que en el pueblo parece decidido
de antemano por el nacimiento. Empero, estoy tentado a postu-
lar que no hay espacio pŭblico en las letras caldenses, sólo
espacios privados donde la intimidad es con frecuencia violen-
tada. Así tenemos la trágica vida de un nirio de tugurio que es
abandonado por sus hermanas en pleno centro de la ciudad, en
un intento (fallido) por deshacerse de esa carga (Suicidio por
Reflexión), o la intromisión de la familia del rico secuestrado en
casa de la clarividente, ŭnica que indica con exactitud dónde
está el desaparecido, pero a quien nadie le cree por la miseria
de su vivienda (E1 Zorro y el olor del jazmin). Si bien es cierto que
encontramos puertas y ventanas, no ejercen función de vínculo
sino de separación; detrás están quienes detentan el poder, o
aquellos a quienes se ha separado de la sociedad por conside-
rarlos peligrosos para el bienestar de ésta. Por lo demás, la calle
es tensa, cuando no violenta; el parque es peligroso, lugar de
abandono, lugar del rapto, o inicio del viaje que llevará al per-
sonaje lejos de su pueblo.

W. MODALIZACIONES DE LOS LUGARES

La práctica social ha transformado muchos espacios en
lugares, es decir que se han constituido en mojones preriados
de sentido cultural. A nivel local la plaza del pueblo es el lugar
privilegiado, casi el ŭnico por lo demás; en las capitales, calles
cuyo significado se ha desbordado para ser denominación de
una zona: en Manizales carrera 23, Chipre, la Francia; en
Bogotá la séptima, la trece, inclusive una forma totalmente
vaga como El Sur, o El Norte entraria un contenido que parece
darse por entendido en todos los hablantes. Hay pues una
especie de timidez en la creación topográfica: los entornos tie-
nen alta legibilidad para un lector local, y no hay muchos casos
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en que el autor se aventure en el diserio de espacios nuevos;
ello redunda en un curioso fenómeno que no sabemos si es
apego al terrurio, o que tal vez sea la otra cara de ese apego, el
provincialismo en cuanto mal del provinciano que escribe en la
provincia, aunque intente no escribir sobre ella.

El mar activa imágeries positivas en el imaginario del escri-
tor montariero, y es aquella mar idílica, vinculada a las formas
más simples del Caribe: playas claras, mar calmo y de azules
transparentes, tibias brisas que menguan el calor agobiante del
trópico. El mar está fuertemente valorizado como promesa de
satisfacción, de plenitud: "El mar que soriamos siempre siem-
pre azul, estrellando en los acantilados todos los malos pensa-
mientos", escribe el personaje de De Rumba Corrida. Sólo el
aventurero Faría Utrillo vive un huracán cerca de jamaica... y
allí se relaciona con la mujer que esposará luego. Cosa muy dis-
tinta acontece con las imágenes de la ciudad. Las ciudades
colombianas se han convertido en lugares especialmente vio-
lentos debido a las dinámicas culturales recientes: abandono
voluntario u obligado del campo, narcotráfico, etc., y ello
impacta de manera evidente las escrituras recientes de la
región. La ciudad es hostil, tiene un aspecto intimidante y
representa una constante amenaza para el morador. El protago-
nista de Con el alma en la boca3 despliega su monólogo interior
en el aeropuerto de "Medallo" (Medellín), donde ha de hacer
su 'trabajito'. Este nuevo sujeto urbano, a menudo con raíces
rurales muy recientes, y surnido en la violencia urbana, siente
total desprecio por los que caerán, bajo sus balas: "Pero no me
importa; no debe importarme, no existen para mí así como yo
no existo para ellos." He aquí un axioma social sobre el cual
podrían extenderse a voluntad especialistas en analizar el fenó-

(3) CHALARCA, José. Con el alma en la boca. Manizales, Imprenta
Departamental, 1993.
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meno de las violencias en el mundo. Después del relato sobre el
sicario de Medellín, tenemos un relato con el trasfondo violento
del Bogotá de los bajos fondos, en El ojo que no duerme 4 con un
grupo de muchachos que hacen malabares en una motocicleta
como espectáculo para oscuros personajes.

La Mía es Venus5 se sitŭa en Bogotá: el 20 de Julio, día de la
Fiesta de Independencia, la carrera décima. En la noche urba-
na el bus es "monstruo comegente", que engulle a los viajeros
al tiempo que "arrojaba por detrás sus detritus con premura",
y esos detritus son los pasajeros que descienden: "sombras
gastadas ya, deglutidas por el día y triturados por el viaje." La
urbe tiene sus propias dinámicas "de noche y en el sur de
Bogotá donde siempre es bueno llevar plata para el atraco o
sino (sic) lo chuzan a uno por irresponsable." Hay, claro,
metrópolis como Bogotá, New York, Los Ángeles, París,
Madrid, pero hay también ciudades menores, anodinas, escuá-
lidas; así "La plaza polvorienta y soleada del puerto" sobre el
río Magdalena donde pasa su vejez El Capitdn Martirio 6 es el
escenario para este espécimen nacional de los productos de la
violencia: un jovencito que presencia la masacre de toda su
familia y que a su vez se convierte en asesino. Luego de sus
trágicas hazarias, el Capitán Martirio se transforma en vende-
dor de pescado "Sobre una rŭstica mesa ofrecía el bagre, el
barbado, la sarta de bocachicos y los huevos de caimán de río",
abanico de la riqueza ictiológica fluvial de Colombia, hoy
notoriamente menguada.

(4) ECHEVERRI JARAMILLO, Jaime. El ojo que no duerme. Manizales,
Imprenta Departamental, 1993.

(5) JIMENEZ, Manuel. Amalia se fue a las nubes. Edit. Subrayados.
Manizales, 1993

(6) DIAZ, Nestor Gustavo. El Capitdn Martirio. Manizales, Imprenta
Departamental, 1993.
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Hemos de encontrar la topografía campestre en El hombre, el

camino y la montaria 7 donde un hombre regresa a su terrurio
recordando las palabras de su padre: "cuando vuelvas, mucha-
cho, aquí encontrarás a tu viejo más viejo, y tu pedazo de mon-
taria, y tu parcela alegre y hŭmeda y la flor de estos campos."
Historia de campesino emigrado al espejismo de la ciudad y al
consiguiente fracaso: "Lo que le había dado (la ciudad) se lo
había arrebatado de nuevo con mano alevosa y astuta." La
montaria es hermosa, recuperada de la memoria, "Un aire fres-
co le acariciaba el rostro, un aire de montaria, tonificante y efi-
caz, un aire que descendía aŭn más fresco y fuerte para darle la
bienvenida." La ciudad, a contrario, es mencionada con la ima-
gen carcelaria: "la obsesión carcelaria de la ciudad que le había
aprisionado empezaba a soltar sus cadenas". La ciudad es
vivencia de una nueva dimensión del ser humano, su pequeriez
en la urbe, su sojuzgamiento permanente, la conciencia de su
vulnerabilidad.

Apocalipsis 8 es el recuento de una inundación y sus estragos
"Toda el agua que cayó a la montaria se deslizó presurosa,
furiosa [...] El fuerte viento que descuajó pinos y eucaliptus no
fue aquella noche el rumoroso viento de siempre sino el brami-
do de la naturaleza azotada." A la naturaleza desatada se le
asignan intenciones que la acercan a la psicología humanizada:
"Todo pareció a propósito. No quedó la huella de un nido ni de
un pájaro ni de una guarida. El silencio y la quietud del bosque
despejado que mostraba el cielo a cada trecho parecía una con-
fesión. Antes, en otros arios, en épocas pasadas cuando el
dombo verde de los árboles gigantes no permitían ver una sola
nube y el sol penetraba oblicuo en las marianas o las tardes,

(7) NARANJO GOMEZ, josé. El hombre, el camino y la montaria.
Manizales, Imprenta Departamental, 1993.

(8) ZAPATA BONILLA, Jorge Eliécer. Apocalipsis. Manizales, Imprenta
Departamental, 1993.
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aunque llovía a cántaros, las cosas quedaban como siempre.
Pero esta vez no, esta vez el huracán parecía una premonición
venida de lo alto. Cosas de los tiempos, pensaron los aldeanos.
Todo cambia, se dijeron los viejos repasando en la memoria que
nunca antes hubo cosa igual y que esta era casi una tragedia.
Cuando ellos fueron chicos, recordaban, el bosque que Ilama-
ban entonces selva tenía hasta voz propia porque hubo tigrillo
y lobo y mucha serpiente y animales de caza que se fueron
menguando por los balazos y las quemas y hasta por los insec-
ticidas. iCosas de los tiempos!" Si me he detenido un poco más
en el tema de la ciudad es para presentar con antecedente el
hecho de que en Caldas la literatura ha registrado con fidelidad
el proceso de urbanización que ha seguido la sociedad contem-
poránea, hecho que se hace patente inclusive en la manera
torpe como algunos escritores ponen a hablar a sus personajes
para que hagan elogio del paisaje en términos que nunca le
vendrían a la mente a un campesino, por ejemplo a ensoriar con
un atardecer. Se da pues al tiempo una presencia más fuerte de
lo urbano y la concomitante presencia de espacios reducidos,
asociados a la angustia, a la enfermedad, la locura y la muerte.

El tema de la devastación ecológica que han implicado dos
procesos centrales en el desarrollo caldense, la colonización y el
cultivo del café, merecerían un análisis que sobrepasa las
dimensiones de este documento. Baste decir, por ahora, que lo
primero supuso la apertura de caminos y acondicionamiento
de tierras para cultivo, a más del uso indiscriminado del patri-
monio biótico con el consecuente empobrecimiento o desapari-
ción de especies animales y vegetales 9 . A ello se sumó una polí-
tica de cambios en la forma de cultivar y procesar el café que
afectó hasta casi matar los ríos de la región, y cuyo momento

(9) En inciso referimos la costumbre, vigente hasta años recientes, de
decorar el pesebre (nacimiento o belén naviderio) con musgos y liquenes de
páramo, que toman décadas en reproducirse.
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crítico fue la introducción de la variedad de café caturra que por
su necesidad de iluminación exigió el retiro de los frutales y
maderables que hacían sombrío a la variedad arabica que se cul-
tivaba anteriormente.

V. EXCLUSIONES

Dos temas no puedo dejar de mencionar por su trascenden-
cia en la cultura regional, y porque en buena medida hoy tengo
evidencia de que estárt relacionados; esos temas son el café y el
exilio. Para decirlo en una sola frase, el gran ausente de la litera-
tura caldense que constituyó el corpus de esta investigación es el
producto más representativo de la actividad en Caldas: el café.
Bástenos con repetir que hasta hace dos décadas fue un mono-
cultivo alrededor del cual giró toda la actividad económica de la
región y le significó un bienestar mayor que al resto del país...
pero su ausencia en la literatura es notoria. Ello me ha llevado a
plantear una pregunta alternativa cuya respuesta comienzo a
construir: cuál ha sido la impronta que el café ha dejado en
Caldas, es decir si llegó a ser verdaderamente constitutivo cultu-
ral de la región, más allá de su rendimiento económico ahora
marchito? La respuesta que despunta es negativa. Tomarse un
café es quizás el gesto cotidiano mayor en Caldas, pero son
pocas, poquísimas las alusiones a este acto fundamental de la
sociabilidad caldense. De hecho, sólo hay una novela sobre el
café, titulada Trueque, del autor Darío Calamata, pero es apenas
una triste intentona pues se trata de un escrito de notoria pobre-
za literaria que el autor intenta ocultar bajo el ampuloso ropaje
de un lenguaje alambicado y un pretendido tono épico.

El segundo tema resulta como consecuencia de la crisis cafe-
tera que ha hundido al campesino caldense en una miseria sin
precedentes y que ha estimulado la llegada de formas diversas
de violencia. Así las ciudades han tenido que absorber a los
pobladores de los pueblos pequerios que buscan horizontes
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mejores, a los campesinos obligados a dejar sus parcelas, a los
incligenas expulsados de sus tierras.

El siglo XX comienza con un nuevo departamento, Caldas,
creado por ley en 1905. Y en las letras caldenses se empieza con
un despliegue abigarrado del lirismo de la naturaleza en una
novela de título elocuente, Montariera:

"Noche serena. Los campos estdn empapados en claro de luna, Ilegan ecos
inciertos entre las alas ululantes del viento. Llora una fontana bajo brezos enma-
rariados y floridos. La luna riela altísima y derrama sus ldgrimas de lumbre,
desde un cielo profundamente puro y profundamente azul, sobre los inmensos
agros dormidos en la vaguedad silenciosa de la hora...".

Termina el siglo con obras que insisten en las metrópolis
europeas y norteamericanas; de la noche serena que nos pre-
sentaba el inicio de Montañera, pasamos a la noche macabra del
secuestrado:

"Las voces de la mujer, de Careleche y del jefe se han apagado, ya no escucha
la lluvia, ha terminado su relato de Wittgestein, no tiene frío, ni miedo, ni ganas
de seguir hablando con su propia mente. Siente que le rasca la cara, y acerca sus
manos a la frente, se sorprende al no encontrar las esposas metdlicas en sus
muriecas, se toca la cara y no siente la piel, tampoco halla su carne, rasca un
hueso sucio y carrasposo, se palpa el resto de su cuerpo y sĉdo descubre costillas,
huesos de la pelvis, fémures con cabezas redondeadas. Es un esqueleto, debe de
estar ya muerto, trata de rememorar el nombre y el rostro de su hijo pero ya no le
quedan recuerdos, su propio nombre no ha sobrevivido pegado a su crdneo seco,
entonces entiende que murió hace ya arios y siglos o que nunca ha sido. Cree sen-
tir que se sonrie y sabe que ahora sí Ilegó la hora de guardar silencio, que es de
mal gusto que los muertos sigan hablando." (Mejia, 2000: 86)

Nos vemos, pues, ante una narrativa que manifiesta ya no
una ambivalencia del dilema entre lo local y lo cosmopolita,
sino que a medida que se hace más reciente, se hace más urba-
na, se aleja del terrurio como forjador de individuos. A lo que
asistimos es a un darle la espalda al entorno local para lanzarse
—con resultados estéticos no especialmente brillantes- al amplio
mundo de afuera, de lejos. De la naturaleza frondosa (que seria-
lamos como no intervenida) se pasa sensiblemente a la ciudad
hostil, y del campo florecido a la miseria que arrastra a los seres
humanos a aventuras riesgosas o criminales.
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Podemos cerrar con la tesis de que tanto es demasiado: el
trópico arrastra la maldición de la abundancia. Cuando hay
demasiado podemos darnos el lujo de ir a tientas pues a ŭn así
se recogen frutos. Una tierra que es fértil doce meses al ario,
donde pueden obtenerse varias cosechas anuales de muchos
cultivos, donde el sol calienta en permanencia y el follaje fres-
quea también en permanencia, nos arrincona en la no previ-
sión, en un sentimiento de plerŭtud en el cual el entorno parece
desdibujarse, y creemos poder, además de saquear impune-
mente el terrurio, mirar con insistencia hacia otros lugares, esos
donde la imaginación nos ofrece la ilusión de ser, finalmente
ser.

JULIÁN GARCIA GONZÁLEZ

Universidad Nacional de Colombia
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