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Formas y sentido de la lirica mistica en
el Triptico: el mal de amén, de José Manuel
Suarez

RESUMEN:

Elestudio del “Triptico: el mal de amén” es un andlisis semidtico y textual que ofrece
una lectura de los signos figurativos de las portadas, los signos literarios (reiteraciones
fonicas, reiteraciones de titulos generales de los voliimenes, sus partes y poemas, el
lenguaje metaforico, etc.) y de los signos verbales.

El Triptico es una poesia original que, aunque reconoce vinculaciones con los poemas de
San Juan de la Cruz y con la poesia religiosa espariola tradicional, pasa de una mistica
de amor y desprendimiento a una mistica de la vida cotidiana, segiin la cual el hombre
trata de seguir el camino hacia Dios entre las cosas que lo rodean en su trabajo diario.
PALABRAS CLAVE: critica inmanente, semi6tica, signo figurativo, signo

verbal, mistica.

ABSTRACT:

The study of the “Triptico: el mal de amén” is both a semiotic and textual approach
to this poetic piece in order to offer a reading of front page figurative signs, and also a
reading of the literary signs (i.e. phonic iterations; iterations of the volume titles, parts
and poems; metaphorical language, etc.) and of the verbal signs as well.

The “Triptico” is an original work linked to St. John of the Cross poems and to the
religious Spanish poetry, but it moved on from a mysticism of love and detachment to

amysticism of the daily life, according to which the man tries to follow the way towards
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God among the things surrounding him at his daily work.
KEY WORDS: immanent criticism, semiotics, figurative sign, verbal sign,

mysticism.
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1. Presentacion de la obra

Con el mismo subtitulo, Triptico el mal de amén I, 1I y III, la
editorial Monte Carmelo, en la Colecciéon “La Fonte”, publica
en este afo de 2011, tres obras del poeta asturiano José Manuel
Suarez: Tl y un otofio encendido, Me acerco a tu respiracion y Termina
T el trabajo, que constituyen una unidad argumental de fondo y
tres escalones en una misma via hacia lo trascendente, con una
riqueza de temas muy variada, casi inabarcable, tanto en sus
motivos concretos como en su discurso, en el significado de su
lenguaje directo y en el sentido de su lenguaje figurado hacia un
contenido simbolico religioso.

La Coleccion “La Fonte”, de indudables resonancias
misticas sanjuanistas, ha acogido la trilogia de Sudrez, un tanto
sorprendente como poesia mistica, ya que no coincide con la lirica
mistica tradicional, pero, sin duda, de profunda religiosidad en la
vision de las cosas creadas y de la vida cotidiana del hombre, y;,
sobre todo, como intento de buisqueda y proyecto del encuentro
con el Creador.

Una primera lectura puede despistar al lector que se haya
acercado a las obras con las expectativas sugeridas por la edicion.
Los temas y expresiones de la tradicion mistica no bullen en
los versos, aunque no falten del todo en el discurso de El mal
de amén; las paginas son un hervidero de motivos nuevos que
precisan reflexion pausada para su interpretacion en la unidad
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tematica, como preludio de una experiencia religiosa en la
busqueda o como una experiencia mistica plena en la entrega
final, aunque siempre desde un angulo nuevo respecto ala poesia
mistica cldsica. Las diversas lecturas posibles y la comprension
(mental o sentimental) del texto reclaman unos presupuestos,
un contexto y un marco referencial especiales; estamos ante una
forma de expresion literaria estrenada, que alcanza sentido en el
mundo de la bisqueda religiosa, y para comprender ese sentido,
el lector debe sobrepasar la anécdota inmediata y el significado
que lingiiisticamente corresponde a los términos, y avanzar en
un sentido que se apoya en conexiones sugeridas y propiciadas
en el discurso para buscar el tema general: entendemos las
unidades del lenguaje, pero para entenderlas literariamente en
su profundidad es necesario transportarlas al ambito religioso,
que primero intuimos y poco a poco se aclara y se dibuja en una
lectura coherente en su unidad. En el conjunto, todos los motivos,
todas las expresiones se orientan hacia una misma meta, como
todos los girasoles apuntan hacia el sol.

A través de formas discursivas nuevas y originales en el
ambito en que las encontramos, los versos abren paso a vivencias
religiosas profundas, y el lector que siente el ansia de la busqueda
de Dios transita caminos que no son los habituales en la lirica
mistica, pero advierte poco a poco que siguen la misma direccion.
El desconcierto inicial, que sin duda provoca el texto, empuja
al lector a sobrepasar las expresiones de profunda raigambre
tradicional, para ahadirles otras nuevas y a buscar en el subtexto
un sentido que procede de una vision especial de las relaciones
religiosas, y de motivos nuevos para el mismo tema.

La tradicion simbolica de los textos sagrados proporcionaron
signosalaliricasanjuanistay através deélaotrosautores misticos,
pero Sudrez se inspira mas en el mundo empirico inmediato, y
afirma expresamente prefiero mds las cosas que los signos (1. D. 6).
Por ello, la primera lectura puede ser disuasoria para el lector
que busque de inmediato en los términos del discurso vivencias
religiosas en la forma que las ofrecio la lirica clasica; los textos de
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Sudrez presuponen otra actitud, inducen a otra vision y exigen
nuevos modos de lectura.

ElTriptico: el mal deamén sorprende efectivamenteenlaprimera
lectura, pero hay algo, no identificable de forma inmediata, que
ata a seguir leyendo porque palpita una religiosidad indudable;
al repetir la lectura y al fijar la atenciéon en algunas expresiones
del discurso, afloran motivos de forma continuada y seguida,
que configuran un argumento, o bien se descubren relaciones
transversales, en forma de racimos tematicos que insisten en su
unidad. La lectura reiterada va descubriendo indicios, recursos
literarios nuevos y apuntes de una actitud religiosa de busqueda
de Dios por caminos lingtiisticos nuevos, sorprendentemente
nuevos y, como es de esperar, sendas nuevas que cuesta encarrilar
hacia la semiosis que impone la expresion y la musica del Cintico
espiritual, por citar el mas sublime de todos los poemas misticos.

El andlisis semiotico puede descubrir la coherencia de los
nuevos imaginarios liricos, su propiedad y su eficacia para remitir
a las vivencias religiosas, a través de una nueva visién que se
suma a las tradicionales, sin negarlas en ningin caso. Hay que
emprender un largo y a veces dificil proceso de recepcion y de
interpretacion de los signos para alcanzar la lectura coherente, lo
mas completa posible: hay que tener en cuenta el texto lingiiistico,
elemento principal y basico de la comunicacion, tanto en su valor
denotativo como en toda su riqueza connotativa, apoyandola
en la tradicion y completandola con nuevas posibilidades
hermenéuticas; hay que atender también, porque tiene su peso, a
la presentacion grafica de las portadas, en su figuracion y color,
al paratexto, la distribuciéon de los poemas, los titulos generales
y parciales del texto y el posible orden semantico que siguen,
las relaciones que detienen la prisa lectora y obligan a buscar
conexiones en las dedicatorias, los lemas, los encabezamientos,
etc., todo pertenece y todo se orienta a un sentido tnico, de
vivencias religosas; fuera de éstas, las expresiones particulares
parece que carecen de sentido.
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Las expresiones mas nuevas de esta lirica religiosa conviven
en la composicion con las tradicionales, en los motivos concretos
y en su secuencia en el poema; algunas se repiten y se encajan con
naturalidad en el conjunto: el agua que mana, la fuente que lleva
al origen, el rio que discurre en el tiempo, la luz que remite a la
vida, la naturaleza como espejo de la belleza divina, y también
el desanimo, las dudas, la noche oscura, el silencio de Dios, etc.
Todas siguen siendo temas del imaginario religioso mistico, lo
sorprendente es que conviven en los versos con otros temas de la
vida diaria del hombre, como barrer la escalera, limpiar el jardin,
pagar la hipoteca...

Lo mas novedoso de la nueva lirica religiosa creemos que
es la actitud del autor, que en la lirica mistica, por lo general,
contaba cémo se desprendia de lo cotidiano, de lo inmediato,
para dedicarse cada vez mas intensa y exclusivamente a recorrer
el camino del amor de Dios hasta alcanzar la fusién con El; ese
sujeto hoy prefiere caminar con todo su ser, al completo, sin
desprenderse desuentorno;la personavivelavidacotidiana, tiene
un espiritu, también un cuerpo y unas vinculaciones humanas,
familiares y sociales, quiere estar alerta a los signos divinos, pero
quiere interpretarlos desde su humanidad completa, y quiere
recorrer la vereda mistica, sin renuncias, orientando hacia el
mismo fin todo su bagaje.

El hombre actual, quizd excesivamente endiosado en su
libertad, estd menos dispuesto a renuncias, se ha vuelto exigente,
consciente de que Dios le ha concedido libre albedrio, y, por ello,
afirma rotundamente que todas las sendas son posibles, pero €l
estd decidido a elegir y seguir la suya: ;Direccion? Todas. La mia
o ninguna (I. A. 3); es el hombre que quiere seguir la llamada de
Dios, pero quiere elegir también el camino: la libertad, recibida
de la mano del creador, preside las elecciones humanas, incluido
el acercamiento a El. Este es el punto de partida de la lirica mistica
que el triptico El mal de amén manifiesta una y otra vez hasta la
decision final que aboca necesariamente a la peticion de ayuda:
termina tii el trabajo, porque yo no sé acabarlo.
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La busqueda sanjuanista, que cuaja una mistica del amor a
Dios, se ha convertido en una especie de mistica de la vida cotidiana,
sin renuncia a los derechos humanos, con una trayectoria en la que
caminan enfrentados un Dios que llama en silencio y un hombre
que exige signos y consuelos, pero quiere caminar €l so6lo, en
caminos paralelos y consabidos, y quiere dar su consentimiento,
no se deja llevar a ciegas: el amor es sentir, pero también descubrir
desde lo humano, ver a Dios en las cosas creadas por El: teniéndote
en las cosas a mano Ti me sanas; las cosas me curan si las miro; mi
acercamiento a Dios entre las cosas (1. D. 10). La nueva religiosidad
lleva a una mistica del mundo empirico, que al final tropieza con
el muro de la impotencia y se somete a pedir ayuda. El mensaje
parece claro: el hombre con todo su ser en accidn, sin renunciar
a su libertad, ni a su capacidad de eleccion, hace su trabajo y
alcanza una altura, pero no puede seguir sin ayuda.

Todo se va atemperando, a medida que avanza el argumento
de la obra se hace camino hasta reconocer poco a poco que para
este viaje el hombre necesita inexcusablemente ayuda y asi lo
expresan claramente los ultimos versos: Termina Tu el trabajo:
cultiva Tt por mi / Termina T el trabajo, Sefior —que yo no sé. La
autosuficiencia un tanto engreida de los primeros poemas se ird
suavizando hasta el rendimiento, la sumision, el reconocimiento
de la impotencia para alcanzar las cimas que el &nimo vislumbra
y quiere alcanzar.

La historia es ésta en su desnudez escueta: en el otofio de
la vida, el hombre, después de altos y bajos, de desesperanzas
y de consuelos, de alejamientos y acercamientos, advierte de
nuevo el fuego de la llamada y de la presencia divina y quiere
volver al camino, sin renunciar a su propia naturaleza libre, ni a
su vida organizada en lo diario, y se pone en marcha con todos
sus atributos de conocimiento, de libertad, de posibilidades, con
su pasado y con su vida hasta ese momento, porque ahora es un
hombre que ve a Dios en si mismo y en las cosas que lo rodean
en su vida cotidiana. Su discurso poético va tomando posiciones,
y solo después de una larga experiencia, por un imaginario de
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trabajo, de pastoreo, de busquedas, de escuchas atentas, y de
desilusiones, se ve abocado a confiar en un auxilio que le viene del
Sefor. Precisamente el tercero de los volimenes, el que alcanza
esta conclusion de pedir ayuda, se abre con el lema: Levantaré los
ojos a los montes, tomado del salmo 121, que aporta su sentido
completo para quien lo conozca.

El hombre espera la llamada divina; a él le toca estar atento
para reconocerla y dispuesto a seguirla, promete hacer bien el
trabajo, cambiar la direccién de su mirada sin resistencia, pero
sin cambiar el lugar que ocupa:

Si Tt quisieras, Sefiot, subir hasta nosotros

desde tu cielo abajo,

Iriamos limpiando poco a poco la casa;

Te estariamos esperando |[...]
Nos volvemos a ti quedando entre las cosas (1. A. 6).

A partir del reconocimiento y de una disposicion favorable, el
hombre camina por signos y simbolos, figuraciones y recuerdos,
disposiciones y resistencias, silencios y palabras, intenciones
y decisiones, a lo largo de los tres volimenes del triptico y a
través de experiencias que agotan las posibilidades y llegan a la
rendicidn y a la peticion de ayuda: yo no sé hacer el trabajo.

El largo camino se objetiva en una obra cuya lectura semidtica
exige tener en cuenta todos sus signos, los verbales, que
siempre se han considerado, y los no verbales que nos ofrece la
manifestacion lirica en su formato y en su disposicion editorial,
desde lo mas externo con todos los signos que pueden ilustrar
una lectura completa: graficos, verbales, paraverbales, de orden,
signos sintacticos, semanticos y pragmaticos que se suman a los
ecos y resonancias de una tradicién literaria y concretamente de
literatura religiosa, de tipo simbolico, con la que enlaza y le sirve
de marco de referencias y de interpretacion. El hombre completa
su ser con su circunstancia, con la historia y con el recuerdo
que la hace presencia. Por ello, vamos a iniciar el analisis desde
las figuraciones externas, las relaciones formales de todo tipo
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que podamos identificar y los sentidos que aportan los signos
codificados (lingtiisticos) y también los no codificados (orden,
reiteraciones, contraposiciones, variantes, disposicion, etc.),
para una interpretacion lo mas completa posible. Empezamos
por los signos mas externos y podemos comprobar que todos
estan orientados hacia una unidad global de pensamiento,
de sentimiento y de vivencias religiosas, que se concreta en la
busqueda de un camino para llegar a Dios desde la vida cotidiana
y en el reconocimiento de que no es posible sin la ayuda divina.

2. Las portadas

En esa historia que nos relata el Triptico: el mal de amén, I, 11, 111,
el tema religioso se hace presente antes de entrar en la palabra;
no resulta dificil, desde una perspectiva semiotica, entender la
presentacion de la edicidn, pues las portadas de los tres titulos
reclaman su valor de signos y claman por que asi las leamos y las
interpretemos: las ilustraciones afiaden a la belleza de sus formas
un valor semiotico claro mediante sus figuras, sus colores, su
enfoque... Parece conveniente leerlas asi, como signos que sirven
de marco general a una lirica de tema transcendente. Esta lectura
es posible y verificamos que encaja perfectamente en el sentido
que aportan los versos de su interior.

Proponemos una lectura en superficie: en los tres volimenes,
el motivo recurrente es el agua, la fonte que mana y corre, el cauce
abundante y el origen impetuoso. Cada uno de los tres volimenes
cambia la luz, cambia el enfoque y cambian los planos de las
fotografias. De un plano general de gran amplitud, de sosiego,
de alejamiento y de vision lateral en el primer volumen, pasa a
enfoques sucesivos que avanzanhacia primeros planos figurativos
de mayor definicion y de visidn frontal; y argumentalmente pasa
del agua diseminada en pequefios hilos, en minimos cauces,
en pequefas cataratas, a la prevalencia de un solo manantial
que es origen de todo, de donde procede el cauce y finalmente
al torrente tinico, que anula cualquier contorno y se sitia en
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primer plano. Y a la visiéon podemos anadir el sonido que puede
acompanar el movimiento del agua, que se intensifica a medida
que el espectador se acerca al impetuoso manantial de origen.

El lector interpreta que el hombre asciende por su voluntad
de un enfoque a otro y en cada uno comprueba que es posible
reconocer una relacion entre lo figurativo de la portada y la
actitud del sujeto de los poemas: distanciada primero, cercana
en el segundo volumen y sumisa y confiada en el final. La vision
pasa del panorama de tranquilidad al primer plano insondable
en el que todo es agua viva.

No sé quién ha elegido las portadas, el autor o el editor; si
se trata del primero es una propuesta, consciente o intuitiva,
desde la emision, para orientar la lectura hacia los argumentos,
que desarrollard la palabra poética; si fue el editor, ha hecho una
interpretacion de los contenidos verbales transducciéndolos a las
artes figurativas, concretamente a la fotografia, que interpreta
grosso modo los temas desarrollados en cada volumen. En
cualquier caso la presentacion es un acierto: el proceso semidtico
de emision y recepcidn se consolida y cuaja en el mensaje de las
fotografias, y lo hace siguiendo un argumento que progresa desde
la situacion inicial de diseminacién y dudas hacia el desenlace
final de concentracion y de absoluto: desde la presentacion de
pequefios manantiales vistos de lejos hasta el primer plano del
torrente de la fe y el amor. Podemos comprobarlo con los analisis
de las sucesivas portadas.

En lo que tiene de figurativo por su inclusion en las portadas,
advertimos, antes de analizar los signos visuales, que los dos
términos del didlogo, el Yo y el T4, tienen diferente tratamiento
en los titulos: TU aparece en las tres portadas, en contraste
con los signos de alejamiento, o al menos de impersonalidad,
de que se reviste el YO, con el otorio, con el Yo implicito en el
verbo (acerco), o con el sujeto imperativo que enuncia la orden
(termina) y desaparece de la expresion: el YO se solapa de tres
formas morfologicas diferentes: es el hombre en el otofio de su
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vida, es el hombre con voluntad de acercarse a la divinidad, es el
hombre que renuncia y confia. El didlogo tiene dos interlocutores
en situacion bien diferente: un locutor que no se manifiesta con
soltura (Yo, desinencia verbal, sujeto implicito), frente a un
interlocutor omnipresente, inalterable, con mayusculas (TU).

Tu y un otofio encendido expande sus signos visuales en la
figura, con luces cdlidas y con colores calientes, del otofio, en un
cuadro amplio, de cataratas, de innumerables hilos de agua y
surcos pequefos que invitan a remontar su cauce en busca del
origen para presentar, en una reflexion sobre el principio, una
vision panoramica de amplia perspectiva horizontal; la fuente
estd diseminada con un desbordamiento de pequenos cauces que
corren y continlan para un observador de vision lateral: el agua
pasa al lado del sujeto que mira el cuadro desde fuera, situado en
un punto a la izquierda.

Hay cambios indudables de portada a portada, hay, por tanto,
relato y cambio de situaciones, y el lector, antes de acceder a los
signos verbales, puede interpretar los signos, no codificados, de
un mensaje figurativo, que se le ofrece a través del simbolo del
agua y de los valores emotivos de la luz, de las montanas, de la
tierra y el cielo.

La fotografia de Me acerco a tu respiracion cierra el objetivo,
se restringe a un primer plano de luces acidas, descubiertas y
proximas, se centra en las fuentes de un rio impetuoso que fluye
entre rocas y vegetacion: colores verdes, blancos y agua clara.
Todo sugiere que ha sido remontado el primer paisaje para buscar
el origen, la fuente que mana y corre. La vision general centra un
poco el enfoque del observador, pero sigue siendo lateral, desde el
otro lado. El rio parece haber cambiado su curso, y el observador
parece situarse ahora a la derecha, aunque no se excluye la vision
frontal: hay una cierta indefinicion en la relacion del agua y el
espectador.

Finalmente la portada del tercer volumen, Termina Tu el
trabajo, parece alcanzar el origen, la fuente viva, que todo lo
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anula (desaparece el contexto, el entorno) y todo lo abarca (es
tema tnico): se han agotado los caminos y encuentra el agua, se
muestra en una posicion central, en una vision tragica en la que
el sujeto, situado en frente, serd arrastrado por el agua impetuosa
y arrolladora.

La figura humana esta ausente de las tres portadas, pero no
esta fuera de la vision: el hombre permanece latente en su funcion
de narrador implicito de los cambios, de espectador del tema,
alguien que ofrece, o al que se le ofrecen, tres visiones de agua,
en distinto grado de lejania o proximidad. Es un narrador que
ofrece tres momentos de una historia, tres lugares de un espacio,
tres momentos de un camino: tiempo, espacio y movimiento
constituyen el marco y la historia vivida dramaticamente en el
Triptico: el mal de amén.

Las ilustraciones de las tres portadas tienen el valor semidtico
de un pdrtico, acertado y sugerente, que facilita referencias para
el acceso semiotico a un discurso y a unos argumentos simbdlicos,
que se desarrollardn por medio del verbo encendido, dela palabra
viva, inspirada, sensible y sabia. El lector queda predispuesto
para acoger un mensaje que se simboliza en la naturaleza, en
el agua y en camino del hombre hacia su origen. Los temas se
desarrollardn por medio de otros signos, los lingiiisticos, en los
poemas.

3. Lectura informativa y lectura literaria del texto

Siempre he mantenido que la lectura literaria de la obra de
arte, en cualquiera de los tres géneros, incluido el lirico que
parece mas reacio a esta interpretacidn, sigue un rito que la aleja
de la comunicaciéon informativa, que es la recepcion habitual
y suficiente de los textos lingtiisticos no literarios: el lector de
un mensaje no literario, si conoce la lengua del discurso, queda
informado de lo que dice, y es suficiente, no le importan las
formas, o las manipulaciones sintacticas o semanticas del texto,
que no suelen anadir nada sustancial y a lo mas influyen en
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la presentacion. Un primer repaso de las palabras de un texto
lingliistico suele tener, cuando se comprende, un caracter
informativo para enterar de la historia al lector. Podemos decir
que uno de los rasgos especificos del texto lingtiistico es, ademas
de su caracter informativo, su tendencia a la univocidad.

El texto literario tiene otros rasgos especificos y otras
finalidades, en razon de ellas sigue un proceso de comunicacion
especifico en el que el receptor adquiere mas relieve y tiene una
mayor funcionalidad: debe descubrir qué informes se hacen datos
en el conjunto semiotico del texto, pues no todos los términos ni
todas las partes del discurso tienen el mismo valor, qué cifras
son fechas, qué temas se integran y se destacan en las conexiones
que el texto establece, qué lenguaje conforman, qué ritmo fénico
alcanzan, como se regula la armonia de sus motivos en orden a la
unidad de las secuencias de la trama, y todos los demas signos y
cuestiones en los que, segtn la critica y la teoria de la literatura,
se apoya la literariedad del texto y que, en general, lo relacionan
con formas y con la comprension y disfrute de la palabra poética.
Podemos resumir diciendo que el texto literario tiene como rasgo
especifico trascender la informacién y aspirar a la belleza artistica
y a la polivalencia semantica.

Las relecturas son necesarias para acceder al ambito literario,
que no suele dejarse ver en una lectura lineal; poco a poco, y
en forma discrecional, sucesiva y progresiva, el lector literario
va descubriendo conexiones que enriquecen las referencias y
connotaciones de los términos con las que un texto lingtiistico se
convierte en un texto literario, segiin nos ha ensenado Jakobson
(“Lingtiistica y Poética”, en Sebeok, ed. Estilo del lenguaje, Madrid.
Catedra, 1974, 125-173); las sucesivas lecturas, demoradas,
pensadas, vividas, del texto literario y con mayor intensidad
en el discurso lirico, descubren, bajo el significado lingiiistico,
sentidos mas profundos, mas amplios, diferentes, y ponen de
manifiesto relaciones intratextuales y extratextuales que no
son pertinentes en el texto lingtiistico y seguramente pasarian
desapercibidas en una lectura superficial o rapida, a la vez que
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descubren logros formales mds exquisitos y sentidos artisticos
mas profundos, que no resultan incompatibles con los primeros
de la lectura informativa y se suman a ellos.

Es determinante destacar que los signos lingtiisticos que
encontramos en una obra literaria tienen el mismo significado
intensivo (no tanto connotativo) fuera del texto literario, porque
pertenecen a un sistema semidtico codificado socialmente, el
sistema lingtiistico, y, por el contrario, tanto los signos figurados
que hemos analizado en el apartado anterior, como los signos
no verbales que configuran el sentido literario, adquieren
valor semidtico vélido en los limites de una obra, pero no son
extrapolables a otras obras. Los limites de una creacion literaria
constituyen también los limites que sefialan el valor de los signos
literarios en su contribucién a la unidad global de cada obra,
pues son signos circunstanciales, no codificados; su sentido se
crea en la unidad semidtica de la obra en la que estan presentes
y se identifican.

Un analisis del paratexto y del texto descubre la riqueza y la
densidad del sentido de la obra literaria: todos los elementos que
estan formalizados en la ella se convierten en signos y pueden
tener, o adquirir por relaciéon, un valor semidtico; son signos
circunstanciales, es decir, no codificados socialmente, validos en
los limites de un texto, y que, incluso cuando estan presentados
de la misma manera, no son trasladables a otro contexto, porque
pueden alcanzar otro sentido.

Podemos confirmar la tesis anterior al analizar los
titulos. Estos presentan varios escalones en sus formas de
manifestacion: el general del triptico, los particulares de cada
uno de los tres volimenes, los especificos de las cuatro partes
en que van divididos cada uno de ellos, y finalmente los que
encabezan los poemas. El lector se para a pensar en todos los
niveles significativos para construir su propia lectura, y puede
comprender las posibilidades semidticas de cada expresion
lingtiistica al relacionarla con los sucesivos marcos que van
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constituyendo sus referencias: un término no significa lo mismo
en el ambito lingtiistico codificado, que en el ambito simbdlico no
codificado socialmente y no significa igual bajo un titulo o bajo
otro: el término otorio no significa igual en un parte meteoroldgico
que en el titulo Un otofio encendido; y 1a expresion Algunas cosillas
de casa no tiene la misma referencia en el pensamiento de un ama
de casa que como titulo de una parte de un volumen que acoge
poemas de tematica diversa para referirse a actitudes variadas o
a posibilidades de relacion del hombre: Si nos talas de Ti, No sé qué
de interiores, Algo colgado en el tabique, etc. (III. A).

Se hace necesario un anadlisis de los signos no verbales,
y de las posibilidades de los signos lingiiisticos en relacion
con sus marcos de referencia; se hace necesario interpretar
las madejas del sentido en las diversas relaciones de las que
todos los signos pueden formar parte. Por ello comenzamos
la lectura del Triptico: el mal de amen, con el analisis de las
portadas y los titulos en las diferentes conexiones que se
van descubriendo. El conjunto pone de manifiesto relaciones
entre los distintos volumenes, aparte de la historia que va
disefiando, y dejan ver sentidos que en principio pueden pasar
desapercibidos en una lectura rdpida, de tipo informativo
mas que literario.

4. Disposicion y orden de los poemas

Elautor ha dado al conjunto delos poemasuna disposicion que
no parece aleatoria, no fue escribiendo uno tras otro, juntandolos
a la buena de Dios para lograr un equilibrio material: tantos
poemas en una parte, tantos en otra, iguales o aproximados en el
numero; tampoco parece que los haya escrito de forma dispersa
y luego los haya sometido a un orden: cada poema ocupa su
lugar, con su propio titulo, bajo el titulo de la parte en que ha sido
colocado, y bajo el titulo del volumen donde se encuentra; hay un
orden no muy evidente y perceptible, pero si lo hay. El conjunto
de los motivos constituye la compositio, que aporta el significado
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tematico o argumental de la obra, que en el triptico parece claro:
bajo anécdotas independientes, originales unas, o tomadas de la
tradicion de la poesia religiosa otras, se traza un camino hacia
Dios, y se narran los cambios en la actitud del caminante que
disefia o quiere disefiar esas relaciones, hasta el final, en que se
acoge a las decisiones de Dios: Termina tii el trabajo, que yo no sé.
Esta es lo que en el relato se denomina trama; los motivos forman
las secuencias ordenadas hacia un desenlace, apoyandose en el
tiempo que va desde el pasado al presente, o a la inversa, en una
distribucion a saltos, de forma selectiva destacando los de mayor
valor emotivo, o dando pasos hacia delante y volviendo hacia
atrds, de modo ordenado o desordenado, etc. El orden buscado
por alguna causa que confiere al poema un determinado sentido,
hay que descubrirlo, y constituye la dispositio, que en el relato es
el argumento.

Una vez elegidos los motivos (compositio), se colocan en un
orden (dispositio), que en el poema no suele seguir una secuencia
temporal, sino otro criterio: espacial, valorativo, estético, ético, de
interés personal, ideoldgico, etc. En el género lirico, en el que el
tiempo no es, por lo general, un elemento ordenador, pues no hay
historia cronologica de lo escrito y sdlo acaso interior o sentimental,
la distribucién se atiene a criterios, que resultan, a veces, un tanto
reconditos, otras es intutil buscarlos porque el orden es aleatorio,
no responde a una razén que se pueda identificar objetivamente. El
texto suele reconocer espacios privilegiados: el comienzo y el final
del poema, por ejemplo, tienen capacidad para subrayar lo que
dicen; también el titulo es espacio destacado del poema, y veremos
al analizar alguno de ellos que se utiliza con habilidad como signo
de intensificacion semdntica. Sudrez ha trabajado mucho estos
aspectos de la dispositio para conseguir que sus poemas signifiquen
mas de lo que corresponde a los términos lingtiisticos. Aunque, a
veces, no se pueda determinar el criterio exacto por el que el orden
es como es en cada poema, suele haber razones para colocarlos de
manera que pueden erigirse en recursos de intensificacion, para
subrayar una actitud, un tema, una relacion.
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El andlisis del triptico El mal del amén descubre una disposicion
formal muy compleja, alguno de cuyos datos vamos a sefialar
con el fin de tener bases claras para las referencias de los versos
que citemos en los comentarios y para poder remitir con claridad
a los textos y localizarlos.

Hojeando con esta intencién de descubrir un orden en los tres
volumenes se distinguen varios estratos: a) el titulo general, que
no necesita signo identificador, porque es unico; b) los titulos
de cada volumen, que van sefialados, como en la edicién, con
los correspondientes nimeros romanos (L. IL. III); c) los titulos
de las partes de cada volumen, que son invariablemente cuatro,
que llevaran una letra maytscula (A. B. C. D); y d) los titulos
de los poemas que irdn precedidos de un numero ardbigo. Los
versos de cada poema no llevaran senales, para no complicar las
referencias, pues son faciles de identificar: una vez que hayamos
remitido al poema, dentro de la parte de cada volumen y en el
volumen correspondiente, los versos se localizan con mucha
facilidad, puesto que los poemas son cortos, en general, y se leen
rapidamente. Asi, por ejemplo, la cita La tarde no perdura — su
vuelo acaba, se localiza con la secuencia referencial: (I. B. 6)) que
remite a un poema del tomo I, parte B, numero 6, el titulado Abril
en la balanza, en el que inmediatamente se localizan los versos 16
y 17, que son los citados.

Los titulos de cada parte llevan detrds un paréntesis con
el numero de poemas que acoge, que no oscila mucho, y
frecuentemente son once, cada uno de los cuales llevard un
numero arabigo en sucesion a fin de poder localizarlo; al final de
cada parte, en el esquema, va el nimero total de sus poemas, que
tampoco oscila mucho (44 / 46 / 48).

El esquema para las referencias textuales queda, por tanto,
ast:
Triptico El mal de amén (I, II, III)

1. T y un otofio encendido:
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A. Mi dieta sin aztcar (11)

B. Las cosas en que te divido (15)

C. Robo, festin, migajas (9)

D. Tu y un otofio encendido (11); (total: 46)

II. Me acerco a tu respiracion:
A. Abril y marzo con la azada al hombro (11)
B. Perturbacion de la espera (11)
C. Me acerco a tu respiracion (11)

D. Lleva tu mano aqui: son tus latidos (11); (total: 44)

1. Termina T el trabajo:
A. Algunas cosillas de casa (11)
B. Atado el corazén a su terruno (13)
C. Si estamos lejos nos queremos mas (13)
D. Termina tii el trabajo (11); (total: 48)

Al reflejar esquematicamente la situacion y las relaciones de
los versos, destacan algunos hechos y algunas conexiones que
parecen convertirse en signos y que intentaremos interpretar
semioticamente, puesto que lingiiisticamente no parecen tener
sentido: el titulo de cada uno de los tres volimenes se repite
invariablemente como titulo de una de sus partes. En la lectura
de las partes podemos observar el mismo caso: su titulo coincide
con el que lleva uno de los poemas que incluye, asi T y un otorio
encendido es el titulo del vol. I, lo es también de la parte cuarta
(D) y del poema niimero once, que es el ultimo de esta misma
parte; Me acerco a tu respiracién, encabeza el vol. I, es el titulo
de la parte C de este volumen y titula al poema ntimero doce y
altimo de esa parte; Termina Tii el trabajo es el titulo al volumen
111, de la parte cuarta (D), y del ultimo poema, cuyo tercer verso
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también incluye la misma expresion: Termina Tt el trabajo, Seiior,
que yo no sé. En cada caso el titulo repetido se intensifica por la
reiteracion y a esto suma el hecho de que ocupa una posicion
semioticamente privilegiada en cualquier texto: el ultimo verso
del altimo poema.

En el segundo volumen, Me acerco a tu respiracion, las cuatro
partes (A. B. C. D) tienen también como titulo el del tltimo poema
de cada parte: Abril y marzo con la azada al hombro / Perturbacion
de la espera / Me acerco a tu respiracion / Lleva tu mano aqui, son tus
latidos.

El tercer volumen tiene la misma reiteracion de los titulos,
aunque no en la misma disposicion, pues los titulos que llevan
corresponden a poemas situados en varias posiciones: A: Algunas
cosillas de la casa (6); B: Atado el corazon a su terrufio (8); C: Si estamos
lejos nos queremos mds (7) y D: Termina Tu el trabajo (9).

No puede ser casual esta disposicion de los titulos. Por de
pronto la repeticion es un procedimiento de intensificacion usado
con frecuencia en la lirica (rima, ritmo, reiteraciones léxicas y
paralelismos morfoldgicos y sintdcticos, etc.); las variantes en lo
repetido producen un efecto de dinamizaciéon que alerta al lector y
lo alejan de la monotonia de la exposicion siempre igual de hechos
iguales. La intensificacion del contenido y la dinamizacion de las
formas crea una tensiéon comunicativa con la que el autor capta
la atencion de algunos lectores cuando su propia competencia
de lectura se lo permite, es decir, cuando los advierte. El texto
literario tiende a reclamar la atencién y fijarla en algunos pasajes
mas significativos y para ello utiliza recursos muy diversos.

Ademas hay otros aspectos que confirman esta interpretacion.
La lirica actual ha prescindido de las rimas ricas, las rimas
perfectas y brillantes, también margina las repeticiones de
vocales o consonantes demasiado a la vista, ha dejado los ritmos
rotundos, demasiado marcados; el verso discurre apoyado
en otros recursos mas en sordina que suscitan y mantienen
la atencion, y en todo caso dan relieve a determinados signos
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verbales, a ideas prevalentes, a expresiones destacadas, que
sobresalen con otros recursos literarios.

Observo también que los titulos de los poemas generalmente
repiten con exactitud el titulo de la parte del volumen en que
estdn, pero, a veces, presentan alteraciones minimas frente
al enunciado primero: una muy frecuente es la supresion del
articulo en una de las dos expresiones (galerias ya dinamitadas 1
las galerias ya dinamitadas, 1. B. 8), o el cambio de determinante
(las cosas en que te divido / las muchas cosas en que te divido, 1. B.12),
a veces es la matizacion o fusion de ideas (Direccion de correo / las
cartas que te escribo no llevan direccion, 1. C. 1), otras veces es un
resumen del conjunto del poema (Robo, festin, migajas / tuyo fue
el festin, mias las migajas (1. C. 6); Puertas que no tienen llave / las
puertas... ninguna tiene llave (1.C.7).

Se encuentran otras variantes de repeticiones en la parte D
del primer volumen: el primero de los poemas lleva un titulo
que no repite ninguno de sus veinte versos, pero claramente es el
resumen de su tema: Dudando si eras tii. El segundo poema repite
el titulo, Conmigo arropando esta noche, no es un verso completo,
sino una parte: Guardo conmigo arropando esta noche; lo mismo
hace el tercer poema, El nudo en la garganta / Me acerco con un nudo
en la garganta. El poema 5 repite su titulo, Me curardn del mal de
amén, con una alteracion léxica en uno de sus versos: y me sanen
del mal de amén del alma. La expresion el mal de amén, subtitulo
del triptico, deja resonar una y otra vez sus ecos y se destaca
como tema central: superar el mal de amén es el objetivo de los
poemas, es su tema central y se subraya una y otra vez a fin de
destacarlo en el conjunto de motivos reiterados.

En el esquema en que resumimos estos hechos y relaciones,
los titulos de cada parte llevan detrds un paréntesis con el
numero de poemas que acoge, que es variable de una parte a
otra, aunque no oscila mucho, y frecuentemente son once, cada
uno de los cuales llevara un niimero arabigo en sucesion a fin de
poder identificarlo; al final de cada volumen va el niimero total
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de sus poemas, que tampoco oscila mucho (46 / 44 / 48), lo que
supone un namero de 138, de los tres volumenes, si no contamos
los dos que en cada volumen envuelven el conjunto, y quedan
fuera de los titulos de las partes.

Nos planteamos la razon de tantas conexiones, de tantos ecos,
entre los diferentes titulos de volimenes, de partes y de poemas
con los versos. No me parece que tengan un sentido codificado y
auténomo cada una de estas repeticiones, en primer lugar porque
no son paralelas ni se repiten de la misma manera, por tanto,
no han asumido un significado estable en una forma definitiva;
tampoco parece que tematicamente tengan conexiones y son
muchas las variantes en los textos; en segundo lugar porque de
hecho los tres volimenes forman una unidad también por estas
repeticiones, pues de una manera u otra los tres las realizan: si
todas fuesen idénticas, impondrian un modo de distribucién y
de sentido valido en el texto, que seria un signo circunstancial.
Los tres volimenes siguen el recurso literario de repetir distintas
unidades, pero no lo hacen de un modo uniforme y constante.

Interpretamos que se trata de signos intensificadores que
destacan un determinado tema para darle mas relieve en el
conjunto, sobre todo si se trata de titulos que se repiten hasta
tres o cuatro veces, y obligan, como ya hemos anunciado, a una
lectura demorada y con vueltas atras para constatar la identidad
delasunidadesy las repeticiones totales o parciales. El titulo es un
elemento paratextual, que generalmente sirve de portico al tema
o a la disposicion de los poemas en el poemario e impone unas
referencias concéntricas, orientadas hacia su propio sentido, a la
vez que se abre a los sentidos que renacen en sus reiteraciones,
aunque impliquen alguna modificacion.

El Triptico: el mal de amén consigue intensificar tales efectos
con las repeticiones a que somete algunos de sus enunciados;
la repeticién actia como un subrayado que obliga al lector
a detenerse en el tema puntual que recoge y a prestarle una
atencion mas intensa y mas extensa, pues induce a volver atras



AO LXI-LXII ForMaAs Y SENTIDO DE LA Lirica MisTicA 27

para identificar el primer término de la repeticion. Por otra
parte, si las repeticiones generan una intensificacion del sentido,
también crean expectativas en el lector, que unas veces se veran
confirmadas y otras defraudadas. Con este movimiento, de
pararse, volver atrds y crear expectativas, el lector debe estar
atento a un texto vivo que le exige y le suscita un esfuerzo mayor
de lectura y de interés.

Todos los poemas han de entenderse en el marco general
que valora el amén como un mal; no estd bien que algo se dé
por cerrado (nunca digas nunca jamds), al menos mientras sigue
la vida y la posibilidad de tomar nuevas direcciones en el
sentido que sea. Lo que se considerd un amén puede abrirse e
invitar a revivir, a pasar, a seguir, aunque sea con precauciones
y poniendo condiciones, que a medida que avanzan los poemas
se ira superando.

En conversacion directa, el autor me aclara que su intencién
al elegir el titulo de EIl mal de amén partia de otra idea, que no
coincide con la lectura que propongo; los términos mal y amén
los vio como los de un oximoron que enfrenta la debilidad, la
inseguridad, la enfermedad (Mal), con la seguridad, la certeza,
la afirmacién rotunda, el asentimiento (Amén); la expresion
completa tendria el sentido de una insegura firmeza, una seguridad
imperfecta, es decir, la contradiccion que tantas veces experimenta
el hombre entre el ser y el no ser, sobre todo en sus propodsitos y en
sus obras. No cabe duda de que esta interpretacién no contradice
la lectura anterior, y la enriquece abriéndola a contenidos mas
amplios.

El poeta, a la vez que vive el presente, trae a su memoria
y revisa sus ideas, sus experiencias, sus valores, etc., acudiendo
a temas que fueron circunstancias destacadas de su propia
vida, o anécdotas vividas sin pena ni gloria: los caminos que
ha transitado, las relaciones con los hijos y en la vida cotidiana,
la experiencia cercana de la mina, el ejercicio de la docencia, el
proyecto de una reforma casera, el cultivo de la tierra, la azada
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al hombro, la sucesion de meses, de primaveras, de otonos, etc.,
junto aunimaginario amoroso muy diverso (sentir tu manoy querer
acariaciarte, I. A. 2) son motivos, entre otros muchos, que ahora
se sienten de manera diferente a como se vivieron en su tiempo
e intentan abrirse a nuevas experiencias, incluso superpuestas,
cuando el recuerdo anula el tiempo:

Efimera ensefianza de unos ojos

que ven en pleno invierno ciruelos florecidos.

Se afanan por saber,
poniendo en lo que tienen lo que han visto (L. B. 12).

Los poemas mas intensos superponen al presente un pasado
henchido de experiencia y vislumbran esperanzas de un futuro
y la busqueda de un camino que puede recuperar lo que se
creia cerrado, aunque sea con cierta renuencia y sembrado de
quejas:

(Ahora que ya es tarde quieres verme? (L. A. 1).

Ir sobre tus aguas,

sin que orillas seguras —son gran imdn- nos llamen (1. A. 2).
Indicame el camino en que Tii vas (1. A. 3)...

Se afora un pasado de lucha, cuando bastaba la voluntad para
alcanzar la meta, porque la meta era el camino, y era suficiente
para el animo saber que se estaba en el camino (Aquellos afios,
si. Mi modo de llegar, estar en la subida, 11. B. 6), cuando el Yo que
escribe y el Tt a quien se dirige, compartian silencios, cuando los
dos callaban (Te quedabas callado —también yo, IL. B. 6).

El efecto de tales recursos de intensificacion y de expectacion
se proyecta de inmediato en la lectura: el lector sigue atentamente
el discurso de los poemas, y diferencia dos o tres pasos: se detiene
en las palabras destacadas, vuelve al titulo cuando lo encuentra
repetido en el poema, se abstrae en una reflexion mas intensa
para encajar adecuadamente las variantes textuales: lectura
demorada, vuelta atrds para buscar las unidades repetidas
y sus alteraciones, y alcanza poco a poco la interpretacion del
conjunto.
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Todo son signos de una lirica intensa, que aspira a la unidad
y a la diversidad, un canto en formas cerradas, concéntricas,
autosuficientes, con una densa red de relaciones, una expresion
preparada por la belleza fonica de las palabras que mana, no
como un rio, sino como un surtidor que se complace en repetir
movimientos y se recrea en los mas brillantes o en los mas
profundos, a la vez que les infiere un movimiento continuado
con alteraciones minimas.

Son recursos que por una parte demoran la atencion sobre la
palabra del verso en su lectura sucesiva cambiando el ritmo de
monotonia, y que imponen una lectura transversal en un efecto
como el que tiene el ritmo cuantitativo, o la rima, que invitan
a volver atrds para buscar retrospectivamente las unidades
coincidentes, con las que entran en relacion fonica o semantica
las nuevas, y potencian semidticamente a las dos o mas repiten
(Bobes, C.. “Procedimientos de unificaciéon en Muerte a lo lejos”,
Homenaje del Wellesley College a |. Guillén, 1978, 59-72).

Pero hay otros recursos que también resultan muy eficaces en
ese empeno de establecer conexiones internas en el texto y de éste
con el paratexto; cada uno de los volimenes enmarca sus cuatro
partes entre un poema inicial y un poema final, que quedan fuera
delas partes: una especie de caja encierra tematicamente las cuatro
partes que corresponden a cada volumen; cada parte incluye un
numero de poemas, y éstos discurren por sus versos, en nimero
no precisado, que oscila bastante. Podemos pensar que estas
conexiones verticales que proceden de la repeticion de titulos,
versos, o frases, acttian con unidad en las cuatro partes citadas,
no es asi, porque las repeticiones estan en todos hasta un cierto
punto, pero cambian sensiblemente, de modo que el lector que
espera una reiteracion del titulo puede encontrarse con sorpresas,
porque cambia el enunciado y se resuelve en un resumen, porque
el mismo motivo se manifiesta en frases diferentes, etc. Nada se
excluye, nada estd previsto, y el movimiento cambia de direccion,
de objetivo, de sentido, conservando su eficacia en la fijacion y en
la dinamizacidn.
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Los poemas que inician y cierran cada uno de los volimenes
envuelven sus cuatro partes, actian como el marco del cuadro
que acogera motivos diversos buscando la armonia en el tema,
la visidn, el sentido y el simbolismo; se distinguen de los poemas
interiores por el tipo de letra, ya que van en cursiva, y éstos en
redonda. Sin embargo, no son ajenos al conjunto que envuelven,
y, si los analizamos con detenimiento, podemos interpretarlos
como una especie de hoja de ruta de los poemas que envuelven,
pues sefialan con nitidez un camino desde el otofio encendido
hasta la entrega final.

En el primer volumen los poemas marco llevan el titulo de
Haré el trabajo lo mejor que pueda, // Herido de tu hierro me llevaron.

En el segundo volumen, los titulos son: En patera a ti, pero no
sé nadar // Saberte bien del todo.

Por ultimo, los poemas inicial y final del tercer volumen se
titulan: Hablarte mds con mi decir de menos // El vuelo es infinito
cuando sube.

El primer poema marco, Haré el trabajo lo mejor que pueda, y
el ultimo, Herido de tu hierro me llevaron, del primer volumen, T
y un otorio encendido, anuncian y culminan un cambio de rumbo
en la vida literaria del poeta. Se habia terminado, hace tiempo,
seguin indicios -no estamos ante una historia en el tiempo, con
datos precisos- la fase idilica de una relacion, o porque se habia
agotado, o porque no sigui6 el sendero adecuado, y se inicia una
nueva vereda hacia lo cotidiano, que al fin y al cabo es lo mas
inmediato, lo mds cercano a la vida del hombre. A partir de un
momento, el de la herida por el hierro de Dios, el hombre buscara
nuevos caminos, porque no le sirven de ejemplo los tradicionales
de la lirica mistica y se hace preciso abrir bien los ojos y abrir mds las
puertas y, en todo caso, queda preterido, al menos parcialmente,
el camino mistico tradicional que sefial6 san Juan de la Cruz en
sus versos. La senda, que a través de la Noche oscura conduce a
la unioén, era un camino de abstraccion, de busqueda, de amor, y
serd sustituido por una andadura que avanza con las obligaciones
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cotidianas de la vida personal y familiar, de cuidar el jardin
y barrer la escalera, de asumir el orden diario de la familia y
educar a los hijos, y las obligaciones caseras de ir al banco y pagar
la hipoteca. En resumen, el plan es otro, y es defendible: que fray
Juan me perdone viendo asi nuestras cosas /algunas fueron buenas.

Un alto en el camino, en el que se imponen los quehaceres
de la vida cotidiana, donde también se implica y se puede ver la
llamada de Dios, el poeta se decide y promete ponerse a la obra
y hacer el trabajo lo mejor que yo pueda. El Yo se hace explicito en
la conclusion final, si bien no aparecia en el titulo: como en el
caso de los titulos de los poemas 6 y los versos que lo repiten,
una minima variante formal, afianza el sentido y confirma las
reiteraciones y expectativas creadas: haré el trabajo lo mejor que
pueda / haré el trabajo lo mejor que yo pueda. El peso de ese Yo metido
en la segunda formulacion del deseo, con un acento destacado, y
con la expresidon personal rotunda, destaca la promesa, a la vez
que parece sefialar limites.

Un alto en el camino, quizd un cambio y una promesa
anuncian las cuatro partes del primer volumen, cuyos poemas
discurren por motivos y temas que implican reflexion sobre el ser
(A), sobre la estrategia (B), sobre los resultados (C) y la llegada a
la meta, que es punto de partida para el empeno general (D).

El segundo volumen, presidido por el lema Entre dos almas
mias, esta flanqueado por indecisiones que intentan justificar el
riesgo y las dudas: En patera a ti, pero no sé nadar y la aspiracion
a un final definitivo: Saberte bien del todo. El autor de los versos
quiere, busca y alcanza una seguridad por via del conocimiento
y avanza con reflexiones sobre posibles sefales que nadie le
confirma: Se inmola lo pensado / en fuego que no alumbra [...], si
a ti no lleva, Seiior, su rastro largo / no son huellas tuyas. (Il. B. 1);
avanza en un infinito de sefales que no puede abarcar, que no
sabe interpretar, aunque conoce su procedencia:

Me vi
entre brezos y prados buscando el mejor sitio.
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Fuente adentro,

qué infinito

discurrir de aquel agua que se remansa alli.
Entonces yo tenia la eternidad conmigo. (IL. B. 3)

La trayectoria, pese a las indecisiones, paradas, falta de
perspectivas, ausencia de seguridad, etc. lleva, asi piensa o
quiere pensar el hombre, a un acercamiento progresivo, una
aproximacion a la seguridad, por el saber intuitivo que confirma
la presencia y la identificacion: me acerco a tu respiracion, mira que
estoy a la puerta, lleva tu mano aqui son tus latidos, y finalmente, de
vuelta al jardin, entre los arboles, Serior, si respondes. El trayecto
estd completo, al menos cumplido, se aborda la certeza y la
llegada confirma el acierto, la disposicion, la renuncia implicita:
jSiembra!

Finalmente el tercero de los voliimenes es la superacion total
de lo que se preveia, se esperaba y se temia desde el titulo, los
lemas, el marco, las partes con sus poemas y de éstos con sus
versos; lo que se presentaba como una intencién, una promesa,
una meta, con sus dudas, sus aciertos y sus frustraciones, con
sus alegrias y seguridades, con sus decepciones e inseguridades,
estd superado y la experiencia ha conducido y aconseja ahora la
confianza, el dejarse llevar, el confiar en la ayuda. El poeta sigue
en su vida diaria, en su casa, pero ha aprendido a hablar mas
con menos palabras, y lo confirma en el poema-marco inicial:
Desde dentro de casa miro montes lejanos / para tener la cumbre que
pretendo.

La cumbre segura constituye la meta; en lo cotidiano se ha
identificado el camino hacia la trascendencia; el hombre se centra
en su vida, donde habitarad también el Sefior que lo ha llamado
conociendo que estd rodeado de sus compromisos humanos. La
casa, la vida cotidiana, los quehaceres y las responsabilidades
contraidas constituyen el espacio en el que el poeta, con sus
circunstancias, se acoge a la ayuda divina, se rinde. Frente a la
actitud del primer volumen: Haré el trabajo lo mejor que yo pueda,
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concluye: Termina tii el trabajo, Sefior, -que yo no sé. La conclusion,
la frontera alcanzada, presenta una reiteracion original: leemos
en el poema-marco en mi mano la llave, pero tuyos los dedos, que
se reproduce con variaciéon minima en el altimo de los poemas
de la cuarta parte, un poema de solo cuatro versos alejandrinos,
que se titula Termina ti el trabajo, y se cierra con nueva peticion
de ayuda, pero rogando que se mantenga la colaboracion: Podré
arreglar la llave si me ayudas un poco.

La conclusién esta recogida en el poema-marco que cierra
el volumen tercero: El vuelo es infinito cuando sube. Y, aunque la
meta parece a la vista, se mantiene la tesis que sobrevuela todo
el triptico Dios esta en las cosas: Sefior, mi esperado, / para ser te
has quedado en lo que hiciste. El camino se despeja en claridad total
si la presencia de Dios se advierte entre las cosas, pues si Dios
esta en las cosas, se manifiesta en ellas. Y, con todo se abre un
interrogante indescifrable, que se erige en el argumento de la
ultima estrofa, y sirve de desenlace: ;Cuando todo se consume,
como serd el tiempo? Si Dios esta en lo creado, ;qué pasarad
cuando se acabe el tiempo?:

A donde ird, Sefior, la cosecha feliz.
(Al tiempo que le falte?
(Al tiempo que le quede?

Los poemas, suencuadre enlas cuatro partes de cada volumen
y finalmente en el triptico, constituyen una historia de viaje
sin retorno, un camino que se abre a un infinito sin respuestas
concretas e inmediatas, a un vuelo sin final desde cuya altura
se ve pequena la rama que se cae, el paso que se adelanta a las
inquietudes de cada dia.

Y ese contenido, original dentro de la tradicion mistica, esta
expresado bajo la forma discursiva de un didlogo en el que el
TU no tiene voz, pero se supone que recibe el mensaje de un
YO, del que sdlo oimos las quejas, el discurrir, la esperanza y
la desesperanza en la travesia de la noche oscura. El silencio de
Dios queda patente en el desenlace de los temas y de las formas,
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que analizaremos mas adelante. Estamos ante una obra de gran
altura mistica y de profunda humanidad, que consigue en sus
motivos, en sus secuencias, en el conjunto de sus poemas y en su
argumentacion, sefialar mediante un trabajo diario un camino
mas o menos seguro y con buena voluntad. El hombre pretende
andar solo mientras puede y terminara pidiendo ayuda cuando
se ve impotente (termina Tii el camino —yo no sé). E1 hombre, con
su esfuerzo puede hacer su camino y puede aceptar esa forma
de acercamiento a Dios (no se habla en esta obra de fusién
amorosa, de identificacion con el Creador), sino que alcanza a
pedir ayuda para superar sus limitaciones, pues esta claro que
con sus fuerzas no puede alcanzar la meta, la cumbre que ha
entrevisto.

Para terminar, diremos que hay una dedicatoria que preside
todala obra, A mis dos Pablos, que dejamos en su enigma. En cierta
discordancia aparece también una dedicatoria encabezando el
segundo volumen, que puede ser el resumen de una situacion
poco definida, en la que el autor oscila entre sus amores humanos
y divinos: Entre dos alma mias. El tercer volumen lleva esta
dedicatoria: A quien me vio y sembrd, en Homenaje a los maestros
de vida.

Los tres tomos llevan como encabezamientos frases tomadas
de los Salmos, que parecen tener tono de queja los dos primeros:
I. “Como pdjaro sin pareja en el tejado” (Sal. 102, 8); II. “Seca
como una teja mi garganta” (Sal. 22, 16), y IIl. “Levantaré los
ojos a los montes” (Sal. 121, 1). Corresponden en mi lectura a
una toma de conciencia y una alerta ante la llamada, a una queja
por la impotencia de seguir con desenvoltura y desasimiento
esa llamada, y la tercera a una actitud decidida por un camino
que conseguira la ayuda solicitada: baste recordar cémo sigue
ese salmo 121 en el que se espera el auxilio que viene del Sefior
y la misericordia divina. Queremos adelantarnos a los analisis
formales destacando ahora la belleza fonética de los lemas
elegidos: lasjotas que resuenan y la paranomasia (pdjaro / pareja)
de la primera frase; las rimas internas (seca / teja), de la segunda;
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y la proliferacion de silabas iguales (los / ojos / a los) en la tercera.
El lector advierte de inmediato las bellezas fénicas, la armonia de
las formas de los textos que enmarcan a los poemas y espera que
los artificios ritmicos se repitan y se amplien los versos para dar
forma a las bellezas, que también se esperan, de los motivos y los
temas poéticos. Es una buena preparacion, una llave que abre la
atencion y dispone para la lectura literaria.

Este es el esquema formal, la dispositio del Triptico: el mal de
amén en su conjunto. Sudrez hace un trabajo muy complejo, cuya
interpretacion podra sin duda apoyarse en otros datos, en otras
conexiones intertextuales que los andlisis irdn descubriendo,
a medida que alcanzan sentido los versos que en principio
parecen muy sencillos, pero que estan muy elaborados y muy
certeramente.

5. Temas y motivos

Después de analizar la envoltura externa y la disposicién
formal de los tres voliimenes, es hora de entrar en la verbalidad
de la obra, de analizar las expresiones que directamente hacen
referencia a los temas desde sus posibilidades de signos
codificados en un sistema lingiiistico socialmente aceptado, e
inician un proceso de comunicacion que se realiza por los cauces
del conocimiento de un léxico y una gramatica, compartidos por
el autor y por el lector.

Las interpretaciones a partir de las sugerencias de los signos
figurativos circunstanciales, de las resonancias de otros textos
anteriores en el texto analizado, de connotaciones semiodticas
generales, etc., pueden concretarse, al menos parcialmente, en
la significacion que esta fijada en las unidades de un sistema
codificado de valor social.

Los signos no verbales analizados hasta ahora, tanto los
figurativos como los de la disposicion del conjunto, son mas
bien sefiales que sugieren una interpretacion personal, valida
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en los limites del texto: las figuras de las portadas dirdn cosas
diferentes a los lectores, y la distribucion de los poemas en los
volumenes, con repeticiones o sin ellas, pueden ser advertidas por
algunos lectores con competencia semiotica y literaria, y serviran
de marco, consciente o intuitivo, para que cada lector justifique su
propia lectura, puesto que no se trata de signos convencionales,
sino circunstanciales que adquieren sentido en el dmbito de la
obra y no son extrapolables, con el mismo sentido, a otro contexto.
La particularidad de cada lectura se apoya semioticamente en
todos los signos, sefiales e indicios que el lector puede identificar
en el texto y no sélo en los signos verbales, que forman parte de
la competencia del lector que conozca la lengua en la que estan
escritos.

La critica y la teoria literaria han hecho sus interpretaciones
y sus analisis estilisticos y tematicos generalmente limitandose
a los signos verbales, y los autores de las obras han manifestado
frecuentemente en prélogos y comentarios cudles eran sus ideas
y como las han expresado en sus versos. Precisamente en la
poesia religiosa tenemos como ejemplo excelso los Prologos y
Comentarios que San Juan de la Cruz hizo a sus poemas. Son
comentarios que explican los contenidos de las expresiones en
el discurso, las connotaciones contextuales que sugieren los
valores denotativos e intensivos de los términos usados. Como
cualquiera de sus lectores, San Juan propone una de las lecturas
posibles de su obra; sabe y dice que su texto es semanticamente
polivalente, por ser literario, tal como hoy defiende la Estética
de la Recepcidn: el autor tiene en mente unos contenidos, a los
que da forma adecuada o no, inspirada o mostrenca, en un texto
lirico, que el lector interpretara desde su propio horizonte de
sentimiento y conocimiento. Los comentarios del autor se hacen
sobre lo que quiso decir, pero también sobre el texto conformado
definitivamente, con sus propias conexiones, creadas, horizontal
y verticalmente por el ritmo, las reiteraciones, las comparaciones,
las semejanzas, y todos los recursos que, sumados a los verbales,
enriquecen literariamente el discurso lingiiistico.
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Los comentarios del autor estan hechos sobre un texto que ha
anadido a los contenidos proyectados por él, las realizaciones, que
pudieron acertar o no, y todos los recursos que, aunque hayan sido
puestos por el autor, adquieren autonomia en las relaciones que se
establecenenel conjuntodel poema: cualquiersignotiene capacidad
de establecer relaciones significativas y emotivas no pensadas por
el autor, tanto en sus contenidos como en sus formas, en la unidad
literaria del texto. Los lectores, entre los que uno mas es el autor,
entenderan, comprenderdn e interpretaran, mas o menos, segun
su competencia lingiiistica y literaria, los temas de los poemas,
desde los mas comunes hasta los mas extraordinarios, segun afirma
San Juan en su Prélogo al Cantico espiritual. En cualquier caso la
lectura literaria nunca es total, y tampoco es necesario que lo sea
para que se culmine el proceso de comunicacion lirica: un texto
polivalente no puede ser agotado en ninguna lectura. La escuela
de Tartt sefiala el 70 % como suficiente para la comunicacion
literaria, pero es dificil entrar en apreciaciones numéricas cuando
se trata de poesia lirica; lo que se puede admitir es que el texto no
agota su sentido en ninguna lectura, porque siempre es posible
encontrar otras al establecer nuevas relaciones con el contexto
interior o externo a la obra.

San Juan es perfectamente consciente de la polivalencia del
texto literario. Para €l, lo que se llamara via autorial, que canoniza
lainterpretacion del autor comolamads autorizaday generalmente
la tinica, no es la tinica ni siquiera la mas autorizada, pues es una
mas entre las de sus lectores.

Las unidades sémicas pueden establecer autonomamente
relaciones textuales que cambien o enriquezcan sus significados
que, segun la Poética del Texto, pueden no haber sido previstas
por el autor; San Juan se adelant en los Comentarios a esta teoria
actual, al reconocer la posibilidad de que se diese en sus poemas,
y de la misma manera, se adelanta a las teorias de la moderna
Estética de la Recepcion, al admitir la polivalencia semantica del
texto literario y el papel del lector en la concrecion de sus lecturas
en la unidad de sentido que les da, de modo que admite todas
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las lecturas que no sean rechazadas por el discurso, que es, como
forma, definitivo y inico, pero que en sus contenidos puede ser
leido de modos diversos y tener varios sentidos.

Los procesos semioticos que realiza el texto literario son el
expresivo, por el cual el autor se manifiesta en formas objetivas
mediante un sistema de signos codificado, el significativo, por
el cual el discurso establece autonomamente relaciones intra y
extratextuales que enriquecen su sentido, y el comunicativo, que
culmina en la lectura e interpretacion del texto que acttia como
elemento intersubjetivo en el proceso. Nohay procesos de interaccion
enlalecturaliteraria, porque ellectorno entraen didlogo con el autor
para hacer o modificar el texto, y nolos hay tampoco de transduccion,
a no ser que el lector haga una interpretacion para comunicarla
a nuevos receptores, en un recital, en una interpretaci()n cara al
publico, en una clase, etc., como estad previsto en la comunicacion
teatral, que exige la recreacion del texto literario sobre la escena
dando forma a los signos no verbales y reproduciendo los verbales
(C. Bobes, La Semiologia. Madrid. Sintesis, 1989, 11, 1).

Todo texto literario tiende a traspasar la univocidad a la que
aspira el texto lingiiistico, y establece relaciones y aprovecha
recursos que amplian o profundizan el significado, y le dan
valor literario y sentidos diversos. El género lirico potencia esta
posibilidad porque la palabra esta sometida a un uso que busca
directamente la sugerencia mas que el significado preciso y abre
el camino a ambitos nuevos, pues intenta dar figura sensible al
sentimiento y al deseo, y se acoge al simbolismo de lo entrevisto
por la imaginacion; a la vez la densidad semantica de la palabra
lirica trata de lograr un sfumato que procure vaguedad al texto, y
le proporcione mayores posibilidades referenciales, para que el
lector las combine y las haga compatibles con su lectura. El texto
con valores referenciales muy determinados es univoco, claro
y funcional, pero no literario. La indeterminacién es un rasgo
literario que se desprende inmediatamente de la polivalencia
semantica.
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Y dentro de la lirica, la poesia mistica es la mds intensa en ese
sentido, porque el tema que trata es sentimiento, no discurso, y se
dirige a la sensibilidad, no ala mente; se hace densa apoyandose en
la lengua poética en que se manifiesta, que nunca es directa, pues
no existe un lenguaje especifico para los contenidos misticos, no
dispone de unos signos minimamente codificados en la sociedad
y en la historia literaria, como puede ser el lenguaje amoroso,
el heroico, el laudatorio, el bucdlico, etc. La lengua del poema
mistico puede utilizar simbolicamente esos tipos de lenguaje, pero
no tiene un lenguaje propio.

Por otra parte, el tema de la lirica mistica es inefable y s6lo con
la ayuda de Dios (San Juan) llega a expresarse mediante figuras
que son totalmente simbolicas; no obstante el discurso mantiene su
sentido literal, nunca es un sin-sentido, de modo que los lectores,
que los hay, que quieran ir directamente a los contenidos verbales
del texto, alcanzaran una lectura a pie de léxico, pero se quedaran
en la superficie, si no pasan a los sentidos figurados y simbolicos,
con lo que les resultan inasequibles los contenidos religiosos. Si
verificamos esto en un poema del triptico, cuyo tema procede de
una larga tradicion en la literatura mistica,

Pastor que va muy lejos:

Cuando amanece

salgo con mi rebafio, que apaciento

monte arriba,

al buen azar que espero.

Un mar me zarandea
con fuerte viento.

Ya en la tarde el aroma de la higuera
te hace mds cierto.

Y una llama sobre la nieve azul
-pastor que va muy lejos-,

para ver con tus ojos

en la noche inminente de los cuerpos.
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Al techo de acogida

me precede el rebafio. Yo no entro.
Me quedo a la puerta

guardando su suefio. (II. A. 3)

No cabe duda que el lector debe realizar un ejercicio
hermenéutico que va més alldi de una lectura literal. Esta
transcurre con toda fluidez en la primera estrofa: el rebano, su
cuidado, el paseo por el campo a la buena de Dios, estd dentro
de la expresidon descriptiva mas realista. Oscila la logica realista
y simbdlica en la segunda estrofa, aunque no se aleja de una
realidad virtual: los campos cercanos al mar, donde pastorea el
pastor su rebano, implican el viento, la higuera y su aroma en
la tarde ventosa y apacible. Los versos empiezan a tomar otro
rumbo, distanciado de una posible descripciéon empirica cuando
dicen que el pastor va muy lejos hacia una llama sobre la nieve
azul para ver con los ojos de su interlocutor: ;qué sentido tienen
estas frases anadido al significado literal, porque el lector siente
que ha pasado del significado literal a un significado simbdlico,
qué significa la noche inminente de los cuerpos?

La tltima estrofa vuelve a un posible sentido literal: el pastor,
de vuelta a su casa, recoge bajo techo a su rebafio y €l no entra,
queda velando, y el lector se pregunta ;vela al rebafio o vela
sus propositos, o sus deseos, 0 sus aspiraciones, o las etapas de
su caminar, a qué quiere seguir atento? El sentido literal puede
mantenerse, pero el poema no se agota en €él; se hace posible
trascender a un sentido simbolico que dé referencia al pronombre
de segunda persona: ;a quién se dirige el pastor en su expresion?

La oscilacion entre lo literal, que no se borra, y lo simbdlico
que asoma en palabras y expresiones cuyo sentido no podria
precisarse literalmente y sugieren una lectura distinta, es
consustancial a la poesia mistica. Los motivos realistas, empiricos,
trascienden hacia otros mundos, jcémo lo logran?

Sin duda, la poesia mistica tiene una tradicion de apoyos
ritmicos y fénicos en general, cuya belleza parece predisponer a



AO LXI-LXII ForMaAs Y SENTIDO DE LA Lirica MisTicA 41

una lectura complacida en lo inmediato: hay algunas expresiones
que destacan por larepeticion de unas consonantes, o por palabras
proximas, o por un ritmo acorde con el tema que trata el poema,
por ejemplo: el mal de amén del alma (1. D. 5), donde nasales y
liquidas dan musicalidad a la frase; a cielo y suelo —y solo (I. B. 11),
cuya secuencia: cie- / sue- / so-, con la repeticion del coordinador
y de la silaba final, —lo, crea un juego fonico que destaca; No bajo
a la arena; me siento en las rocas. /Te miro y no cesan / las olas sin ti /
de morir, de nacer, de llamar a la puerta (IIL. C. 8), etc: El ritmo de las
olas se expresa en un conjunto foénico lleno de armonia.

Este aspecto del Triptico: el mal de amén merece un estudio
particular, por su riqueza y su originalidad y variedad. Tiene
antecedentes numerosos en los poemas misticos, que ponen
en juego todas las unidades posibles: los acentos, las vocales y
consonantes, las silabas, las palabras, etc. (sali tras ti clamando,
y eras ido, con acentos en vocal aguda, para indicar el grito; o
la secuencia mas famosa y mas citada: un no sé qué que quedan
balbuciendo, cuyos sonidos son indice de duda y balbuceo por si
mismos, en consonancia con lo que dicen y el sentido particular
que adquieren en el poema sanjuanista).

El ritmo y los recursos de indole fonética inician asi una serie
que traspasa todo el poema, pues estan también visibles en el
léxico, las frases, en todos los niveles de la lengua, donde se
apoya frecuentemente la unidad de los poemas.

Y si de la forma fénica y su ritmo pasamos a los contenidos de
los temas y motivos que articulan los poemas, podemos decir que
en general los tres volumenes del Triptico: el mal de amén toman
las expresiones del lenguaje humano mas proximo, el léxico
amoroso, desarrollan motivos y temas recurrentes, que incluyen
descripciones e imagenes de agua, de fuego, de luz y de sombra,
de pastoreo, de cultivo, de vifias, de caminos y senderos, desde
una actitud de btisqueda, de duda, de sufrimiento, de heridas y de
quejas, que presentan una y otra vez ante un TU que no contesta,
mediante una estructura dialogica, segin hemos dicho.
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Ese didlogo, o mondlogo dirigido, es el marco general que
acoge los motivos topicos de la mistica, los temas amorosos,
que adquieren en el contexto de la poesia religiosa referencias
transcendentes: el agua es la gracia divina, el agua viva que
explico Cristo a la samaritana, el pastor es figura del Buen
Pastor, que guarda su rebafio y lo conduce por sendas seguras
hacia las verdes cafiadas donde abunda el agua y los pastos de
la espiritualidad, y en ese marco cobran un sentido mistico de
busqueda de Dios, a partir de unos movimientos que proceden
del mundo de la realidad empirica.

Los autores misticos son conscientes de las dificultades del
proceso, en sus dos vertientes, el de creacion y el de recepcidn, la
expresion y la interpretacion; es dificil dar forma a un contenido
que en si mismo es inefable, es dificil alcanzar expresiones
lingiiisticas cuando no las hay directamente codificadas para esos
contenidos, y es dificil interpretar bajo un léxico que corresponde
aun ambito delarealidad, otra realidad diferente y por lo general
no empirica, sino sentimental, como lo son el amor humano
y el amor divino. Los términos 1éxicos, las frases del discurso
actuardn como simbolos bisémicos que, sin perder su literalidad,
aluden a otro mundo, el del espiritu, el de la bisqueda, el de la
fusién en el amor de Dios.

San Juan en el Prologo a los Comentarios del Cdntico Espiritual
insiste en que efectivamente el texto lirico presenta grandes
dificultades para su lectura porque su inspiraciéon no procede de
la mente sino del sentimiento y de la voluntad (el deseo) y las
frases que logra articular antes parecen dislates que dichos puestos en
razon. El texto asilogrado es polivalente, admite diversas lecturas,
tan ricas en contenido que los santos doctores, aunque mucho dicen
y mds digan, nunca pueden acabar de declararlo por palabras, asi como
tampoco por palabras se pudo ello decir (p. 434 y ss. de las Obras
Completas de San Juan de la Cruz, Col. la BAC, Madrid. 1982).

El autor no puede decir directamente lo que siente y quiere,
porque se ve desbordado por un contenido inefable; el texto no es
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capaz de acoger la inspiracion por medio de signos lingtiisticos
validos socialmente y adquiere unanueva dimensidnsignificativa;
el lector no es capaz de comprenderlo en su profundidad
basandose sdlo en sus conocimientos lingtiisticos, su competencia
queda también sobrepasada. El proceso de comunicacién mistica
desborda por sus tres fases: expresion (el autor), significacion (el
texto) e interpretacion (el lector).

San Juan acude a recursos que sugieren armonia (la
musicalidad ritmica basada en la distribucion de los acentos,
la medida de los versos, la repeticion de la rima en una estrofa
casi constante, la lira; también en el orden, las reiteraciones
léxicas y frasticas, las reiteraciones en la sintaxis, etc.), para
despertar la sensibilidad del lector y propiciar un proceso
de comunicacion que disponga al sentimiento, que se abra al
conocimiento y navegue a su gusto por las reiteraciones que
imponen una lectura demorada y deleitosa para descubrir
conexiones que dan sentido al significado simbdlico de algunas
expresiones, prolongandolo alaunidad de todo el poema, y para
captar las imagenes y semejanzas que abren puertas al vuelo
de la imaginacion y establecen relaciones inusitadas y bellas. El
ritmo fonico, la distribucion armoniosa, las reiteraciones y otros
recursos materiales del discurso, a la vez que expresan el estado
de inspiracién del emisor, disponen al lector para una recepcion
orientada al sentimiento.

Sudrez sigue caminos aparentemente muy alejados de
los usados por San Juan, intenta remover el sentimiento, la
sensibilidad y la fantasia, la propia y la de sus lectores, utilizando
un léxico cotidiano, que se suma al tradicional amoroso y aporta
formas nuevas que inserta en esquemas conocidos en la literatura
mistica y en otros que son originales de su lirica. Los temas que
tradicionalmente ha utilizado la mistica, se cristalizan en formas
variadas, por ejemplo, en el tema del agua, que se concretaba en
la fuente que mana y el rio de transparente cristal, sobresalen las
referencias continuas al mar (En esta playa donde yo tenia / tanta
belleza, / hoy solo tengo / tu mar —tan cerca. 1. A. 10; Vienes y vas
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—qué mar infatigable [...], Van contando las olas de tu mar, 1. B. 1);
el fuego y la llama que inflaman de amor, se asocian a la nieve,
en un oximoron como extremos de amor y desamor (Cuando el
fuego mejor arde en la nieve / En mi rincén pequeiio / una llamita vive
/ encadenada al fuego y nieve tuyos, I. A. 7); imagenes del camino se
hacen cercanas (sigo veredas transitables, 1. A. 8; El camino es seguro
—qué insegura la vuelta; 1. B. 8; el sendero se estrecha hacia la cumbre, 1.
B. 12), y asi tantos otros motivos, que recogen ecos tradicionales,
unas veces literales, otras con modificaciones que no anulan
su origen, y se repiten en los tres libros, como el tiempo que se
abre a la esperanza en la manana y se oscurece en el ocaso de la
vida; como naturaleza que figura en su cerezo o en los ciruelos
floridos con la esperanza de un acercamiento del fruto, mediante
el trabajo que se hace lo mejor posible, etc. La busqueda de forma
literaria para lo inefable mistico sigue siendo un camino abierto,
inagotable, que aprovecha y parte de motivos conocidos, siempre
sugerentes y siempre simbolicos.

Y si de los temas y motivos particulares, pasamos al esquema
mas general, podemos comprobar que el del Cdntico Espiritual, es su
presentacion dialdgica con receptores que contestan, con otros que
sirven sdlo de receptor, no se sabe si valido o no, es decir, el hablante
se dirige a ellos pero no le consta que escuchen o entiendan, porque
no contestan y nunca llegan a tener voz textualizada; las variantes
son muchas: el didlogo con el Amado ausente, los didlogos con
los pastores virtuales (los que fuerdes), con los bosques y espesuras,
etc. Todas estas variantes indican modos de relacion dialogada o
dialdgica (abierta al didlogo, pero no dialogada).

El titulo apunta a un proceso de alternancia: Canciones entre
el Alma y el Esposo, pero se textualiza en varios formatos: el mas
envolvente es un didlogo en el que un YO, el Alma, se dirige
a un T4, Dios, en principio ausente, sin voz. Al reconocer esa
ausencia e iniciar una busqueda, el Alma se dirige a los pastores,
que le contestan directamente, en una lira, y vuelve a dirigirse
al Esposo, en su mondlogo dirigido, sin respuesta, con versos
que son quejas, expresion del deseo de verlo, peticiones directas
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para que se deje ver; cambia de nuevo y se dirige a la fuente:
iOh cristalina fuente... , que no responde. Por fin se presenta el
Amado, y el poema se desenvuelve en un dialogo completo, con
la voz alternada de dos interlocutores, que sigue hasta culminar
la lira 39, final de Cidntico. El didlogo completo se logra cuando
se alcanza la vista directa del Amado: el discurso en sus formas
dialogicas se hace signo o indicio del camino, de la busqueda,
del deseo del encuentro: una estructura semiotica dialdgica,
con variantes en los dialogos concretos es signo y representa el
camino del Alma hacia Dios, el encuentro, y la unién.

El esquema dialdgico se realiza también en el Triptico: el
mal de amén; los tres volimenes siguen un formato general de
didlogo (hay un Yo y un Tu), pero en realidad es un mondlogo
dirigido, pues solo uno de los sujetos tiene voz, s6lo uno actta
como locutor, el otro es siempre el Td, sin voz, a quien se
dirige el Yo. El Ta estd presente gramatical y coloquialmente,
pero guarda silencio, no toma la alternativa verbal, carece de
voz en el texto: es un interlocutor implicito. La desigualdad
entre los interlocutores es un hecho en la expresion dialdgica:
un interlocutor habla, el otro es objeto para el didlogo, pero no
asume la voz; la igualdad sélo se alcanza en el silencio de ambos,
que es posible y se textualiza como tema, no como expresion,
pues no habria texto alguno.

Los titulos de los tres volimenes textualizan el término Ta:
T y un otofio encendido / Me acerco a tu respiracion / Termina T el
trabajo. El Yo (o sus variantes morfoldgicas pronominales y en
forma de desinencias verbales de primera persona) no figura en
los titulos; estd como sujeto emisor en todos los poemas, latente
en las personas del verbo, singular o plural (Haré el trabajo lo mejor
que pueda / Nos volvemos a ti quedando entre las cosas) o textualizado
(Haré el trabajo lo mejor que yo pueda). El interlocutor no deja nunca
de ser Ta (o sus variantes morfologicas y 1éxicas: te, tus, Senor,
Dios), pero no es propiamente interlocutor, porque ni responde,
ni participa en el intercambio verbal.
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Con esta forma dialdgica envolvente, los procesos
semidticos de los poemas son de expresién (habla el emisor
para si, sin dirigirse a nadie, en reflexiones sobre su
propia situacion), de significacién (el texto establece por
medio de sus formas relaciones historicas con otros textos
o relaciones contextuales con el entorno cultural o mas
concretamente literario), o de comunicacion (habla el emisor
para que un receptor se entere, pero no obtiene respuesta). No
encontramos procesos de interaccion, en los que dos sujetos
alternen en el uso de la palabra, es decir, que desempefien
la funcion alternada de emisor y receptor. En los poemas de
Suérez, bajo forma de didlogo, no hay intercambio verbal,
sOlo expresion, significacion y comunicacidn, y queda fuera
todo tipo de interaccién: el T es un Dios que deja senales y
guarda silencio. Esta es la causa de la queja que estd presente
en toda la literatura mistica, y que se manifiesta con variantes
en unos y otros autores y que en algunos autores desemboca
en el didlogo completo de la union (San Juan) y en otros no se
supera, y sOlo alcanza la renuncia (Suérez).

6. Intertextualidad

Al leer los versos del Triptico: el mal de amén, encontramos
algunos ecos de autores que resuenan en una frase, en un
término, en un motivo, como indicio de lecturas de su autor;
son ecos que dan testimonio de unos conocimientos literarios
y no pasan desapercibidos para los lectores que comparten
gustos. Levemente resuena Machado (lo que yo mds queria no lo
llevo conmigo (1. C. 3) o Vicente Aleixandre en algin superlativo:
Momentos mios, quietisimos (I. C. 1). Con mas fuerza se hace
presente Blas de Otero, que resuena bronco en el motivo concreto
del silencio de Dios, a pesar de que Sudrez se distancia mucho en
el tono que le confiere al tema. Para Otero el silencio de Dios es
angustia, es rebeldia, es queja. Suarez indica formas de silencio,
suyo y de Dios, que parecen preludios de encuentro, o hitos en el
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camino que indican progreso hacia el encuentro, que son hechos,
no actitudes premeditadas e insuperables: A veces los silencios son
un ferviente fuego (I. C. 4); Funde en ti mi silencio; [...], Entonces
yo te llamo. ;Cudndo escuchas? (1. A. 3), Venimos del dolor hacia el
silencio [...] que el buen silencio los recoja y salve, (I. A. 5); alguna
vez asoma la impaciencia: ;/No ves, Sefior, que llamo a tu silencio?
(I. B. 15): todos los silencios se manifiestan en expresiones de
esperanza. Frente a esa disposicion, es manifiesta la angustia
que proclaman los silencios poderosos de Dios en los sonetos
de Blas de Otero: ay, tu silencio vuelve loca el alma [...] poderoso
silencio con quien lucho / a voz en grito... (Bobes, C. “El silencio en
la literatura”, en Castilla del Pino, C. El silencio. Madrid, Alianza
Universidad, 1992).

Un enfoque muy original sobre el tema del silencio se
encuentra en el poema numero tres de la tercera parte del
primer tomo del Triptico: el mal de amén: Si alguna vez los viera.
Hablan los versos de este poema de la ausencia de Dios, con
cierta impaciencia, que se traduce en un movimiento continuo
de interrogantes: ;Donde te escondes, Dios, si estds aqui? El poeta
lo busca en la noche que lo refleja, en los pasos que lo suefian y
resuenan mas nitidos. El hombre debe acoplarse a lo que Dios le
ofrece, sea llamada, sea silencio: se acompasa mi andar a tu silencio
(I. D. 11), porque no indica abandono, y también en su propio
silencio encuentra el poeta testimonio de busqueda: el silencio
de Dios no es total, porque se manifiesta en su presencia en las
cosas; y el silencio del hombre, que también se da, no deja huella
en las cosas, pero es alerta y garantia de esperanza:

En las piedras que piso

también me callo yo sin dejar huella.

Entre las cosas que ignoramos, una:

das con callarte, tu mayor presencia.

En mi silencio grande, Sefior, yo no me oculto:

sigo mds alerta

por ver quién vive y viene de tus labios,
si alguna vez los viera.
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La influencia mads clara en el Triptico: el mal de amén es, sin
duda, la de San Juan. Aparte de la que hemos analizado en
cuanto a la forma general dialdgica de los poemas, hay también
ecos directos de los textos sanjuanistas en motivos y expresiones
léxicas: no has pisado con prisas estos sotos [...] saben hablar de ti.
Qué verdaderos (1. D. 6), que recuerdan el texto y la imagen que
crea: paso por estos sotos con presura, y yéndolos mirando, con solo
su figura, vestidos los dejo de hermosura (Cdntico espiritual). Es la
idea, tan grata a San Juan de que la naturaleza creada habla del
Creador, como signo directo suyo, y que se convierte en la idea
de que Dios estda en las cosas que ha creado.

El triptico se abre con una referencia directa a la literatura
mistica: Que fray Juan me perdone y, a pesar de las continuas
alusiones intertextuales a los poemas sanjuanistas, en las
expresiones y actitudes de algunos poemas, como creaciones
literarias, el Cdntico espiritual y el Triptico: el mal de amén, estan
muy alejados, como también lo estan los caminos que siguen:
uno en el imaginario del amor humano y sus etapas hasta la
entrega total, el otro en la actitud de mantener la libertad y la vida
cotidiana; uno en la busqueda por la naturaleza, atravesando las
bellezas creadas por la mano del Amado, el otro centrado en la
vida diaria de la ciudad, de la familia, del trabajo y en la voluntad
mantenida hasta el final de seguir en esta actitud, que ha sido
elegida. En la fuente inspiradora de los versos de Sudrez, se ha
colado Santa Teresa con sus pucheros y el Sefior que los habita.

7. Lenguaje figurado: metaforas

En una obra de caracter simbdlico las metaforas abundan
y son las mas frecuentes aquellas que difuminan sus términos
para referirse a los sentimientos: el fervor como fuego, el fervor
como nieve, las ilusiones como caballos desbocados, etc. Los
dos términos de la metafora tienen formas y relaciones que
estan abiertas a las expresiones tradicionales, tanto de la lirica
religiosa como amorosa, y aportan otras originales basadas en
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relaciones advertidas en la vida cotidiana, algunas sencillas,
otras complejas, unas simples, otras continuadas, etc. y con
construcciones gramaticales muy diversas.

Podemos ver algunas, de belleza estremecedora: el silencio es
un ferviente fuego (1. C. 4), nuevas rosas reldmpago ya son (III. A.
8), como ejemplos de metafora atributiva; son frecuntes las de
aposicion: el dia, surtidor de espadas (1. C. 6), la tempestad de nieve,
fervor tras los cristales (1. C. 9); metafora doble: caballos simbdlicos
denotan la fuerza del amor divino en la sangre, y los caballos
se traducen en la metafora pura, de adjetivo: llamarada de crines
galopando en tu cuerpo (1. C. 9); metaforas complejas para referirse
a frustraciones de alguna ilusién mistica, como urgencias abatidas
por disparos de sol, cuyo sentido se prolonga en el verso: Cai. Quedé
en el suelo (I. D. 11).

A veces, una metafora continuada da sentido simbélico a
todo un poema, por ejemplo, Fervor de abejas trabajando alli (I1L,
A. 8) que se convierte en una descripcion del final del mes de
febrero y de la aparicion de la primavera; el poema, que omite a
veces el primer término de la metafora (;), o la abre en racimo:
las flores son relampago, llamarada visible, cabellera encendida, gota
tambaleante (;), adquiere una gran belleza al identificar el silencio
de Dios con su presencia en la vida que germina: las voces del
silencio acustico han emigrado a los gritos del color de las flores,
al calor del sol, al susurro y fervor de las abejas, a la Naturaleza
entera que se afana en la primavera para dar testimonio de Dios
en su silencio.

La palabra se inviste de un ritmo anadido (tan-taiien), de
paralelismo entre categorias morfoldgicas de los dos primeros
versos del segundo cuarteto (Nombre-Adjetivo-Complemento
Circunstancial de espacio); en la presencia de los endecasilabos
de rima asonante idéntica (e-0) en los versos pares de los tres
cuartetos, que da unidad al poema:

Me estan tafiendo las campanas viejas;
me nombran y sefialan con el dedo.
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Febrero va acabando y nuevas flores
relampago ya son. Escucho el trueno.
Llamarada visible en la distancia,
cabellera encendida en tarde al viento;
gota tambaleante en la ramita,
paciente en su nacer. Que va creciendo.
Fervor de abejas trabajando alli;
piedad de una avaricia al entrar dentro
de cuando ya se estd dejando ver.
(Resuena en muchas voces el silencio).

Ellenguaje figurado de tipo metafdrico y simbolico es un tema
que merece un analisis mas amplio y detallado en el Triptico: el
mal de amén; bajo un lenguaje que se desliza en muchas ocasiones
desnudo, sencillo, sin artificio, se esconden recursos sofisticados
y eficaces formas de expresion, que sorprenden la atencion del
lector que los advierte y enriquecen su lectura.

8. Lectura

Basandonos en los datos que hemos espigado hasta ahora,
entre otros muchos que esperan analisis, proponemos una lectura
global, deteniéndonos en algunos puntos mas decisivos.

La idea mas amplia, que sobrevuela el sentido, se expresa en el
titulo, El mal de amén, que, en principio, puede parecer en la ayuda
del Sefior con la exclamacion: Termina Tii el trabajo, Sefior, que yo 1o sé,
que cierra los poemas del tercer volumen, y se refiere a aquel trabajo
que, segtin se comprometia al principio, iba a hacer él solo lo mejor
que sabia, pero que no alcanza a realizar, y se da por vencido.

El primer paso tiene un cardcter prevalentemente mental:
el hombre se enfrenta a su realidad, a la cotidianeidad que lo
envuelve, pero advierte los hilos de agua de su espiritualidad y,
cuando da el segundo paso, se acerca hasta oir la respiracion de
su interlocutor silencioso; y, por fin, culmina el tercer volumen
pidiendo la ayuda de quien esta seguro que lo esta llamando,
aunque no oiga su voz. La conclusion queda muy lejos de la de
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San Juan: quedéme y olvidéme [...] dejando mi cuidado / entre las
azucenas olvidado. Suarez también alcanza la confianza de dejarse
llevar, pero esta lejos de la union: haz tii el trabajo...

La trilogia de José Manuel Sudrez recorre, paralelo a ese
camino religioso, un camino literario, que se abre con un titulo
sugerente contextualizado por el autor en un enfrentamiento
con Dios: Tui y un otorio encendido. El otofio pertenece al autor en
la historia de un recorrido de vida narrado en primera persona,
y el T constituye el término de la busqueda, que no tiene voz
directa, que se manifiesta a través de las cosas y en el espiritu del
hombre. El T4, la aspiracion final, no necesita mas precisiones,
porque tampoco podemos darselas, pues es lo Absoluto, creido,
anhelado, pero desconocido, a no ser por la fe, que es un don, no
un conocimiento adquirido; el Yo es el hombre de edad madura
que se enciende en el amor a Dios, y afronta su busqueda, con su
vida y su libertad a cuestas. Entonces revisa la historia pasada
para recuperar algunas raices, algunas explicaciones: ;como
busca un hombre concreto, con una vida propia y un camino que
¢l mismo elige, a un Dios vinculado de una cierta forma a los
lejanos dias de la juventud y que ahora se deja sentir, que reclama
de nuevo un sitio, removiendo el espiritu de un hombre que esta
en unas circunstancias de vida, que no puede obviar? El sujeto
y sus circunstancias han cambiado, el amén no fue definitivo, el
camino es otro y hay que acertar.

La primera causa de queja para esas circunstancias es la falta
de seguridad; el Dios silencioso, o el silencio de Dios, del que tan
amargamente se quejaba Blas de Otero, genera una actitud de
angustia profunda: ;no serd un sueno de la razén lo que se vive,
en ausencia absoluta de indicios que puedan confortar? ;No
estard el hombre buscando lo que él mismo se imagina?

Esta lectura invita quizds a cambiar un poco el titulo: *T1 y mi
otorio encendido. El autor inicia el camino, no desde el abandono
amoroso como San Juan (;Adonde te escondiste, Amado, y me
dejaste...), no desde la abstraccion o desde el desengano que
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empuje hacia algo seguro, tampoco desde una vida recluida
que ha renunciado al mundo, sino desde la vida diaria, desde lo
cotidiano y con una dieta en la que falta el aztcar, segin afirma
el primer titulo del primer volumen, en la primera parte: Mi
dieta sin aziicar, queriendo sugerir y significar que en su camino
hacia El no tiene ni se permite dulzuras infantiles ni ficticias
edulcoraciones.

Un hombre que blande la irrenunciable libertad que, como
hombre, le corresponde por su creacion, y entre soledad que sabe
a rechazo y necesidad de seguir, transita dolorido y doloroso,
por otros titulos, que alivian la lejania: Me acerco a tu respiracion
y culminan con la renuncia y la plena confianza Termina Tii el
trabajo.

Esta lectura narrativa no la rechaza el texto, es posible, y
avanza, en el marco que la historia de la literatura nos ofrece,
hacia la interpretacién de los topicos de la lirica mistica: la
buisqueda, el camino, la fuente en su manantial, la noche oscura
que conducira al encuentro, a la luz y a la fusion en el amor, el
abandonarse y quedarse en la mano de Dios.

La literatura va construyendo en la historia un sistema
cultural propio en el que cada tiempo acoge los ecos de obras
anteriores y se inspira en ellas, mas o menos directamente: nadie
escribe novela hoy como la escribié Cervantes, nadie hace el
teatro clasico como lo hizo Lope, y nadie llora las penas de amor
como Garcilaso; no podemos esperar que la lirica mistica siga los
mismos pasos que trazd en la época clasica: otras formas, otros
temas, otros motivos, entran en el mundo lirico y caminan en
contraste o en paralelismo con los ya consagrados; sin duda la
semiosis ilimitada, de que habld Eco, se cumple en este tipo lirico,
como en los demas: los términos ya consagrados que tuvieron
su uso en el imaginario de la mistica clasica sirven ahora de
referencia a los términos tomados de los textos.

Las quejas se suceden porque el camino hacia una relacién
con la divinidad es dificil y la relaciéon que se establece ha de
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superar el desaliento del silencio, la renuncia inicial, la duda
continuada ante signos poco claros y ambiguos, y muchos otros
inconvenientes, entre los cuales no esta en ultimo lugar el hecho
de que el hombre ha de soportarse como es, en todo su ser.

El primero de los poemas es una confesion de reconocimiento
de la llamada y de sumisién inevitable, a la que se ponen limites,
porque sencillamente se rechaza la entrega total: resistencia,
dificultades exteriores, inconvenientes del mismo sujeto, que se
trata de superar, etc., sefialan una hoja de ruta que toma forma
panoramica, de enmarque de los sucesivos pasos a partir de un
comienzo controlado:

No es fervor de un idilio,

Sefior, nuestra relacion de pareja.

Es fregar bien los platos. Y limpiar el jardin.

Y barrer la escalera.

Es decir a los chicos, entre mil otras cosas,

que pongan bien la mesa...

Serd callar también,
-que buena falta hace, aunque Tii no lo creas.

El sujeto es el hombre completo en cuerpo y alma, no el
alma desprendida o que intenta desprenderse del cuerpo y
de sus servidumbres, y se compromete en unas circunstancias
personales que irdn aflorando en alusiones o recuerdos directos,
con unos limites sefialados por la vida de todos los dias, de
fregar, de limpiar, de preparar la mesa y de pagar la hipoteca.
Este primer poema sefiala un compromiso, desde el titulo, para
iniciar la marcha: Haré el trabajo lo mejor que yo pueda (;No falta
ese 1o, que parece pedir el verso y que se incorpora al final?).

Y antes de la sumision, de la entrega final, afloran quejas, que
constituyen el argumento de la obra (Yo te estuve esperando en el
dolor... ; Ahora que ya es tarde quieres verme?, 1. A. 1), con rechazos
que se dispersan por los versos de forma continuada:: Te bastas a
ti mismo, sin nosotros =y queremos tocarte / ;como verte? / Sequimos
esperdandote (L. A. 2), etc.
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La lejania de Dios produce reacciones que €l no puede
tomar como ofensas; por ellas pide disculpas, pero no las
justifica (Ofensas no han de ser palabras duras hacia ti) ya en el
primer poema, pero siguen; otras veces las quejas proceden de
su soledad, de la que nadie le ha pedido su opinidén: el Dios
que parece abrazar a su creatura, que le da libertad y ansias
de buscarlo, no lo tiene en cuenta para establecer un minimo
didlogo que le dé seguridad, animo, confianza; ante un Dios
que parece sentir urgencia en el acercamiento y prisa en el
encuentro, el hombre queda desconcertado porque no recibe
contestacion a sus clamores:

En tu afin de abrazarme con tus brazos
y tenerme,

me espigas tan deprisa y sin mirar

que lo mejor se pierde.

La poesia mistica, incluso mas general la poesia religiosa,
carece de una referencia objetiva, que indique de alguna
forma las secuencias de una historia real que progrese hacia
un desenlace. El lector puede inventarla, con todo derecho,
porque desde un punto de vista semidtico el proceso de
comunicacion literaria no se cierra hasta que culmina en una
lectura; esté claro que ésta no es arbitraria, no puede ser, debe
encontrar en el texto los apoyos o indicios necesarios que la
justifiquen.

En general, la poesia lirica es un proceso de expresion, mas que de
comunicacion, y va senalando motivos: la huida del Amado, el ciervo
herido, el gemido, la ausencia. Un mundo interior de desolacion
y vacio se manifiesta en imagenes que no tienen nada que ver con
lo relatado, si se toman al pie de la letra sus expresiones. El lector
se detiene en la belleza de los versos, en la sugerencia inacabada, y
sobre todo imprecisa, de las imagenes y su estado de animo cambia
y sigue andando, gozosamente o con dolor, explicando y haciéndose
receptor de un mensaje que no esta en las palabras, que emana del
sentimiento, de un estado de animo, de un deseo que se formula
con simbolos... Todo lo que se manifiesta, aunque no se explique
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textualmente, se acoge a la significacion profunda de los procesos
lingfiisticos que parten de un hombre y llegan a otro para que los
conozca, a veces sin suficiente informacion. Parece que los versos
dejan en el texto la posibilidad de una interpretacion posible para
que la sustancie el lector.

Estamos ante una construccion de palabras que aluden
a actitudes, a vivencias, a deseos, a desasosiegos, a quejas, a
sentimientos, a vacios y sentidos religiosos, que alcanzan una
belleza y una gran eficacia formal, pero que no argumentan, y, sin
embargo empujan a sentir e inducen a pensar, a ensimismarse en
la relacion del hombre con su Creador, olvidando lo inmediato:
dejéme y olvidéme, dejando mi cuidado, entre las azucenas olvidado.

Al leer, buscamos en nuestro interior experiencias que
respondan, aunque sea de lejos, al sentido que transmiten las
palabras y encontramos aquiescencia o rechazo, a veces sin
precisar muy bien, con una respuesta ambigua, que va buscando
salidas, en ese camino en el que acompafiamos a Sudrez en su
dieta sin aziicar. El desasosiego, el ensimismamiento acompanan
la lectura de una lirica que en si misma puede explicar poco,
pero que es un testimonio personal de alguien que ha seguido
un camino que es inefable y que conduce al misterio.

Parece claro, nos parece claro, que el Cintico espiritual
ha elegido una senda que exalta, y sigue un camino de amor,
moviéndose por el campo semantico del amor humano de donde
toma el léxico que el lector trasladara al amor divino, aunque
algunos lectores no puedan transcender el nivel y se queden en
una lectura literal: la recepcion a una y otra altura pertenece a
la capacidad de recepcion y hay lectores que no ven mas alla de
las referencias habituales de los términos en si. Ese camino, que
se ve obligado a atravesar su noche oscura, accede al gozo del
encuentro final, de la unién.

El mal del amén parte de la vida cotidiana y exige signos de
Dios en lo diario, revivido, repasado, filtrado y presidido por
unas exigencias semejantes a las que los hijos elevan a su padre.
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El autor estd donde estd y quiere seguir su senda, la suya, no una
sefialada en el amplio abanico que puede ofrecérsele.

San Juan advierte la ausencia del Amado y peregrina por la
naturaleza en su busca, José Manuel Suarez rebusca en un camino
concreto, el de la vida cotidiana, los indicios que pueden remitir
a un Dios que se le oculta, pero que sabe que esta, y exige que
dé muestras de su presencia, de una relacién que El ha iniciado:
yo te estuve esperando // ;ahora que ya es tarde quieres verme? Las
imprecaciones se suceden a un Dios que es creador, que es
padre, que tiene obligaciones con sus criaturas, las cuales creen
tener derecho a verlo, exigen verlo, quieren verlo y esperan sus
sefiales: no se conforman con el silencio. Parece que el hombre
teme la duda y no quiere hacerse responsable de ella: el silencio
de Dios puede inducir esa duda que abruma al poeta y lo hunde
en la noche oscura, en la desconfianza, en el temblor: la actitud
de exigencia parece cimentada en el temor.

El autor ha emprendido un camino sin pistas, sin sefiales,
pararecorrer un tramo nuevo o para recuperar lo que ha perdido.
El lamento por la falta de ecos o indicios que senalen el camino
seguro, no tiene respuesta y el poeta se enfrenta al silencio, sin
respuesta a sus continuadas inquietudes, a un camino sin alivios
(en mi dieta de ti no estd el azuicar). Una noche oscura, un silencio
que se interpreta como disuasorio unas veces y como negacion
otras, impone su horizonte sin luz y sin perfiles, porque el
hombre se siente hechura de Dios, enraizado en él, con derecho a
seguir un camino que tiene derecho a conocer (indicame el camino
en que TU vas), pero también a elegir: la lucha soterrada asoma y
asume el triunfo en el verso siguiente: ; Direccion? Todas. La mia.
O ninguna.

La expresion religiosa de Sudrez es completamente diferente
a todas las formas anteriores, es original y dificil de interpretar,
en sus alusiones y elusiones, en sus simbolos y figuras; en sus
imagenes y en sus metaforas estd muy alejada de la mistica que se
hizo lirica sublime con san Juan, y, sin embargo no hay la menor
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duda de que se ofrece como expresion literaria de un hondo
sentimiento religioso que se hunde en la entrafa del alma.

Frente a la mistica del amor, que san Juan proyecta hacia la
Naturaleza como testimonio del paso de Dios, de su presencia
en la belleza y armonia de lo creado, Sudrez tiene una voluntad
decidida de buscarlo en la vida humana cotidiana, porque es el
mundo donde €l estd, esa es su direccidn y tiene derecho a pisar
por el camino elegido, el que la vida le ha ofrecido. Una lirica
religiosa nueva aspira a encontrar en la vida cotidiana el camino
hacia sus raices, y llegar a descubrir en ese ambito a un Dios
que de momento no tiene voz, no se manifiesta, a no ser en las
cosas.

Eltema, el acercamiento a Dios, labtisqueda, es el mismo, pero
la trayectoria que siguen los lenguajes literarios es muy diferente.
La literatura es un constructo verbal sobre el que puede progresar
el amor, alejado de lo cotidiano en la mistica sanjuanista; el
recorrido se desgaja en varios estadios: la voluntad, la busqueda,
el encuentro, y se pasa por tramos de desanimo (la noche oscura),
de sufrimiento, de sentido de culpa, hasta alcanzar la union, la
paz del alma: quedéme y olvidéme, la cara recliné sobre el Amado, dejé
todo y dejéme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado.

Sudrez no sobrepasa en ningin momento la lucha,
pero tampoco la deja. Se pueden sefalar sus avances (o su
estancamiento) en los tres volimenes del Triptico: el mal de amén.
El poeta se dispone a emprender el camino, pero tiene un entorno
que no puede renunciar o no estd dispuesto a hacerlo, él quiere
llegar a Dios sin moverse de donde estd, anclado en lo cotidiano,
con sus servidumbres y sus glorias: fregar los platos, limpiar el
jardin, barrer la escalera, educar a los hijos y pagar la hipoteca. El
entorno cultural de lo cotidiano no basta y el panorama se amplia
con la naturaleza, los chopos que le obligan a mirar a lo alto y
emprender el camino de una religacion con Dios.

Este es el principio, es el mojon de salida que senala el primer
poema, cuyo titulo, altamente significativo, se convierte en el
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programa general: Haré el trabajo lo mejor que pueda. El camino, sin
alicientes inmediatos, en una dieta sin aziicar, incluye el desanimo,
la duda, a veces la esperanza, la confianza, porque hemos nacido
de tus mismas entrafias. Dan tus raices un drbol infinito (I. A. 1). La
brega continta sin alcanzar el final, y el poeta se rinde:

La noche estd viniendo; no se enciende la luz.
Con mi torpeza grande, qué obstinado todo.
Termina Tu el trabajo, Sefior —que 1o no sé.

Podré arreglar la llave si me ayudas un poco.

El camino concluye con el reconocimiento de la propia
impotencia, con la humilde peticion de ayuda.

MaRria DEL CARMEN BoBEs NAVEs
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