
Formas y sentido de la lírica mística en 
el Tríptico: el mal de amén, de José Manuel 

Suárez

RESUMEN:  
El estudio del “Tríptico: el mal de amén” es un análisis semiótico y textual que ofrece 
una lectura de los signos figurativos de las portadas, los signos literarios (reiteraciones 
fónicas, reiteraciones de títulos generales de los volúmenes, sus partes y poemas, el 
lenguaje metafórico, etc.) y de los signos verbales. 
El Tríptico es una poesía original que, aunque reconoce vinculaciones con los poemas de 
San Juan de la Cruz y con la poesía religiosa española tradicional, pasa de una mística 
de amor y desprendimiento a una mística de la vida cotidiana, según la cual el hombre 
trata de seguir el camino hacia Dios entre las cosas que lo rodean en su trabajo diario.
PALABRAS CLAVE: crítica inmanente, semiótica, signo figurativo, signo 
verbal, mística.

ABSTRACT:
The study of the “Tríptico: el mal de amén” is both a semiotic and textual approach 
to this poetic piece in order to offer a reading of front page figurative signs, and also a 
reading of the literary signs (i.e. phonic iterations; iterations of the volume titles, parts 
and poems; metaphorical language, etc.) and of the verbal signs as well. 
The “Tríptico” is an original work linked to St. John of the Cross poems and to the 
religious Spanish poetry, but it moved on from a mysticism of love and detachment to 
a mysticism of the daily life, according to which the man tries to follow the way towards 
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God among the things surrounding him at his daily work. 
KEY WORDS: immanent criticism, semiotics, figurative sign, verbal sign, 
mysticism.
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1. Presentación de la obra

Con el mismo subtítulo, Tríptico el mal de amén I, II y III, la 
editorial Monte Carmelo, en la Colección “La Fonte”, publica 
en este año de 2011, tres obras del poeta asturiano José Manuel 
Suárez: Tú y un otoño encendido, Me acerco a tu respiración y Termina 
Tú el trabajo, que constituyen una unidad argumental de fondo y 
tres escalones en una misma vía hacia lo trascendente, con una 
riqueza de temas muy variada, casi inabarcable, tanto en sus 
motivos concretos como en su discurso, en el significado de su 
lenguaje directo y en el sentido de su lenguaje figurado hacia un 
contenido simbólico religioso.

La Colección “La Fonte”, de indudables resonancias 
místicas sanjuanistas, ha acogido la trilogía de Suárez, un tanto 
sorprendente como poesía mística, ya que no coincide con la lírica 
mística tradicional, pero, sin duda, de profunda religiosidad en la 
visión de las cosas creadas y de la vida cotidiana del hombre, y, 
sobre todo, como intento de búsqueda y proyecto del encuentro 
con el Creador.

 Una primera lectura puede despistar al lector que se haya 
acercado a las obras con las expectativas sugeridas por la edición. 
Los temas y expresiones de la tradición mística no bullen en 
los versos, aunque no falten del todo en el discurso de El mal 
de amén; las páginas son un hervidero de motivos nuevos que 
precisan reflexión pausada para su interpretación en la unidad 
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temática, como preludio de una experiencia religiosa en la 
búsqueda o como una experiencia mística plena en la entrega 
final, aunque siempre desde un ángulo nuevo respecto a la poesía 
mística clásica. Las diversas lecturas posibles y la comprensión 
(mental o sentimental) del texto reclaman unos presupuestos, 
un contexto y un marco referencial especiales; estamos ante una 
forma de expresión literaria estrenada, que alcanza sentido en el 
mundo de la búsqueda religiosa, y para comprender ese sentido, 
el lector debe sobrepasar la anécdota inmediata y el significado 
que lingüísticamente corresponde a los términos, y avanzar en 
un sentido que se apoya en conexiones sugeridas y propiciadas 
en el discurso para buscar el tema general: entendemos las 
unidades del lenguaje, pero para entenderlas literariamente en 
su profundidad es necesario transportarlas al ámbito religioso, 
que primero intuimos y poco a poco se aclara y se dibuja en una 
lectura coherente en su unidad. En el conjunto, todos los motivos, 
todas las expresiones se orientan hacia una misma meta, como 
todos los girasoles apuntan hacia el sol.

A través de formas discursivas nuevas y originales en el 
ámbito en que las encontramos, los versos abren paso a vivencias 
religiosas profundas, y el lector que siente el ansia de la búsqueda 
de Dios transita caminos que no son los habituales en la lírica 
mística, pero advierte poco a poco que siguen la misma dirección. 
El desconcierto inicial, que sin duda provoca el texto, empuja 
al lector a sobrepasar las expresiones de profunda raigambre 
tradicional, para añadirles otras nuevas y a buscar en el subtexto 
un sentido que procede de una visión especial de las relaciones 
religiosas, y de motivos nuevos para el mismo tema. 

La tradición simbólica de los textos sagrados proporcionaron 
signos a la lírica sanjuanista y a través de él a otros autores místicos, 
pero Suárez se inspira más en el mundo empírico inmediato, y 
afirma expresamente prefiero más las cosas que los signos (I. D. 6). 
Por ello, la primera lectura puede ser disuasoria para el lector 
que busque de inmediato en los términos del discurso vivencias 
religiosas en la forma que las ofreció la lírica clásica; los textos de 
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Suárez presuponen otra actitud, inducen a otra visión y exigen 
nuevos modos de lectura.

El Tríptico:  el mal de amén sorprende efectivamente en la primera 
lectura, pero hay algo, no identificable de forma inmediata, que 
ata a seguir leyendo porque palpita una religiosidad indudable; 
al repetir la lectura y al fijar la atención en algunas expresiones 
del discurso, afloran motivos de forma continuada y seguida, 
que configuran un argumento, o bien se descubren relaciones 
transversales, en forma de racimos temáticos que insisten en su 
unidad. La lectura reiterada va descubriendo indicios, recursos 
literarios nuevos y apuntes de una actitud religiosa de búsqueda 
de Dios por caminos lingüísticos nuevos, sorprendentemente 
nuevos y, como es de esperar, sendas nuevas que cuesta encarrilar 
hacia la semiosis que impone la expresión y la música del Cántico 
espiritual, por citar el más sublime de todos los poemas místicos. 

El análisis semiótico puede descubrir la coherencia de los 
nuevos imaginarios líricos, su propiedad y su eficacia para remitir 
a las vivencias religiosas, a través de una nueva visión que se 
suma a las tradicionales, sin negarlas en ningún caso. Hay que 
emprender un largo y a veces difícil proceso de recepción y de 
interpretación de los signos para alcanzar la lectura coherente, lo 
más completa posible: hay que tener en cuenta el texto lingüístico, 
elemento principal y básico de la comunicación, tanto en su valor 
denotativo como en toda su riqueza connotativa, apoyándola 
en la tradición y completándola con nuevas posibilidades 
hermenéuticas; hay que atender también, porque tiene su peso, a 
la presentación gráfica de las portadas, en su figuración y color, 
al paratexto, la distribución de los poemas, los títulos generales 
y parciales del texto y el posible orden semántico que siguen, 
las relaciones que detienen la prisa lectora y obligan a buscar 
conexiones en las dedicatorias, los lemas, los encabezamientos, 
etc., todo pertenece y todo se orienta a un sentido único, de 
vivencias religosas; fuera de éstas, las expresiones particulares 
parece que carecen de sentido.
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Las expresiones más nuevas de esta lírica religiosa conviven 
en la composición con las tradicionales, en los motivos concretos 
y en su secuencia en el poema; algunas se repiten y se encajan con 
naturalidad en el conjunto: el agua que mana, la fuente que lleva 
al origen, el río que discurre en el tiempo, la luz que remite a la 
vida, la naturaleza como espejo de la belleza divina, y también 
el desánimo, las dudas, la noche oscura, el silencio de Dios, etc. 
Todas siguen siendo temas del imaginario religioso místico, lo 
sorprendente es que conviven en los versos con otros temas de la 
vida diaria del hombre, como barrer la escalera, limpiar el jardín, 
pagar la hipoteca…

Lo más novedoso de la nueva lírica religiosa creemos que 
es la actitud del autor, que en la lírica mística, por lo general, 
contaba cómo se desprendía de lo cotidiano, de lo inmediato, 
para dedicarse cada vez más intensa y exclusivamente a recorrer 
el camino del amor de Dios hasta alcanzar la fusión con Él; ese 
sujeto hoy prefiere caminar con todo su ser, al completo, sin 
desprenderse de su entorno; la persona vive la vida cotidiana, tiene 
un espíritu, también un cuerpo y unas vinculaciones humanas, 
familiares y sociales, quiere estar alerta a los signos divinos, pero 
quiere interpretarlos desde su humanidad completa, y quiere 
recorrer la vereda mística, sin renuncias, orientando hacia el 
mismo fin todo su bagaje.

 El hombre actual, quizá excesivamente endiosado en su 
libertad, está menos dispuesto a renuncias, se ha vuelto exigente, 
consciente de que Dios le ha concedido libre albedrío, y, por ello, 
afirma rotundamente que todas las sendas son posibles, pero él 
está decidido a elegir y seguir la suya: ¿Dirección? Todas. La mía 
o ninguna (I. A. 3); es el hombre que quiere seguir la llamada de 
Dios, pero quiere elegir también el camino: la libertad, recibida 
de la mano del creador, preside las elecciones humanas, incluido 
el acercamiento a Él. Este es el punto de partida de la lírica mística 
que el tríptico El mal de amén manifiesta una y otra vez hasta la 
decisión final que aboca necesariamente a la petición de ayuda: 
termina tú el trabajo, porque yo no sé acabarlo.
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 La búsqueda sanjuanista, que cuaja una mística del amor a 
Dios, se ha convertido en una especie de mística de la vida cotidiana, 
sin renuncia a los derechos humanos, con una trayectoria en la que 
caminan enfrentados un Dios que llama en silencio y un hombre 
que exige signos y consuelos, pero quiere caminar él sólo, en 
caminos paralelos y consabidos, y quiere dar su consentimiento, 
no se deja llevar a ciegas: el amor es sentir, pero también descubrir 
desde lo humano, ver a Dios en las cosas creadas por Él: teniéndote 
en las cosas a mano Tú me sanas; las cosas me curan si las miro; mi 
acercamiento a Dios entre las cosas (I. D. 10). La nueva religiosidad 
lleva a una mística del mundo empírico, que al final tropieza con 
el muro de la impotencia y se somete a pedir ayuda. El mensaje 
parece claro: el hombre con todo su ser en acción, sin renunciar 
a su libertad, ni a su capacidad de elección, hace su trabajo y 
alcanza una altura, pero no puede seguir sin ayuda.

Todo se va atemperando, a medida que avanza el argumento 
de la obra se hace camino hasta reconocer poco a poco que para 
este viaje el hombre necesita inexcusablemente ayuda y así lo 
expresan claramente los últimos versos: Termina Tú el trabajo: 
cultiva Tú por mí / Termina Tú el trabajo, Señor –que yo no sé. La 
autosuficiencia un tanto engreída de los primeros poemas se irá 
suavizando hasta el rendimiento, la sumisión, el reconocimiento 
de la impotencia para alcanzar las cimas que el ánimo vislumbra 
y quiere alcanzar.

 La historia es ésta en su desnudez escueta: en el otoño de 
la vida, el hombre, después de altos y bajos, de desesperanzas 
y de consuelos, de alejamientos y acercamientos, advierte de 
nuevo el fuego de la llamada y de la presencia divina y quiere 
volver al camino, sin renunciar a su propia naturaleza libre, ni a 
su vida organizada en lo diario, y se pone en marcha con todos 
sus atributos de conocimiento, de libertad, de posibilidades, con 
su pasado y con su vida hasta ese momento, porque ahora es un 
hombre que ve a Dios en sí mismo y en las cosas que lo rodean 
en su vida cotidiana. Su discurso poético va tomando posiciones, 
y sólo después de una larga experiencia, por un imaginario de 
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trabajo, de pastoreo, de búsquedas, de escuchas atentas, y de 
desilusiones, se ve abocado a confiar en un auxilio que le viene del 
Señor. Precisamente el tercero de los volúmenes, el que alcanza 
esta conclusión de pedir ayuda, se abre con el lema: Levantaré los 
ojos a los montes, tomado del salmo 121, que aporta su sentido 
completo para quien lo conozca.

El hombre espera la llamada divina; a él le toca estar atento 
para reconocerla y dispuesto a seguirla, promete hacer bien el 
trabajo, cambiar la dirección de su mirada sin resistencia, pero 
sin cambiar el lugar que ocupa:

Si Tú quisieras, Señor, subir hasta nosotros
desde tu cielo abajo,
Iríamos limpiando poco a poco la casa; 
Te estaríamos esperando […]
Nos volvemos a ti quedando entre las cosas (I. A. 6).

A partir del reconocimiento y de una disposición favorable, el 
hombre camina por signos y símbolos, figuraciones y recuerdos, 
disposiciones y resistencias, silencios y palabras, intenciones 
y decisiones, a lo largo de los tres volúmenes del tríptico y a 
través de experiencias que agotan las posibilidades y llegan a la 
rendición y a la petición de ayuda: yo no sé hacer el trabajo.

El largo camino se objetiva en una obra cuya lectura semiótica 
exige tener en cuenta todos sus signos, los verbales, que 
siempre se han considerado, y los no verbales que nos ofrece la 
manifestación lírica en su formato y en su disposición editorial, 
desde lo más externo con todos los signos que pueden ilustrar 
una lectura completa: gráficos, verbales, paraverbales, de orden, 
signos sintácticos, semánticos y pragmáticos que se suman a los 
ecos y resonancias de una tradición literaria y concretamente de 
literatura religiosa, de tipo simbólico, con la que enlaza y le sirve 
de marco de referencias y de interpretación. El hombre completa 
su ser con su circunstancia, con la historia y con el recuerdo 
que la hace presencia. Por ello, vamos a iniciar el análisis desde 
las figuraciones externas, las relaciones formales de todo tipo 
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que podamos identificar y los sentidos que aportan los signos 
codificados (lingüísticos) y también los no codificados (orden, 
reiteraciones, contraposiciones, variantes, disposición, etc.), 
para una interpretación lo más completa posible. Empezamos 
por los signos más externos y podemos comprobar que todos 
están orientados hacia una unidad global de pensamiento, 
de sentimiento y de vivencias religiosas, que se concreta en la 
búsqueda de un camino para llegar a Dios desde la vida cotidiana 
y en el reconocimiento de que no es posible sin la ayuda divina.

2. Las portadas

En esa historia que nos relata el Tríptico: el mal de amén, I, II, III, 
el tema religioso se hace presente antes de entrar en la palabra; 
no resulta difícil, desde una perspectiva semiótica, entender la 
presentación de la edición, pues las portadas de los tres títulos 
reclaman su valor de signos y claman por que así las leamos y las 
interpretemos: las ilustraciones añaden a la belleza de sus formas 
un valor semiótico claro mediante sus figuras, sus colores, su 
enfoque… Parece conveniente leerlas así, como signos que sirven 
de marco general a una lírica de tema transcendente. Esta lectura 
es posible y verificamos que encaja perfectamente en el sentido 
que aportan los versos de su interior.

Proponemos una lectura en superficie: en los tres volúmenes, 
el motivo recurrente es el agua, la fonte que mana y corre, el cauce 
abundante y el origen impetuoso. Cada uno de los tres volúmenes 
cambia la luz, cambia el enfoque y cambian los planos de las 
fotografías. De un plano general de gran amplitud, de sosiego, 
de alejamiento y de visión lateral en el primer volumen, pasa a 
enfoques sucesivos que avanzan hacia primeros planos figurativos 
de mayor definición y de visión frontal; y argumentalmente pasa 
del agua diseminada en pequeños hilos, en mínimos cauces, 
en pequeñas cataratas, a la prevalencia de un solo manantial 
que es origen de todo, de donde procede el cauce y finalmente 
al torrente único, que anula cualquier contorno y se sitúa en 
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primer plano. Y a la visión podemos añadir el sonido que puede 
acompañar el movimiento del agua, que se intensifica a medida 
que el espectador se acerca al impetuoso manantial de origen.

 El lector interpreta que el hombre asciende por su voluntad 
de un enfoque a otro y en cada uno comprueba que es posible 
reconocer una relación entre lo figurativo de la portada y la 
actitud del sujeto de los poemas: distanciada primero, cercana 
en el segundo volumen y sumisa y confiada en el final. La visión 
pasa del panorama de tranquilidad al primer plano insondable 
en el que todo es agua viva.

No sé quién ha elegido las portadas, el autor o el editor; si 
se trata del primero es una propuesta, consciente o intuitiva, 
desde la emisión, para orientar la lectura hacia los argumentos, 
que desarrollará la palabra poética; si fue el editor, ha hecho una 
interpretación de los contenidos verbales transducciéndolos a las 
artes figurativas, concretamente a la fotografía, que interpreta 
grosso modo los temas desarrollados en cada volumen. En 
cualquier caso la presentación es un acierto: el proceso semiótico 
de emisión y recepción se consolida y cuaja en el mensaje de las 
fotografías, y lo hace siguiendo un argumento que progresa desde 
la situación inicial de diseminación y dudas hacia el desenlace 
final de concentración y de absoluto: desde la presentación de 
pequeños manantiales vistos de lejos hasta el primer plano del 
torrente de la fe y el amor. Podemos comprobarlo con los análisis 
de las sucesivas portadas. 

En lo que tiene de figurativo por su inclusión en las portadas, 
advertimos, antes de analizar los signos visuales, que los dos 
términos del diálogo, el Yo y el Tú, tienen diferente tratamiento 
en los títulos: TU aparece en las tres portadas, en contraste 
con los signos de alejamiento, o al menos de impersonalidad, 
de que se reviste el YO, con el otoño, con el Yo implícito en el 
verbo (acerco), o con el sujeto imperativo que enuncia la orden 
(termina) y desaparece de la expresión: el YO se solapa de tres 
formas morfológicas diferentes: es el hombre en el otoño de su 
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vida, es el hombre con voluntad de acercarse a la divinidad, es el 
hombre que renuncia y confía. El diálogo tiene dos interlocutores 
en situación bien diferente: un locutor que no se manifiesta con 
soltura (Yo, desinencia verbal, sujeto implícito), frente a un 
interlocutor omnipresente, inalterable, con mayúsculas (TÚ).

Tú y un otoño encendido expande sus signos visuales en la 
figura, con luces cálidas y con colores calientes, del otoño, en un 
cuadro amplio, de cataratas, de innumerables hilos de agua y 
surcos pequeños que invitan a remontar su cauce en busca del 
origen para presentar, en una reflexión sobre el principio, una 
visión panorámica de amplia perspectiva horizontal; la fuente 
está diseminada con un desbordamiento de pequeños cauces que 
corren y continúan para un observador de visión lateral: el agua 
pasa al lado del sujeto que mira el cuadro desde fuera, situado en 
un punto a la izquierda. 

 Hay cambios indudables de portada a portada, hay, por tanto, 
relato y cambio de situaciones, y el lector, antes de acceder a los 
signos verbales, puede interpretar los signos, no codificados, de 
un mensaje figurativo, que se le ofrece a través del símbolo del 
agua y de los valores emotivos de la luz, de las montañas, de la 
tierra y el cielo.

La fotografía de Me acerco a tu respiración cierra el objetivo, 
se restringe a un primer plano de luces ácidas, descubiertas y 
próximas, se centra en las fuentes de un río impetuoso que fluye 
entre rocas y vegetación: colores verdes, blancos y agua clara. 
Todo sugiere que ha sido remontado el primer paisaje para buscar 
el origen, la fuente que mana y corre. La visión general centra un 
poco el enfoque del observador, pero sigue siendo lateral, desde el 
otro lado. El río parece haber cambiado su curso, y el observador 
parece situarse ahora a la derecha, aunque no se excluye la visión 
frontal: hay una cierta indefinición en la relación del agua y el 
espectador.

 Finalmente la portada del tercer volumen, Termina Tú el 
trabajo, parece alcanzar el origen, la fuente viva, que todo lo 
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anula (desaparece el contexto, el entorno) y todo lo abarca (es 
tema único): se han agotado los caminos y encuentra el agua, se 
muestra en una posición central, en una visión trágica en la que 
el sujeto, situado en frente, será arrastrado por el agua impetuosa 
y arrolladora.

La figura humana está ausente de las tres portadas, pero no 
está fuera de la visión: el hombre permanece latente en su función 
de narrador implícito de los cambios, de espectador del tema, 
alguien que ofrece, o al que se le ofrecen, tres visiones de agua, 
en distinto grado de lejanía o proximidad. Es un narrador que 
ofrece tres momentos de una historia, tres lugares de un espacio, 
tres momentos de un camino: tiempo, espacio y movimiento 
constituyen el marco y la historia vivida dramáticamente en el 
Tríptico: el mal de amén.

Las ilustraciones de las tres portadas tienen el valor semiótico 
de un pórtico, acertado y sugerente, que facilita referencias para 
el acceso semiótico a un discurso y a unos argumentos simbólicos, 
que se desarrollarán por medio del verbo encendido, de la palabra 
viva, inspirada, sensible y sabia. El lector queda predispuesto 
para acoger un mensaje que se simboliza en la naturaleza, en 
el agua y en camino del hombre hacia su origen. Los temas se 
desarrollarán por medio de otros signos, los lingüísticos, en los 
poemas.

3. Lectura informativa y lectura literaria del texto

Siempre he mantenido que la lectura literaria de la obra de 
arte, en cualquiera de los tres géneros, incluido el lírico que 
parece más reacio a esta interpretación, sigue un rito que la aleja 
de la comunicación informativa, que es la recepción habitual 
y suficiente de los textos lingüísticos no literarios: el lector de 
un mensaje no literario, si conoce la lengua del discurso, queda 
informado de lo que dice, y es suficiente, no le importan las 
formas, o las manipulaciones sintácticas o semánticas del texto, 
que no suelen añadir nada sustancial y a lo más influyen en 
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la presentación. Un primer repaso de las palabras de un texto 
lingüístico suele tener, cuando se comprende, un carácter 
informativo para enterar de la historia al lector. Podemos decir 
que uno de los rasgos específicos del texto lingüístico es, además 
de su carácter informativo, su tendencia a la univocidad.

El texto literario tiene otros rasgos específicos y otras 
finalidades, en razón de ellas sigue un proceso de comunicación 
específico en el que el receptor adquiere más relieve y tiene una 
mayor funcionalidad: debe descubrir qué informes se hacen datos 
en el conjunto semiótico del texto, pues no todos los términos ni 
todas las partes del discurso tienen el mismo valor, qué cifras 
son fechas, qué temas se integran y se destacan en las conexiones 
que el texto establece, qué lenguaje conforman, qué ritmo fónico 
alcanzan, cómo se regula la armonía de sus motivos en orden a la 
unidad de las secuencias de la trama, y todos los demás signos y 
cuestiones en los que, según la crítica y la teoría de la literatura, 
se apoya la literariedad del texto y que, en general, lo relacionan 
con formas y con la comprensión y disfrute de la palabra poética. 
Podemos resumir diciendo que el texto literario tiene como rasgo 
específico trascender la información y aspirar a la belleza artística 
y a la polivalencia semántica.

Las relecturas son necesarias para acceder al ámbito literario, 
que no suele dejarse ver en una lectura lineal; poco a poco, y 
en forma discrecional, sucesiva y progresiva, el lector literario 
va descubriendo conexiones que enriquecen las referencias y 
connotaciones de los términos con las que un texto lingüístico se 
convierte en un texto literario, según nos ha enseñado Jakobson 
(“Lingüística y Poética”, en Sebeok, ed. Estilo del lenguaje, Madrid. 
Cátedra, 1974, 125-173); las sucesivas lecturas, demoradas, 
pensadas, vividas, del texto literario y con mayor intensidad 
en el discurso lírico, descubren, bajo el significado lingüístico, 
sentidos más profundos, más amplios, diferentes, y ponen de 
manifiesto relaciones intratextuales y extratextuales que no 
son pertinentes en el texto lingüístico y seguramente pasarían 
desapercibidas en una lectura superficial o rápida, a la vez que 
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descubren logros formales más exquisitos y sentidos artísticos 
más profundos, que no resultan incompatibles con los primeros 
de la lectura informativa y se suman a ellos.

Es determinante destacar que los signos lingüísticos que 
encontramos en una obra literaria tienen el mismo significado 
intensivo (no tanto connotativo) fuera del texto literario, porque 
pertenecen a un sistema semiótico codificado socialmente, el 
sistema lingüístico, y, por el contrario, tanto los signos figurados 
que hemos analizado en el apartado anterior, como los signos 
no verbales que configuran el sentido literario, adquieren 
valor semiótico válido en los límites de una obra, pero no son 
extrapolables a otras obras. Los límites de una creación literaria 
constituyen también los límites que señalan el valor de los signos 
literarios en su contribución a la unidad global de cada obra, 
pues son signos circunstanciales, no codificados; su sentido se 
crea en la unidad semiótica de la obra en la que están presentes 
y se identifican.

Un análisis del paratexto y del texto descubre la riqueza y la 
densidad del sentido de la obra literaria: todos los elementos que 
están formalizados en la ella se convierten en signos y pueden 
tener, o adquirir por relación, un valor semiótico; son signos 
circunstanciales, es decir, no codificados socialmente, válidos en 
los límites de un texto, y que, incluso cuando están presentados 
de la misma manera, no son trasladables a otro contexto, porque 
pueden alcanzar otro sentido.

Podemos confirmar la tesis anterior al analizar los 
títulos. Éstos presentan varios escalones en sus formas de 
manifestación: el general del tríptico, los particulares de cada 
uno de los tres volúmenes, los específicos de las cuatro partes 
en que van divididos cada uno de ellos, y finalmente los que 
encabezan los poemas. El lector se para a pensar en todos los 
niveles significativos para construir su propia lectura, y puede 
comprender las posibilidades semióticas de cada expresión 
lingüística al relacionarla con los sucesivos marcos que van 
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constituyendo sus referencias: un término no significa lo mismo 
en el ámbito lingüístico codificado, que en el ámbito simbólico no 
codificado socialmente y no significa igual bajo un título o bajo 
otro: el término otoño no significa igual en un parte meteorológico 
que en el título Un otoño encendido; y la expresión Algunas cosillas 
de casa no tiene la misma referencia en el pensamiento de un ama 
de casa que como título de una parte de un volumen que acoge 
poemas de temática diversa para referirse a actitudes variadas o 
a posibilidades de relación del hombre: Si nos talas de Ti, No sé qué 
de interiores, Algo colgado en el tabique, etc. (III. A).

Se hace necesario un análisis de los signos no verbales, 
y de las posibilidades de los signos lingüísticos en relación 
con sus marcos de referencia; se hace necesario interpretar 
las madejas del sentido en las diversas relaciones de las que 
todos los signos pueden formar parte. Por ello comenzamos 
la lectura del Tríptico: el mal de amen, con el análisis de las 
portadas y los títulos en las diferentes conexiones que se 
van descubriendo. El conjunto pone de manifiesto relaciones 
entre los distintos volúmenes, aparte de la historia que va 
diseñando, y dejan ver sentidos que en principio pueden pasar 
desapercibidos en una lectura rápida, de tipo informativo 
más que literario.

4. Disposición y orden de los poemas

El autor ha dado al conjunto de los poemas una disposición que 
no parece aleatoria, no fue escribiendo uno tras otro, juntándolos 
a la buena de Dios para lograr un equilibrio material: tantos 
poemas en una parte, tantos en otra, iguales o aproximados en el 
número; tampoco parece que los haya escrito de forma dispersa 
y luego los haya sometido a un orden: cada poema ocupa su 
lugar, con su propio título, bajo el título de la parte en que ha sido 
colocado, y bajo el título del volumen donde se encuentra; hay un 
orden no muy evidente y perceptible, pero sí lo hay. El conjunto 
de los motivos constituye la compositio, que aporta el significado 
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temático o argumental de la obra, que en el tríptico parece claro: 
bajo anécdotas independientes, originales unas, o tomadas de la 
tradición de la poesía religiosa otras, se traza un camino hacia 
Dios, y se narran los cambios en la actitud del caminante que 
diseña o quiere diseñar esas relaciones, hasta el final, en que se 
acoge a las decisiones de Dios: Termina tú el trabajo, que yo no sé. 
Esta es lo que en el relato se denomina trama; los motivos forman 
las secuencias ordenadas hacia un desenlace, apoyándose en el 
tiempo que va desde el pasado al presente, o a la inversa, en una 
distribución a saltos, de forma selectiva destacando los de mayor 
valor emotivo, o dando pasos hacia delante y volviendo hacia 
atrás, de modo ordenado o desordenado, etc. El orden buscado 
por alguna causa que confiere al poema un determinado sentido, 
hay que descubrirlo, y constituye la dispositio, que en el relato es 
el argumento. 

Una vez elegidos los motivos (compositio), se colocan en un 
orden (dispositio), que en el poema no suele seguir una secuencia 
temporal, sino otro criterio: espacial, valorativo, estético, ético, de 
interés personal, ideológico, etc. En el género lírico, en el que el 
tiempo no es, por lo general, un elemento ordenador, pues no hay 
historia cronológica de lo escrito y sólo acaso interior o sentimental, 
la distribución se atiene a criterios, que resultan, a veces, un tanto 
recónditos, otras es inútil buscarlos porque el orden es aleatorio, 
no responde a una razón que se pueda identificar objetivamente. El 
texto suele reconocer espacios privilegiados: el comienzo y el final 
del poema, por ejemplo, tienen capacidad para subrayar lo que 
dicen; también el título es espacio destacado del poema, y veremos 
al analizar alguno de ellos que se utiliza con habilidad como signo 
de intensificación semántica. Suárez ha trabajado mucho estos 
aspectos de la dispositio para conseguir que sus poemas signifiquen 
más de lo que corresponde a los términos lingüísticos. Aunque, a 
veces, no se pueda determinar el criterio exacto por el que el orden 
es como es en cada poema, suele haber razones para colocarlos de 
manera que pueden erigirse en recursos de intensificación, para 
subrayar una actitud, un tema, una relación. 
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El análisis del tríptico El mal del amén descubre una disposición 
formal muy compleja, alguno de cuyos datos vamos a señalar 
con el fin de tener bases claras para las referencias de los versos 
que citemos en los comentarios y para poder remitir con claridad 
a los textos y localizarlos.

Hojeando con esta intención de descubrir un orden en los tres 
volúmenes se distinguen varios estratos: a) el título general, que 
no necesita signo identificador, porque es único; b) los títulos 
de cada volumen, que van señalados, como en la edición, con 
los correspondientes números romanos (I. II. III); c) los títulos 
de las partes de cada volumen, que son invariablemente cuatro, 
que llevarán una letra mayúscula (A. B. C. D); y d) los títulos 
de los poemas que irán precedidos de un número arábigo. Los 
versos de cada poema no llevarán señales, para no complicar las 
referencias, pues son fáciles de identificar: una vez que hayamos 
remitido al poema, dentro de la parte de cada volumen y en el 
volumen correspondiente, los versos se localizan con mucha 
facilidad, puesto que los poemas son cortos, en general, y se leen 
rápidamente. Así, por ejemplo, la cita La tarde no perdura – su 
vuelo acaba, se localiza con la secuencia referencial: (I. B. 6)) que 
remite a un poema del tomo I, parte B, número 6, el titulado Abril 
en la balanza, en el que inmediatamente se localizan los versos 16 
y 17, que son los citados. 

Los títulos de cada parte llevan detrás un paréntesis con 
el número de poemas que acoge, que no oscila mucho, y 
frecuentemente son once, cada uno de los cuales llevará un 
número arábigo en sucesión a fin de poder localizarlo; al final de 
cada parte, en el esquema, va el número total de sus poemas, que 
tampoco oscila mucho (44 / 46 / 48). 

El esquema para las referencias textuales queda, por tanto, 
así:

Tríptico El mal de amén (I, II, III)

I. Tú y un otoño encendido:
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A. Mi dieta sin azúcar (11)

B. Las cosas en que te divido (15)

C. Robo, festín, migajas (9)

D. Tú y un otoño encendido (11); (total: 46) 

II. Me acerco a tu respiración:

A. Abril y marzo con la azada al hombro (11)

B. Perturbación de la espera (11)

C. Me acerco a tu respiración (11)

D. Lleva tu mano aquí: son tus latidos (11); (total: 44)

III. Termina Tú el trabajo:

A. Algunas cosillas de casa (11)

B. Atado el corazón a su terruño (13)

C. Si estamos lejos nos queremos más (13)

D. Termina tú el trabajo (11); (total: 48) 

Al reflejar esquemáticamente la situación y las relaciones de 
los versos, destacan algunos hechos y algunas conexiones que 
parecen convertirse en signos y que intentaremos interpretar 
semióticamente, puesto que lingüísticamente no parecen tener 
sentido: el título de cada uno de los tres volúmenes se repite 
invariablemente como título de una de sus partes. En la lectura 
de las partes podemos observar el mismo caso: su título coincide 
con el que lleva uno de los poemas que incluye, así Tú y un otoño 
encendido es el título del vol. I, lo es también de la parte cuarta 
(D) y del poema número once, que es el último de esta misma 
parte; Me acerco a tu respiración, encabeza el vol. II, es el título 
de la parte C de este volumen y titula al poema número doce y 
último de esa parte; Termina Tú el trabajo es el título al volumen 
III, de la parte cuarta (D), y del último poema, cuyo tercer verso 
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también incluye la misma expresión: Termina Tú el trabajo, Señor, 
que yo no sé. En cada caso el título repetido se intensifica por la 
reiteración y a esto suma el hecho de que ocupa una posición 
semióticamente privilegiada en cualquier texto: el último verso 
del último poema.

En el segundo volumen, Me acerco a tu respiración, las cuatro 
partes (A. B. C. D) tienen también como título el del último poema 
de cada parte: Abril y marzo con la azada al hombro / Perturbación 
de la espera / Me acerco a tu respiración / Lleva tu mano aquí, son tus 
latidos.

El tercer volumen tiene la misma reiteración de los títulos, 
aunque no en la misma disposición, pues los títulos que llevan 
corresponden a poemas situados en varias posiciones: A: Algunas 
cosillas de la casa (6); B: Atado el corazón a su terruño (8); C: Si estamos 
lejos nos queremos más (7) y D: Termina Tú el trabajo (9).

No puede ser casual esta disposición de los títulos. Por de 
pronto la repetición es un procedimiento de intensificación usado 
con frecuencia en la lírica (rima, ritmo, reiteraciones léxicas y 
paralelismos morfológicos y sintácticos, etc.); las variantes en lo 
repetido producen un efecto de dinamización que alerta al lector y 
lo alejan de la monotonía de la exposición siempre igual de hechos 
iguales. La intensificación del contenido y la dinamización de las 
formas crea una tensión comunicativa con la que el autor capta 
la atención de algunos lectores cuando su propia competencia 
de lectura se lo permite, es decir, cuando los advierte. El texto 
literario tiende a reclamar la atención y fijarla en algunos pasajes 
más significativos y para ello utiliza recursos muy diversos.

Además hay otros aspectos que confirman esta interpretación. 
La lírica actual ha prescindido de las rimas ricas, las rimas 
perfectas y brillantes, también margina las repeticiones de 
vocales o consonantes demasiado a la vista, ha dejado los ritmos 
rotundos, demasiado marcados; el verso discurre apoyado 
en otros recursos más en sordina que suscitan y mantienen 
la atención, y en todo caso dan relieve a determinados signos 
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verbales, a ideas prevalentes, a expresiones destacadas, que 
sobresalen con otros recursos literarios.

Observo también que los títulos de los poemas generalmente 
repiten con exactitud el título de la parte del volumen en que 
están, pero, a veces, presentan alteraciones mínimas frente 
al enunciado primero: una muy frecuente es la supresión del 
artículo en una de las dos expresiones (galerías ya dinamitadas I 
las galerías ya dinamitadas, I. B. 8), o el cambio de determinante 
(las cosas en que te divido / las muchas cosas en que te divido, I. B.12), 
a veces es la matización o fusión de ideas (Dirección de correo / las 
cartas que te escribo no llevan dirección, I. C. 1), otras veces es un 
resumen del conjunto del poema (Robo, festín, migajas / tuyo fue 
el festín, mías las migajas (I. C. 6); Puertas que no tienen llave / las 
puertas… ninguna tiene llave (I.C.7).

Se encuentran otras variantes de repeticiones en la parte D 
del primer volumen: el primero de los poemas lleva un título 
que no repite ninguno de sus veinte versos, pero claramente es el 
resumen de su tema: Dudando si eras tú. El segundo poema repite 
el título, Conmigo arropando esta noche, no es un verso completo, 
sino una parte: Guardo conmigo arropando esta noche; lo mismo 
hace el tercer poema, El nudo en la garganta / Me acerco con un nudo 
en la garganta. El poema 5 repite su título, Me curarán del mal de 
amén, con una alteración léxica en uno de sus versos: y me sanen 
del mal de amén del alma. La expresión el mal de amén, subtítulo 
del tríptico, deja resonar una y otra vez sus ecos y se destaca 
como tema central: superar el mal de amén es el objetivo de los 
poemas, es su tema central y se subraya una y otra vez a fin de 
destacarlo en el conjunto de motivos reiterados. 

 En el esquema en que resumimos estos hechos y relaciones, 
los títulos de cada parte llevan detrás un paréntesis con el 
número de poemas que acoge, que es variable de una parte a 
otra, aunque no oscila mucho, y frecuentemente son once, cada 
uno de los cuales llevará un número arábigo en sucesión a fin de 
poder identificarlo; al final de cada volumen va el número total 
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de sus poemas, que tampoco oscila mucho (46 / 44 / 48), lo que 
supone un número de 138, de los tres volúmenes, si no contamos 
los dos que en cada volumen envuelven el conjunto, y quedan 
fuera de los títulos de las partes. 

Nos planteamos la razón de tantas conexiones, de tantos ecos, 
entre los diferentes títulos de volúmenes, de partes y de poemas 
con los versos. No me parece que tengan un sentido codificado y 
autónomo cada una de estas repeticiones, en primer lugar porque 
no son paralelas ni se repiten de la misma manera, por tanto, 
no han asumido un significado estable en una forma definitiva; 
tampoco parece que temáticamente tengan conexiones y son 
muchas las variantes en los textos; en segundo lugar porque de 
hecho los tres volúmenes forman una unidad también por estas 
repeticiones, pues de una manera u otra los tres las realizan: si 
todas fuesen idénticas, impondrían un modo de distribución y 
de sentido válido en el texto, que sería un signo circunstancial. 
Los tres volúmenes siguen el recurso literario de repetir distintas 
unidades, pero no lo hacen de un modo uniforme y constante.

Interpretamos que se trata de signos intensificadores que 
destacan un determinado tema para darle más relieve en el 
conjunto, sobre todo si se trata de títulos que se repiten hasta 
tres o cuatro veces, y obligan, como ya hemos anunciado, a una 
lectura demorada y con vueltas atrás para constatar la identidad 
de las unidades y las repeticiones totales o parciales. El título es un 
elemento paratextual, que generalmente sirve de pórtico al tema 
o a la disposición de los poemas en el poemario e impone unas 
referencias concéntricas, orientadas hacia su propio sentido, a la 
vez que se abre a los sentidos que renacen en sus reiteraciones, 
aunque impliquen alguna modificación.

El Tríptico: el mal de amén consigue intensificar tales efectos 
con las repeticiones a que somete algunos de sus enunciados; 
la repetición actúa como un subrayado que obliga al lector 
a detenerse en el tema puntual que recoge y a prestarle una 
atención más intensa y más extensa, pues induce a volver atrás 
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para identificar el primer término de la repetición. Por otra 
parte, si las repeticiones generan una intensificación del sentido, 
también crean expectativas en el lector, que unas veces se verán 
confirmadas y otras defraudadas. Con este movimiento, de 
pararse, volver atrás y crear expectativas, el lector debe estar 
atento a un texto vivo que le exige y le suscita un esfuerzo mayor 
de lectura y de interés.

Todos los poemas han de entenderse en el marco general 
que valora el amén como un mal; no está bien que algo se dé 
por cerrado (nunca digas nunca jamás), al menos mientras sigue 
la vida y la posibilidad de tomar nuevas direcciones en el 
sentido que sea. Lo que se consideró un amén puede abrirse e 
invitar a revivir, a pasar, a seguir, aunque sea con precauciones 
y poniendo condiciones, que a medida que avanzan los poemas 
se irá superando. 

En conversación directa, el autor me aclara que su intención 
al elegir el título de El mal de amén partía de otra idea, que no 
coincide con la lectura que propongo; los términos mal  y amén 
los vio como los de un oxímoron que enfrenta la debilidad, la 
inseguridad, la enfermedad (Mal), con la seguridad, la certeza, 
la afirmación rotunda, el asentimiento (Amén); la expresión 
completa tendría el sentido de una insegura firmeza, una seguridad 
imperfecta, es decir, la contradicción que tantas veces experimenta 
el hombre entre el ser y el no ser, sobre todo en sus propósitos y en 
sus obras. No cabe duda de que esta interpretación no contradice 
la lectura anterior, y la enriquece abriéndola a contenidos más 
amplios.

 El poeta, a la vez que vive el presente, trae a su memoria 
y revisa sus ideas, sus experiencias, sus valores, etc., acudiendo 
a temas que fueron circunstancias destacadas de su propia 
vida, o anécdotas vividas sin pena ni gloria: los caminos que 
ha transitado, las relaciones con los hijos y en la vida cotidiana, 
la experiencia cercana de la mina, el ejercicio de la docencia, el 
proyecto de una reforma casera, el cultivo de la tierra, la azada 
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al hombro, la sucesión de meses, de primaveras, de otoños, etc., 
junto a un imaginario amoroso muy diverso (sentir tu mano y querer 
acariaciarte, I. A. 2) son motivos, entre otros muchos, que ahora 
se sienten de manera diferente a como se vivieron en su tiempo 
e intentan abrirse a nuevas experiencias, incluso superpuestas, 
cuando el recuerdo anula el tiempo: 

Efímera enseñanza de unos ojos
que ven en pleno invierno ciruelos florecidos.
Se afanan por saber,
poniendo en lo que tienen lo que han visto (I. B. 12).

Los poemas más intensos superponen al presente un pasado 
henchido de experiencia y vislumbran esperanzas de un futuro 
y la búsqueda de un camino que puede recuperar lo que se 
creía cerrado, aunque sea con cierta renuencia y sembrado de 
quejas:

¿Ahora que ya es tarde quieres verme? (I. A. 1).
Ir sobre tus aguas,
sin que orillas seguras –son gran imán- nos llamen (I. A. 2).
Indícame el camino en que Tú vas (I. A. 3)…

Se añora un pasado de lucha, cuando bastaba la voluntad para 
alcanzar la meta, porque la meta era el camino, y era suficiente 
para el ánimo saber que se estaba en el camino (Aquellos años, 
sí. Mi modo de llegar, estar en la subida, II. B. 6), cuando el Yo que 
escribe y el Tú a quien se dirige, compartían silencios, cuando los 
dos callaban (Te quedabas callado –también yo, II. B. 6).

El efecto de tales recursos de intensificación y de expectación 
se proyecta de inmediato en la lectura: el lector sigue atentamente 
el discurso de los poemas, y diferencia dos o tres pasos: se detiene 
en las palabras destacadas, vuelve al título cuando lo encuentra 
repetido en el poema, se abstrae en una reflexión más intensa 
para encajar adecuadamente las variantes textuales: lectura 
demorada, vuelta atrás para buscar las unidades repetidas 
y sus alteraciones, y alcanza poco a poco la interpretación del 
conjunto. 
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Todo son signos de una lírica intensa, que aspira a la unidad 
y a la diversidad, un canto en formas cerradas, concéntricas, 
autosuficientes, con una densa red de relaciones, una expresión 
preparada por la belleza fónica de las palabras que mana, no 
como un río, sino como un surtidor que se complace en repetir 
movimientos y se recrea en los más brillantes o en los más 
profundos, a la vez que les infiere un movimiento continuado 
con alteraciones mínimas.

Son recursos que por una parte demoran la atención sobre la 
palabra del verso en su lectura sucesiva cambiando el ritmo de 
monotonía, y que imponen una lectura transversal en un efecto 
como el que tiene el ritmo cuantitativo, o la rima, que invitan 
a volver atrás para buscar retrospectivamente las unidades 
coincidentes, con las que entran en relación fónica o semántica 
las nuevas, y potencian semióticamente a las dos o más repiten 
(Bobes, C.. “Procedimientos de unificación en Muerte a lo lejos”, 
Homenaje del Wellesley College a J. Guillén, 1978, 59-72).

Pero hay otros recursos que también resultan muy eficaces en 
ese empeño de establecer conexiones internas en el texto y de éste 
con el paratexto; cada uno de los volúmenes enmarca sus cuatro 
partes entre un poema inicial y un poema final, que quedan fuera 
de las partes: una especie de caja encierra temáticamente las cuatro 
partes que corresponden a cada volumen; cada parte incluye un 
número de poemas, y éstos discurren por sus versos, en número 
no precisado, que oscila bastante. Podemos pensar que estas 
conexiones verticales que proceden de la repetición de títulos, 
versos, o frases, actúan con unidad en las cuatro partes citadas, 
no es así, porque las repeticiones están en todos hasta un cierto 
punto, pero cambian sensiblemente, de modo que el lector que 
espera una reiteración del título puede encontrarse con sorpresas, 
porque cambia el enunciado y se resuelve en un resumen, porque 
el mismo motivo se manifiesta en frases diferentes, etc. Nada se 
excluye, nada está previsto, y el movimiento cambia de dirección, 
de objetivo, de sentido, conservando su eficacia en la fijación y en 
la dinamización.
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Los poemas que inician y cierran cada uno de los volúmenes 
envuelven sus cuatro partes, actúan como el marco del cuadro 
que acogerá motivos diversos buscando la armonía en el tema, 
la visión, el sentido y el simbolismo; se distinguen de los poemas 
interiores por el tipo de letra, ya que van en cursiva, y éstos en 
redonda. Sin embargo, no son ajenos al conjunto que envuelven, 
y, si los analizamos con detenimiento, podemos interpretarlos 
como una especie de hoja de ruta de los poemas que envuelven, 
pues señalan con nitidez un camino desde el otoño encendido 
hasta la entrega final.

En el primer volumen los poemas marco llevan el título de 
Haré el trabajo lo mejor que pueda, // Herido de tu hierro me llevaron.

En el segundo volumen, los títulos son: En patera a ti, pero no 
sé nadar // Saberte bien del todo.

Por último, los poemas inicial y final del tercer volumen se 
titulan: Hablarte más con mi decir de menos // El vuelo es infinito 
cuando sube.

El primer poema marco, Haré el trabajo lo mejor que pueda, y 
el último, Herido de tu hierro me llevaron, del primer volumen, Tú 
y un otoño encendido, anuncian y culminan un cambio de rumbo 
en la vida literaria del poeta. Se había terminado, hace tiempo, 
según indicios –no estamos ante una historia en el tiempo, con 
datos precisos- la fase idílica de una relación, o porque se había 
agotado, o porque no siguió el sendero adecuado, y se inicia una 
nueva vereda hacia lo cotidiano, que al fin y al cabo es lo más 
inmediato, lo más cercano a la vida del hombre. A partir de un 
momento, el de la herida por el hierro de Dios, el hombre buscará 
nuevos caminos, porque no le sirven de ejemplo los tradicionales 
de la lírica mística y se hace preciso abrir bien los ojos y abrir más las 
puertas y, en todo caso, queda preterido, al menos parcialmente, 
el camino místico tradicional que señaló san Juan de la Cruz en 
sus versos. La senda, que a través de la Noche oscura conduce a 
la unión, era un camino de abstracción, de búsqueda, de amor, y 
será sustituido por una andadura que avanza con las obligaciones 
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cotidianas de la vida personal y familiar, de cuidar el jardín 
y barrer la escalera, de asumir el orden diario de la familia y 
educar a los hijos, y las obligaciones caseras de ir al banco y pagar 
la hipoteca. En resumen, el plan es otro, y es defendible: que fray 
Juan me perdone viendo así nuestras cosas /algunas fueron buenas.

Un alto en el camino, en el que se imponen los quehaceres 
de la vida cotidiana, donde también se implica y se puede ver la 
llamada de Dios, el poeta se decide y promete ponerse a la obra 
y hacer el trabajo lo mejor que yo pueda. El Yo se hace explícito en 
la conclusión final, si bien no aparecía en el título: como en el 
caso de los títulos de los poemas 6 y los versos que lo repiten, 
una mínima variante formal, afianza el sentido y confirma las 
reiteraciones y expectativas creadas: haré el trabajo lo mejor que 
pueda / haré el trabajo lo mejor que yo pueda. El peso de ese Yo metido 
en la segunda formulación del deseo, con un acento destacado, y 
con la expresión personal rotunda, destaca la promesa, a la vez 
que parece señalar límites.

Un alto en el camino, quizá un cambio y una promesa 
anuncian las cuatro partes del primer volumen, cuyos poemas 
discurren por motivos y temas que implican reflexión sobre el ser 
(A), sobre la estrategia (B), sobre los resultados (C) y la llegada a 
la meta, que es punto de partida para el empeño general (D).

El segundo volumen, presidido por el lema Entre dos almas 
mías, está flanqueado por indecisiones que intentan justificar el 
riesgo y las dudas: En patera a ti, pero no sé nadar y la aspiración 
a un final definitivo: Saberte bien del todo. El autor de los versos 
quiere, busca y alcanza una seguridad por vía del conocimiento 
y avanza con reflexiones sobre posibles señales que nadie le 
confirma: Se inmola lo pensado / en fuego que no alumbra […], si 
a ti no lleva, Señor, su rastro largo / no son huellas tuyas. (II. B. 1); 
avanza en un infinito de señales que no puede abarcar, que no 
sabe interpretar, aunque conoce su procedencia: 

Me vi 
entre brezos y prados buscando el mejor sitio.
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Fuente adentro,
qué infinito
discurrir de aquel agua que se remansa allí.
Entonces yo tenía la eternidad conmigo. (II. B. 3)

 La trayectoria, pese a las indecisiones, paradas, falta de 
perspectivas, ausencia de seguridad, etc. lleva, así piensa o 
quiere pensar el hombre, a un acercamiento progresivo, una 
aproximación a la seguridad, por el saber intuitivo que confirma 
la presencia y la identificación: me acerco a tu respiración, mira que 
estoy a la puerta, lleva tu mano aquí son tus latidos, y finalmente, de 
vuelta al jardín, entre los árboles, Señor, sí respondes. El trayecto 
está completo, al menos cumplido, se aborda la certeza y la 
llegada confirma el acierto, la disposición, la renuncia implícita: 
¡Siembra!

Finalmente el tercero de los volúmenes es la superación total 
de lo que se preveía, se esperaba y se temía desde el título, los 
lemas, el marco, las partes con sus poemas y de éstos con sus 
versos; lo que se presentaba como una intención, una promesa, 
una meta, con sus dudas, sus aciertos y sus frustraciones, con 
sus alegrías y seguridades, con sus decepciones e inseguridades, 
está superado y la experiencia ha conducido y aconseja ahora la 
confianza, el dejarse llevar, el confiar en la ayuda. El poeta sigue 
en su vida diaria, en su casa, pero ha aprendido a hablar más 
con menos palabras, y lo confirma en el poema-marco inicial: 
Desde dentro de casa miro montes lejanos / para tener la cumbre que 
pretendo. 

La cumbre segura constituye la meta; en lo cotidiano se ha 
identificado el camino hacia la trascendencia; el hombre se centra 
en su vida, donde habitará también el Señor que lo ha llamado 
conociendo que está rodeado de sus compromisos humanos. La 
casa, la vida cotidiana, los quehaceres y las responsabilidades 
contraídas constituyen el espacio en el que el poeta, con sus 
circunstancias, se acoge a la ayuda divina, se rinde. Frente a la 
actitud del primer volumen: Haré el trabajo lo mejor que yo pueda, 



Formas y Sentido de la Lírica Mística AO lXI-LXII 33

concluye: Termina tú el trabajo, Señor, -que yo no sé. La conclusión, 
la frontera alcanzada, presenta una reiteración original: leemos 
en el poema-marco en mi mano la llave, pero tuyos los dedos, que 
se reproduce con variación mínima en el último de los poemas 
de la cuarta parte, un poema de sólo cuatro versos alejandrinos, 
que se titula Termina tú el trabajo, y se cierra con nueva petición 
de ayuda, pero rogando que se mantenga la colaboración: Podré 
arreglar la llave si me ayudas un poco.

La conclusión está recogida en el poema-marco que cierra 
el volumen tercero: El vuelo es infinito cuando sube. Y, aunque la 
meta parece a la vista, se mantiene la tesis que sobrevuela todo 
el tríptico Dios está en las cosas: Señor, mi esperado, / para ser te 
has quedado en lo que hiciste. El camino se despeja en claridad total 
si la presencia de Dios se advierte entre las cosas, pues si Dios 
está en las cosas, se manifiesta en ellas. Y, con todo se abre un 
interrogante indescifrable, que se erige en el argumento de la 
última estrofa, y sirve de desenlace: ¿Cuando todo se consume, 
cómo será el tiempo? Si Dios está en lo creado, ¿qué pasará 
cuando se acabe el tiempo?:

A dónde irá, Señor, la cosecha feliz.
¿Al tiempo que le falte?
 ¿Al tiempo que le quede?

 Los poemas, su encuadre en las cuatro partes de cada volumen 
y finalmente en el tríptico, constituyen una historia de viaje 
sin retorno, un camino que se abre a un infinito sin respuestas 
concretas e inmediatas, a un vuelo sin final desde cuya altura 
se ve pequeña la rama que se cae, el paso que se adelanta a las 
inquietudes de cada día. 

Y ese contenido, original dentro de la tradición mística, está 
expresado bajo la forma discursiva de un diálogo en el que el 
TU no tiene voz, pero se supone que recibe el mensaje de un 
YO, del que sólo oímos las quejas, el discurrir, la esperanza y 
la desesperanza en la travesía de la noche oscura. El silencio de 
Dios queda patente en el desenlace de los temas y de las formas, 
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que analizaremos más adelante. Estamos ante una obra de gran 
altura mística y de profunda humanidad, que consigue en sus 
motivos, en sus secuencias, en el conjunto de sus poemas y en su 
argumentación, señalar mediante un trabajo diario un camino 
más o menos seguro y con buena voluntad. El hombre pretende 
andar solo mientras puede y terminará pidiendo ayuda cuando 
se ve impotente (termina Tú el camino –yo no sé). El hombre, con 
su esfuerzo puede hacer su camino y puede aceptar esa forma 
de acercamiento a Dios (no se habla en esta obra de fusión 
amorosa, de identificación con el Creador), sino que alcanza a 
pedir ayuda para superar sus limitaciones, pues está claro que 
con sus fuerzas no puede alcanzar la meta, la cumbre que ha 
entrevisto.

Para terminar, diremos que hay una dedicatoria que preside 
toda la obra, A mis dos Pablos, que dejamos en su enigma. En cierta 
discordancia aparece también una dedicatoria encabezando el 
segundo volumen, que puede ser el resumen de una situación 
poco definida, en la que el autor oscila entre sus amores humanos 
y divinos: Entre dos alma mías. El tercer volumen lleva esta 
dedicatoria: A quien me vio y sembró, en Homenaje a los maestros 
de vida. 

Los tres tomos llevan como encabezamientos frases tomadas 
de los Salmos, que parecen tener tono de queja los dos primeros: 
I. “Como pájaro sin pareja en el tejado” (Sal. 102, 8); II. “Seca 
como una teja mi garganta” (Sal. 22, 16), y III. “Levantaré los 
ojos a los montes” (Sal. 121, 1). Corresponden en mi lectura a 
una toma de conciencia y una alerta ante la llamada, a una queja 
por la impotencia de seguir con desenvoltura y desasimiento 
esa llamada, y la tercera a una actitud decidida por un camino 
que conseguirá la ayuda solicitada: baste recordar cómo sigue 
ese salmo 121 en el que se espera el auxilio que viene del Señor 
y la misericordia divina. Queremos adelantarnos a los análisis 
formales destacando ahora la belleza fonética de los lemas 
elegidos: las jotas que resuenan y la paranomasia (pájaro / pareja) 
de la primera frase; las rimas internas (seca / teja), de la segunda; 
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y la proliferación de sílabas iguales (los / ojos / a los) en la tercera. 
El lector advierte de inmediato las bellezas fónicas, la armonía de 
las formas de los textos que enmarcan a los poemas y espera que 
los artificios rítmicos se repitan y se amplíen los versos para dar 
forma a las bellezas, que también se esperan, de los motivos y los 
temas poéticos. Es una buena preparación, una llave que abre la 
atención y dispone para la lectura literaria.

Este es el esquema formal, la dispositio del Tríptico: el mal de 
amén en su conjunto. Suárez hace un trabajo muy complejo, cuya 
interpretación podrá sin duda apoyarse en otros datos, en otras 
conexiones intertextuales que los análisis irán descubriendo, 
a medida que alcanzan sentido los versos que en principio 
parecen muy sencillos, pero que están muy elaborados y muy 
certeramente.

5. Temas y motivos

 Después de analizar la envoltura externa y la disposición 
formal de los tres volúmenes, es hora de entrar en la verbalidad 
de la obra, de analizar las expresiones que directamente hacen 
referencia a los temas desde sus posibilidades de signos 
codificados en un sistema lingüístico socialmente aceptado, e 
inician un proceso de comunicación que se realiza por los cauces 
del conocimiento de un léxico y una gramática, compartidos por 
el autor y por el lector.

Las interpretaciones a partir de las sugerencias de los signos 
figurativos circunstanciales, de las resonancias de otros textos 
anteriores en el texto analizado, de connotaciones semióticas 
generales, etc., pueden concretarse, al menos parcialmente, en 
la significación que está fijada en las unidades de un sistema 
codificado de valor social.

Los signos no verbales analizados hasta ahora, tanto los 
figurativos como los de la disposición del conjunto, son más 
bien señales que sugieren una interpretación personal, válida 
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en los límites del texto: las figuras de las portadas dirán cosas 
diferentes a los lectores, y la distribución de los poemas en los 
volúmenes, con repeticiones o sin ellas, pueden ser advertidas por 
algunos lectores con competencia semiótica y literaria, y servirán 
de marco, consciente o intuitivo, para que cada lector justifique su 
propia lectura, puesto que no se trata de signos convencionales, 
sino circunstanciales que adquieren sentido en el ámbito de la 
obra y no son extrapolables, con el mismo sentido, a otro contexto. 
La particularidad de cada lectura se apoya semióticamente en 
todos los signos, señales e indicios que el lector puede identificar 
en el texto y no sólo en los signos verbales, que forman parte de 
la competencia del lector que conozca la lengua en la que están 
escritos.

La crítica y la teoría literaria han hecho sus interpretaciones 
y sus análisis estilísticos y temáticos generalmente limitándose 
a los signos verbales, y los autores de las obras han manifestado 
frecuentemente en prólogos y comentarios cuáles eran sus ideas 
y cómo las han expresado en sus versos. Precisamente en la 
poesía religiosa tenemos como ejemplo excelso los Prólogos y 
Comentarios que San Juan de la Cruz hizo a sus poemas. Son 
comentarios que explican los contenidos de las expresiones en 
el discurso, las connotaciones contextuales que sugieren los 
valores denotativos e intensivos de los términos usados. Como 
cualquiera de sus lectores, San Juan propone una de las lecturas 
posibles de su obra; sabe y dice que su texto es semánticamente 
polivalente, por ser literario, tal como hoy defiende la Estética 
de la Recepción: el autor tiene en mente unos contenidos, a los 
que da forma adecuada o no, inspirada o mostrenca, en un texto 
lírico, que el lector interpretará desde su propio horizonte de 
sentimiento y conocimiento. Los comentarios del autor se hacen 
sobre lo que quiso decir, pero también sobre el texto conformado 
definitivamente, con sus propias conexiones, creadas, horizontal 
y verticalmente por el ritmo, las reiteraciones, las comparaciones, 
las semejanzas, y todos los recursos que, sumados a los verbales, 
enriquecen literariamente el discurso lingüístico. 
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 Los comentarios del autor están hechos sobre un texto que ha 
añadido a los contenidos proyectados por él, las realizaciones, que 
pudieron acertar o no, y todos los recursos que, aunque hayan sido 
puestos por el autor, adquieren autonomía en las relaciones que se 
establecen en el conjunto del poema: cualquier signo tiene capacidad 
de establecer relaciones significativas y emotivas no pensadas por 
el autor, tanto en sus contenidos como en sus formas, en la unidad 
literaria del texto. Los lectores, entre los que uno más es el autor, 
entenderán, comprenderán e interpretarán, más o menos, según 
su competencia lingüística y literaria, los temas de los poemas, 
desde los más comunes hasta los más extraordinarios, según afirma 
San Juan en su Prólogo al Cántico espiritual. En cualquier caso la 
lectura literaria nunca es total, y tampoco es necesario que lo sea 
para que se culmine el proceso de comunicación lírica: un texto 
polivalente no puede ser agotado en ninguna lectura. La escuela 
de Tartú señala el 70 % como suficiente para la comunicación 
literaria, pero es difícil entrar en apreciaciones numéricas cuando 
se trata de poesía lírica; lo que se puede admitir es que el texto no 
agota su sentido en ninguna lectura, porque siempre es posible 
encontrar otras al establecer nuevas relaciones con el contexto 
interior o externo a la obra.

San Juan es perfectamente consciente de la polivalencia del 
texto literario. Para él, lo que se llamará vía autorial, que canoniza 
la interpretación del autor como la más autorizada y generalmente 
la única, no es la única ni siquiera la más autorizada, pues es una 
más entre las de sus lectores.

Las unidades sémicas pueden establecer autónomamente 
relaciones textuales que cambien o enriquezcan sus significados 
que, según la Poética del Texto, pueden no haber sido previstas 
por el autor; San Juan se adelantó en los Comentarios a esta teoría 
actual, al reconocer la posibilidad de que se diese en sus poemas, 
y de la misma manera, se adelanta a las teorías de la moderna 
Estética de la Recepción, al admitir la polivalencia semántica del 
texto literario y el papel del lector en la concreción de sus lecturas 
en la unidad de sentido que les da, de modo que admite todas 
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las lecturas que no sean rechazadas por el discurso, que es, como 
forma, definitivo y único, pero que en sus contenidos puede ser 
leído de modos diversos y tener varios sentidos. 

Los procesos semióticos que realiza el texto literario son el 
expresivo, por el cual el autor se manifiesta en formas objetivas 
mediante un sistema de signos codificado, el significativo, por 
el cual el discurso establece autónomamente relaciones intra y 
extratextuales que enriquecen su sentido, y el comunicativo, que 
culmina en la lectura e interpretación del texto que actúa como 
elemento intersubjetivo en el proceso. No hay procesos de interacción 
en la lectura literaria, porque el lector no entra en diálogo con el autor 
para hacer o modificar el texto, y no los hay tampoco de transducción, 
a no ser que el lector haga una interpretación para comunicarla 
a nuevos receptores, en un recital, en una interpretación cara al 
público, en una clase, etc., como está previsto en la comunicación 
teatral, que exige la recreación del texto literario sobre la escena 
dando forma a los signos no verbales y reproduciendo los verbales 
(C. Bobes, La Semiología. Madrid. Síntesis, 1989, II, 1).

Todo texto literario tiende a traspasar la univocidad a la que 
aspira el texto lingüístico, y establece relaciones y aprovecha 
recursos que amplían o profundizan el significado, y le dan 
valor literario y sentidos diversos. El género lírico potencia esta 
posibilidad porque la palabra está sometida a un uso que busca 
directamente la sugerencia más que el significado preciso y abre 
el camino a ámbitos nuevos, pues intenta dar figura sensible al 
sentimiento y al deseo, y se acoge al simbolismo de lo entrevisto 
por la imaginación; a la vez la densidad semántica de la palabra 
lírica trata de lograr un sfumato que procure vaguedad al texto, y 
le proporcione mayores posibilidades referenciales, para que el 
lector las combine y las haga compatibles con su lectura. El texto 
con valores referenciales muy determinados es unívoco, claro 
y funcional, pero no literario. La indeterminación es un rasgo 
literario que se desprende inmediatamente de la polivalencia 
semántica.
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 Y dentro de la lírica, la poesía mística es la más intensa en ese 
sentido, porque el tema que trata es sentimiento, no discurso, y se 
dirige a la sensibilidad, no a la mente; se hace densa apoyándose en 
la lengua poética en que se manifiesta, que nunca es directa, pues 
no existe un lenguaje específico para los contenidos místicos, no 
dispone de unos signos mínimamente codificados en la sociedad 
y en la historia literaria, como puede ser el lenguaje amoroso, 
el heroico, el laudatorio, el bucólico, etc. La lengua del poema 
místico puede utilizar simbólicamente esos tipos de lenguaje, pero 
no tiene un lenguaje propio.

Por otra parte, el tema de la lírica mística es inefable y sólo con 
la ayuda de Dios (San Juan) llega a expresarse mediante figuras 
que son totalmente simbólicas; no obstante el discurso mantiene su 
sentido literal, nunca es un sin-sentido, de modo que los lectores, 
que los hay, que quieran ir directamente a los contenidos verbales 
del texto, alcanzarán una lectura a pie de léxico, pero se quedarán 
en la superficie, si no pasan a los sentidos figurados y simbólicos, 
con lo que les resultan inasequibles los contenidos religiosos. Si 
verificamos esto en un poema del tríptico, cuyo tema procede de 
una larga tradición en la literatura mística, 

Pastor que va muy lejos:
Cuando amanece
salgo con mi rebaño, que apaciento
monte arriba,
al buen azar que espero.
Un mar me zarandea
con fuerte viento.

Ya en la tarde el aroma de la higuera
te hace más cierto.
Y una llama sobre la nieve azul
-pastor que va muy lejos-,
para ver con tus ojos
en la noche inminente de los cuerpos.
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Al techo de acogida
me precede el rebaño. Yo no entro.
Me quedo a la puerta
guardando su sueño. (II. A. 3)

No cabe duda que el lector debe realizar un ejercicio 
hermenéutico que va más allá de una lectura literal. Ésta 
transcurre con toda fluidez en la primera estrofa: el rebaño, su 
cuidado, el paseo por el campo a la buena de Dios, está dentro 
de la expresión descriptiva más realista. Oscila la lógica realista 
y simbólica en la segunda estrofa, aunque no se aleja de una 
realidad virtual: los campos cercanos al mar, donde pastorea el 
pastor su rebaño, implican el viento, la higuera y su aroma en 
la tarde ventosa y apacible. Los versos empiezan a tomar otro 
rumbo, distanciado de una posible descripción empírica cuando 
dicen que el pastor va muy lejos hacia una llama sobre la nieve 
azul para ver con los ojos de su interlocutor: ¿qué sentido tienen 
estas frases añadido al significado literal, porque el lector siente 
que ha pasado del significado literal a un significado simbólico, 
qué significa la noche inminente de los cuerpos?

La última estrofa vuelve a un posible sentido literal: el pastor, 
de vuelta a su casa, recoge bajo techo a su rebaño y él no entra, 
queda velando, y el lector se pregunta ¿vela al rebaño o vela 
sus propósitos, o sus deseos, o sus aspiraciones, o las etapas de 
su caminar, a qué quiere seguir atento? El sentido literal puede 
mantenerse, pero el poema no se agota en él; se hace posible 
trascender a un sentido simbólico que dé referencia al pronombre 
de segunda persona: ¿a quién se dirige el pastor en su expresión?

La oscilación entre lo literal, que no se borra, y lo simbólico 
que asoma en palabras y expresiones cuyo sentido no podría 
precisarse literalmente y sugieren una lectura distinta, es 
consustancial a la poesía mística. Los motivos realistas, empíricos, 
trascienden hacia otros mundos, ¿cómo lo logran?

 Sin duda, la poesía mística tiene una tradición de apoyos 
rítmicos y fónicos en general, cuya belleza parece predisponer a 
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una lectura complacida en lo inmediato: hay algunas expresiones 
que destacan por la repetición de unas consonantes, o por palabras 
próximas, o por un ritmo acorde con el tema que trata el poema, 
por ejemplo: el mal de amén del alma (I. D. 5), donde nasales y 
líquidas dan musicalidad a la frase; a cielo y suelo –y solo (II. B. 11), 
cuya secuencia: cie- / sue- / so-, con la repetición del coordinador 
y de la sílaba final, –lo, crea un juego fónico que destaca; No bajo 
a la arena; me siento en las rocas. /Te miro y no cesan / las olas sin ti / 
de morir, de nacer, de llamar a la puerta (III. C. 8), etc: El ritmo de las 
olas se expresa en un conjunto fónico lleno de armonía. 

Este aspecto del Tríptico: el mal de amén merece un estudio 
particular, por su riqueza y su originalidad y variedad. Tiene 
antecedentes numerosos en los poemas místicos, que ponen 
en juego todas las unidades posibles: los acentos, las vocales y 
consonantes, las sílabas, las palabras, etc. (salí tras ti clamando, 
y eras ido, con acentos en vocal aguda, para indicar el grito; o 
la secuencia más famosa y más citada: un no sé qué que quedan 
balbuciendo, cuyos sonidos son índice de duda y balbuceo por sí 
mismos, en consonancia con lo que dicen y el sentido particular 
que adquieren en el poema sanjuanista). 

El ritmo y los recursos de índole fonética inician así una serie 
que traspasa todo el poema, pues están también visibles en el 
léxico, las frases, en todos los niveles de la lengua, donde se 
apoya frecuentemente la unidad de los poemas.

Y si de la forma fónica y su ritmo pasamos a los contenidos de 
los temas y motivos que articulan los poemas, podemos decir que 
en general los tres volúmenes del Tríptico: el mal de amén toman 
las expresiones del lenguaje humano más próximo, el léxico 
amoroso, desarrollan motivos y temas recurrentes, que incluyen 
descripciones e imágenes de agua, de fuego, de luz y de sombra, 
de pastoreo, de cultivo, de viñas, de caminos y senderos, desde 
una actitud de búsqueda, de duda, de sufrimiento, de heridas y de 
quejas, que presentan una y otra vez ante un TÚ que no contesta, 
mediante una estructura dialógica, según hemos dicho.
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 Ese diálogo, o monólogo dirigido, es el marco general que 
acoge los motivos tópicos de la mística, los temas amorosos, 
que adquieren en el contexto de la poesía religiosa referencias 
transcendentes: el agua es la gracia divina, el agua viva que 
explicó Cristo a la samaritana, el pastor es figura del Buen 
Pastor, que guarda su rebaño y lo conduce por sendas seguras 
hacia las verdes cañadas donde abunda el agua y los pastos de 
la espiritualidad, y en ese marco cobran un sentido místico de 
búsqueda de Dios, a partir de unos movimientos que proceden 
del mundo de la realidad empírica. 

Los autores místicos son conscientes de las dificultades del 
proceso, en sus dos vertientes, el de creación y el de recepción, la 
expresión y la interpretación; es difícil dar forma a un contenido 
que en sí mismo es inefable, es difícil alcanzar expresiones 
lingüísticas cuando no las hay directamente codificadas para esos 
contenidos, y es difícil interpretar bajo un léxico que corresponde 
a un ámbito de la realidad, otra realidad diferente y por lo general 
no empírica, sino sentimental, como lo son el amor humano 
y el amor divino. Los términos léxicos, las frases del discurso 
actuarán como símbolos bisémicos que, sin perder su literalidad, 
aluden a otro mundo, el del espíritu, el de la búsqueda, el de la 
fusión en el amor de Dios.

San Juan en el Prólogo a los Comentarios del Cántico Espiritual 
insiste en que efectivamente el texto lírico presenta grandes 
dificultades para su lectura porque su inspiración no procede de 
la mente sino del sentimiento y de la voluntad (el deseo) y las 
frases que logra articular antes parecen dislates que dichos puestos en 
razón. El texto así logrado es polivalente, admite diversas lecturas, 
tan ricas en contenido que los santos doctores, aunque mucho dicen 
y más digan, nunca pueden acabar de declararlo por palabras, así como 
tampoco por palabras se pudo ello decir (p. 434 y ss. de las Obras 
Completas de San Juan de la Cruz, Col. la BAC, Madrid. 1982). 

El autor no puede decir directamente lo que siente y quiere, 
porque se ve desbordado por un contenido inefable; el texto no es 
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capaz de acoger la inspiración por medio de signos lingüísticos 
válidos socialmente y adquiere una nueva dimensión significativa; 
el lector no es capaz de comprenderlo en su profundidad 
basándose sólo en sus conocimientos lingüísticos, su competencia 
queda también sobrepasada. El proceso de comunicación mística 
desborda por sus tres fases: expresión (el autor), significación (el 
texto) e interpretación (el lector).

San Juan acude a recursos que sugieren armonía (la 
musicalidad rítmica basada en la distribución de los acentos, 
la medida de los versos, la repetición de la rima en una estrofa 
casi constante, la lira; también en el orden, las reiteraciones 
léxicas y frásticas, las reiteraciones en la sintaxis, etc.), para 
despertar la sensibilidad del lector y propiciar un proceso 
de comunicación que disponga al sentimiento, que se abra al 
conocimiento y navegue a su gusto por las reiteraciones que 
imponen una lectura demorada y deleitosa para descubrir 
conexiones que dan sentido al significado simbólico de algunas 
expresiones, prolongándolo a la unidad de todo el poema, y para 
captar las imágenes y semejanzas que abren puertas al vuelo 
de la imaginación y establecen relaciones inusitadas y bellas. El 
ritmo fónico, la distribución armoniosa, las reiteraciones y otros 
recursos materiales del discurso, a la vez que expresan el estado 
de inspiración del emisor, disponen al lector para una recepción 
orientada al sentimiento.

Suárez sigue caminos aparentemente muy alejados de 
los usados por San Juan, intenta remover el sentimiento, la 
sensibilidad y la fantasía, la propia y la de sus lectores, utilizando 
un léxico cotidiano, que se suma al tradicional amoroso y aporta 
formas nuevas que inserta en esquemas conocidos en la literatura 
mística y en otros que son originales de su lírica. Los temas que 
tradicionalmente ha utilizado la mística, se cristalizan en formas 
variadas, por ejemplo, en el tema del agua, que se concretaba en 
la fuente que mana y el río de transparente cristal, sobresalen las 
referencias continuas al mar (En esta playa donde yo tenía / tanta 
belleza, / hoy sólo tengo / tu mar –tan cerca. I. A. 10; Vienes y vas 
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–qué mar infatigable […], Van contando las olas de tu mar, I. B. 1); 
el fuego y la llama que inflaman de amor, se asocian a la nieve, 
en un oxímoron como extremos de amor y desamor (Cuando el 
fuego mejor arde en la nieve / En mi rincón pequeño / una llamita vive 
/ encadenada al fuego y nieve tuyos, I. A. 7); imágenes del camino se 
hacen cercanas (sigo veredas transitables, I. A. 8; El camino es seguro 
–qué insegura la vuelta; I. B. 8; el sendero se estrecha hacia la cumbre, I. 
B. 12), y así tantos otros motivos, que recogen ecos tradicionales, 
unas veces literales, otras con modificaciones que no anulan 
su origen, y se repiten en los tres libros, como el tiempo que se 
abre a la esperanza en la mañana y se oscurece en el ocaso de la 
vida; como naturaleza que figura en su cerezo o en los ciruelos 
floridos con la esperanza de un acercamiento del fruto, mediante 
el trabajo que se hace lo mejor posible, etc. La búsqueda de forma 
literaria para lo inefable místico sigue siendo un camino abierto, 
inagotable, que aprovecha y parte de motivos conocidos, siempre 
sugerentes y siempre simbólicos.

 Y si de los temas y motivos particulares, pasamos al esquema 
más general, podemos comprobar que el del Cántico Espiritual, es su 
presentación dialógica con receptores que contestan, con otros que 
sirven sólo de receptor, no se sabe si válido o no, es decir, el hablante 
se dirige a ellos pero no le consta que escuchen o entiendan, porque 
no contestan y nunca llegan a tener voz textualizada; las variantes 
son muchas: el diálogo con el Amado ausente, los diálogos con 
los pastores virtuales (los que fuerdes), con los bosques y espesuras, 
etc. Todas estas variantes indican modos de relación dialogada o 
dialógica (abierta al diálogo, pero no dialogada). 

El título apunta a un proceso de alternancia: Canciones entre 
el Alma y el Esposo, pero se textualiza en varios formatos: el más 
envolvente es un diálogo en el que un YO, el Alma, se dirige 
a un Tú, Dios, en principio ausente, sin voz. Al reconocer esa 
ausencia e iniciar una búsqueda, el Alma se dirige a los pastores, 
que le contestan directamente, en una lira, y vuelve a dirigirse 
al Esposo, en su monólogo dirigido, sin respuesta, con versos 
que son quejas, expresión del deseo de verlo, peticiones directas 
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para que se deje ver; cambia de nuevo y se dirige a la fuente: 
¡Oh cristalina fuente… , que no responde. Por fin se presenta el 
Amado, y el poema se desenvuelve en un diálogo completo, con 
la voz alternada de dos interlocutores, que sigue hasta culminar 
la lira 39, final de Cántico. El diálogo completo se logra cuando 
se alcanza la vista directa del Amado: el discurso en sus formas 
dialógicas se hace signo o indicio del camino, de la búsqueda, 
del deseo del encuentro: una estructura semiótica dialógica, 
con variantes en los diálogos concretos es signo y representa el 
camino del Alma hacia Dios, el encuentro, y la unión.

El esquema dialógico se realiza también en el Tríptico: el 
mal de amén; los tres volúmenes siguen un formato general de 
diálogo (hay un Yo y un Tú), pero en realidad es un monólogo 
dirigido, pues sólo uno de los sujetos tiene voz, sólo uno actúa 
como locutor, el otro es siempre el Tú, sin voz, a quien se 
dirige el Yo. El Tú está presente gramatical y coloquialmente, 
pero guarda silencio, no toma la alternativa verbal, carece de 
voz en el texto: es un interlocutor implícito. La desigualdad 
entre los interlocutores es un hecho en la expresión dialógica: 
un interlocutor habla, el otro es objeto para el diálogo, pero no 
asume la voz; la igualdad sólo se alcanza en el silencio de ambos, 
que es posible y se textualiza como tema, no como expresión, 
pues no habría texto alguno.

Los títulos de los tres volúmenes textualizan el término Tú: 
Tú y un otoño encendido / Me acerco a tu respiración / Termina Tú el 
trabajo. El Yo (o sus variantes morfológicas pronominales y en 
forma de desinencias verbales de primera persona) no figura en 
los títulos; está como sujeto emisor en todos los poemas, latente 
en las personas del verbo, singular o plural (Haré el trabajo lo mejor 
que pueda / Nos volvemos a ti quedando entre las cosas) o textualizado 
(Haré el trabajo lo mejor que yo pueda). El interlocutor no deja nunca 
de ser Tú (o sus variantes morfológicas y léxicas: te, tus, Señor, 
Dios), pero no es propiamente interlocutor, porque ni responde, 
ni participa en el intercambio verbal. 
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Con esta forma dialógica envolvente, los procesos 
semióticos de los poemas son de expresión (habla el emisor 
para sí, sin dirigirse a nadie, en reflexiones sobre su 
propia situación), de significación (el texto establece por 
medio de sus formas relaciones históricas con otros textos 
o relaciones contextuales con el entorno cultural o más 
concretamente literario), o de comunicación (habla el emisor 
para que un receptor se entere, pero no obtiene respuesta). No 
encontramos procesos de interacción, en los que dos sujetos 
alternen en el uso de la palabra, es decir, que desempeñen 
la función alternada de emisor y receptor. En los poemas de 
Suárez, bajo forma de diálogo, no hay intercambio verbal, 
sólo expresión, significación y comunicación, y queda fuera 
todo tipo de interacción: el Tú es un Dios que deja señales y 
guarda silencio. Esta es la causa de la queja que está presente 
en toda la literatura mística, y que se manifiesta con variantes 
en unos y otros autores y que en algunos autores desemboca 
en el diálogo completo de la unión (San Juan) y en otros no se 
supera, y sólo alcanza la renuncia (Suárez).

6. Intertextualidad

Al leer los versos del Tríptico: el mal de amén, encontramos 
algunos ecos de autores que resuenan en una frase, en un 
término, en un motivo, como indicio de lecturas de su autor; 
son ecos que dan testimonio de unos conocimientos literarios 
y no pasan desapercibidos para los lectores que comparten 
gustos. Levemente resuena Machado (lo que yo más quería no lo 
llevo conmigo (I. C. 3) o Vicente Aleixandre en algún superlativo: 
Momentos míos, quietísimos (I. C. 1). Con más fuerza se hace 
presente Blas de Otero, que resuena bronco en el motivo concreto 
del silencio de Dios, a pesar de que Suárez se distancia mucho en 
el tono que le confiere al tema. Para Otero el silencio de Dios es 
angustia, es rebeldía, es queja. Suárez indica formas de silencio, 
suyo y de Dios, que parecen preludios de encuentro, o hitos en el 
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camino que indican progreso hacia el encuentro, que son hechos, 
no actitudes premeditadas e insuperables: A veces los silencios son 
un ferviente fuego (I. C. 4); Funde en ti mi silencio; […], Entonces 
yo te llamo. ¿Cuándo escuchas? (I. A. 3), Venimos del dolor hacia el 
silencio […] que el buen silencio los recoja y salve, (I. A. 5); alguna 
vez asoma la impaciencia: ¿No ves, Señor, que llamo a tu silencio? 
(I. B. 15): todos los silencios se manifiestan en expresiones de 
esperanza. Frente a esa disposición, es manifiesta la angustia 
que proclaman los silencios poderosos de Dios en los sonetos 
de Blas de Otero: ay, tu silencio vuelve loca el alma […] poderoso 
silencio con quien lucho / a voz en grito… (Bobes, C. “El silencio en 
la literatura”, en Castilla del Pino, C. El silencio. Madrid, Alianza 
Universidad, 1992).

Un enfoque muy original sobre el tema del silencio se 
encuentra en el poema número tres de la tercera parte del 
primer tomo del Tríptico: el mal de amén: Si alguna vez los viera. 
Hablan los versos de este poema de la ausencia de Dios, con 
cierta impaciencia, que se traduce en un movimiento continuo 
de interrogantes: ¿Dónde te escondes, Dios, si estás aquí? El poeta 
lo busca en la noche que lo refleja, en los pasos que lo sueñan y 
resuenan más nítidos. El hombre debe acoplarse a lo que Dios le 
ofrece, sea llamada, sea silencio: se acompasa mi andar a tu silencio 
(I. D. 11), porque no indica abandono, y también en su propio 
silencio encuentra el poeta testimonio de búsqueda: el silencio 
de Dios no es total, porque se manifiesta en su presencia en las 
cosas; y el silencio del hombre, que también se da, no deja huella 
en las cosas, pero es alerta y garantía de esperanza:

En las piedras que piso
también me callo yo sin dejar huella.
Entre las cosas que ignoramos, una:
das con callarte, tu mayor presencia.
En mi silencio grande, Señor, yo no me oculto:
sigo más alerta
por ver quién vive y viene de tus labios,
si alguna vez los viera. 
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La influencia más clara en el Tríptico: el mal de amén es, sin 
duda, la de San Juan. Aparte de la que hemos analizado en 
cuanto a la forma general dialógica de los poemas, hay también 
ecos directos de los textos sanjuanistas en motivos y expresiones 
léxicas: no has pisado con prisas estos sotos […] saben hablar de ti. 
Qué verdaderos (I. D. 6), que recuerdan el texto y la imagen que 
crea: pasó por estos sotos con presura, y yéndolos mirando, con solo 
su figura, vestidos los dejó de hermosura (Cántico espiritual). Es la 
idea, tan grata a San Juan de que la naturaleza creada habla del 
Creador, como signo directo suyo, y que se convierte en la idea 
de que Dios está en las cosas que ha creado.

El tríptico se abre con una referencia directa a la literatura 
mística: Que fray Juan me perdone y, a pesar de las continuas 
alusiones intertextuales a los poemas sanjuanistas, en las 
expresiones y actitudes de algunos poemas, como creaciones 
literarias, el Cántico espiritual y el Tríptico: el mal de amén, están 
muy alejados, como también lo están los caminos que siguen: 
uno en el imaginario del amor humano y sus etapas hasta la 
entrega total, el otro en la actitud de mantener la libertad y la vida 
cotidiana; uno en la búsqueda por la naturaleza, atravesando las 
bellezas creadas por la mano del Amado, el otro centrado en la 
vida diaria de la ciudad, de la familia, del trabajo y en la voluntad 
mantenida hasta el final de seguir en esta actitud, que ha sido 
elegida. En la fuente inspiradora de los versos de Suárez, se ha 
colado Santa Teresa con sus pucheros y el Señor que los habita.

7. Lenguaje figurado: metáforas

 En una obra de carácter simbólico las metáforas abundan 
y son las más frecuentes aquellas que difuminan sus términos 
para referirse a los sentimientos: el fervor como fuego, el fervor 
como nieve, las ilusiones como caballos desbocados, etc. Los 
dos términos de la metáfora tienen formas y relaciones que 
están abiertas a las expresiones tradicionales, tanto de la lírica 
religiosa como amorosa, y aportan otras originales basadas en 
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relaciones advertidas en la vida cotidiana, algunas sencillas, 
otras complejas, unas simples, otras continuadas, etc. y con 
construcciones gramaticales muy diversas. 

Podemos ver algunas, de belleza estremecedora: el silencio es 
un ferviente fuego (I. C. 4), nuevas rosas relámpago ya son (III. A. 
8), como ejemplos de metáfora atributiva; son frecuntes las de 
aposición: el día, surtidor de espadas (I. C. 6), la tempestad de nieve, 
fervor tras los cristales (I. C. 9); metáfora doble: caballos simbólicos 
denotan la fuerza del amor divino en la sangre, y los caballos 
se traducen en la metáfora pura, de adjetivo: llamarada de crines 
galopando en tu cuerpo (I. C. 9); metáforas complejas para referirse 
a frustraciones de alguna ilusión mística, como urgencias abatidas 
por disparos de sol, cuyo sentido se prolonga en el verso: Caí. Quedé 
en el suelo (I. D. 11). 

A veces, una metáfora continuada da sentido simbólico a 
todo un poema, por ejemplo, Fervor de abejas trabajando allí (III, 
A. 8) que se convierte en una descripción del final del mes de 
febrero y de la aparición de la primavera; el poema, que omite a 
veces el primer término de la metáfora (¿), o la abre en racimo: 
las flores son relámpago, llamarada visible, cabellera encendida, gota 
tambaleante (¿), adquiere una gran belleza al identificar el silencio 
de Dios con su presencia en la vida que germina: las voces del 
silencio acústico han emigrado a los gritos del color de las flores, 
al calor del sol, al susurro y fervor de las abejas, a la Naturaleza 
entera que se afana en la primavera para dar testimonio de Dios 
en su silencio. 

La palabra se inviste de un ritmo añadido (tan-tañen), de 
paralelismo entre categorías morfológicas de los dos primeros 
versos del segundo cuarteto (Nombre-Adjetivo-Complemento 
Circunstancial de espacio); en la presencia de los endecasílabos 
de rima asonante idéntica (e-o) en los versos pares de los tres 
cuartetos, que da unidad al poema:

Me están tañendo las campanas viejas;
me nombran y señalan con el dedo.
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Febrero va acabando y nuevas flores
relámpago ya son. Escucho el trueno.
Llamarada visible en la distancia,
cabellera encendida en tarde al viento;
gota tambaleante en la ramita,
paciente en su nacer. Que va creciendo.
Fervor de abejas trabajando allí;
piedad de una avaricia al entrar dentro
de cuando ya se está dejando ver.
(Resuena en muchas voces el silencio).

El lenguaje figurado de tipo metafórico y simbólico es un tema 
que merece un análisis más amplio y detallado en el Tríptico: el 
mal de amén; bajo un lenguaje que se desliza en muchas ocasiones 
desnudo, sencillo, sin artificio, se esconden recursos sofisticados 
y eficaces formas de expresión, que sorprenden la atención del 
lector que los advierte y enriquecen su lectura.

 

8. Lectura

Basándonos en los datos que hemos espigado hasta ahora, 
entre otros muchos que esperan análisis, proponemos una lectura 
global, deteniéndonos en algunos puntos más decisivos.

La idea más amplia, que sobrevuela el sentido, se expresa en el 
título, El mal de amén, que, en principio, puede parecer  en la ayuda 
del Señor con la exclamación: Termina Tú el trabajo, Señor, que yo no sé, 
que cierra los poemas del tercer volumen, y se refiere a aquel trabajo 
que, según se comprometía al principio, iba a hacer él solo lo mejor 
que sabía, pero que no alcanza a realizar, y se da por vencido.

El primer paso tiene un carácter prevalentemente mental: 
el hombre se enfrenta a su realidad, a la cotidianeidad que lo 
envuelve, pero advierte los hilos de agua de su espiritualidad y, 
cuando da el segundo paso, se acerca hasta oír la respiración de 
su interlocutor silencioso; y, por fin, culmina el tercer volumen 
pidiendo la ayuda de quien está seguro que lo está llamando, 
aunque no oiga su voz. La conclusión queda muy lejos de la de 
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San Juan: quedéme y olvidéme […] dejando mi cuidado / entre las 
azucenas olvidado. Suárez también alcanza la confianza de dejarse 
llevar, pero está lejos de la unión: haz tú el trabajo…

La trilogía de José Manuel Suárez recorre, paralelo a ese 
camino religioso, un camino literario, que se abre con un título 
sugerente contextualizado por el autor en un enfrentamiento 
con Dios: Tú y un otoño encendido. El otoño pertenece al autor en 
la historia de un recorrido de vida narrado en primera persona, 
y el Tú constituye el término de la búsqueda, que no tiene voz 
directa, que se manifiesta a través de las cosas y en el espíritu del 
hombre. El Tú, la aspiración final, no necesita más precisiones, 
porque tampoco podemos dárselas, pues es lo Absoluto, creído, 
anhelado, pero desconocido, a no ser por la fe, que es un don, no 
un conocimiento adquirido; el Yo es el hombre de edad madura 
que se enciende en el amor a Dios, y afronta su búsqueda, con su 
vida y su libertad a cuestas. Entonces revisa la historia pasada 
para recuperar algunas raíces, algunas explicaciones: ¿cómo 
busca un hombre concreto, con una vida propia y un camino que 
él mismo elige, a un Dios vinculado de una cierta forma a los 
lejanos días de la juventud y que ahora se deja sentir, que reclama 
de nuevo un sitio, removiendo el espíritu de un hombre que está 
en unas circunstancias de vida, que no puede obviar? El sujeto 
y sus circunstancias han cambiado, el amén no fue definitivo, el 
camino es otro y hay que acertar.

La primera causa de queja para esas circunstancias es la falta 
de seguridad; el Dios silencioso, o el silencio de Dios, del que tan 
amargamente se quejaba Blas de Otero, genera una actitud de 
angustia profunda: ¿no será un sueño de la razón lo que se vive, 
en ausencia absoluta de indicios que puedan confortar? ¿No 
estará el hombre buscando lo que él mismo se imagina?

Esta lectura invita quizás a cambiar un poco el título: *Tú y mi 
otoño encendido. El autor inicia el camino, no desde el abandono 
amoroso como San Juan (¿Adonde te escondiste, Amado, y me 
dejaste…), no desde la abstracción o desde el desengaño que 
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empuje hacia algo seguro, tampoco desde una vida recluida 
que ha renunciado al mundo, sino desde la vida diaria, desde lo 
cotidiano y con una dieta en la que falta el azúcar, según afirma 
el primer título del primer volumen, en la primera parte: Mi 
dieta sin azúcar, queriendo sugerir y significar que en su camino 
hacia Él no tiene ni se permite dulzuras infantiles ni ficticias 
edulcoraciones.

Un hombre que blande la irrenunciable libertad que, como 
hombre, le corresponde por su creación, y entre soledad que sabe 
a rechazo y necesidad de seguir, transita dolorido y doloroso, 
por otros títulos, que alivian la lejanía: Me acerco a tu respiración 
y culminan con la renuncia y la plena confianza Termina Tú el 
trabajo. 

Esta lectura narrativa no la rechaza el texto, es posible, y 
avanza, en el marco que la historia de la literatura nos ofrece, 
hacia la interpretación de los tópicos de la lírica mística: la 
búsqueda, el camino, la fuente en su manantial, la noche oscura 
que conducirá al encuentro, a la luz y a la fusión en el amor, el 
abandonarse y quedarse en la mano de Dios. 

La literatura va construyendo en la historia un sistema 
cultural propio en el que cada tiempo acoge los ecos de obras 
anteriores y se inspira en ellas, más o menos directamente: nadie 
escribe novela hoy como la escribió Cervantes, nadie hace el 
teatro clásico como lo hizo Lope, y nadie llora las penas de amor 
como Garcilaso; no podemos esperar que la lírica mística siga los 
mismos pasos que trazó en la época clásica: otras formas, otros 
temas, otros motivos, entran en el mundo lírico y caminan en 
contraste o en paralelismo con los ya consagrados; sin duda la 
semiosis ilimitada, de que habló Eco, se cumple en este tipo lírico, 
como en los demás: los términos ya consagrados que tuvieron 
su uso en el imaginario de la mística clásica sirven ahora de 
referencia a los términos tomados de los textos.

Las quejas se suceden porque el camino hacia una relación 
con la divinidad es difícil y la relación que se establece ha de 
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superar el desaliento del silencio, la renuncia inicial, la duda 
continuada ante signos poco claros y ambiguos, y muchos otros 
inconvenientes, entre los cuales no está en último lugar el hecho 
de que el hombre ha de soportarse como es, en todo su ser. 

 El primero de los poemas es una confesión de reconocimiento 
de la llamada y de sumisión inevitable, a la que se ponen límites, 
porque sencillamente se rechaza la entrega total: resistencia, 
dificultades exteriores, inconvenientes del mismo sujeto, que se 
trata de superar, etc., señalan una hoja de ruta que toma forma 
panorámica, de enmarque de los sucesivos pasos a partir de un 
comienzo controlado:

No es fervor de un idilio,
Señor, nuestra relación de pareja. 
Es fregar bien los platos. Y limpiar el jardín.
Y barrer la escalera.
Es decir a los chicos, entre mil otras cosas,
que pongan bien la mesa…
Será callar también,
-que buena falta hace, aunque Tú no lo creas.

El sujeto es el hombre completo en cuerpo y alma, no el 
alma desprendida o que intenta desprenderse del cuerpo y 
de sus servidumbres, y se compromete en unas circunstancias 
personales que irán aflorando en alusiones o recuerdos directos, 
con unos límites señalados por la vida de todos los días, de 
fregar, de limpiar, de preparar la mesa y de pagar la hipoteca. 
Este primer poema señala un compromiso, desde el título, para 
iniciar la marcha: Haré el trabajo lo mejor que yo pueda (¿No falta 
ese yo, que parece pedir el verso y que se incorpora al final?).

Y antes de la sumisión, de la entrega final, afloran quejas, que 
constituyen el argumento de la obra (Yo te estuve esperando en el 
dolor… ¿Ahora que ya es tarde quieres verme?, I. A. 1), con rechazos 
que se dispersan por los versos de forma continuada:: Te bastas a 
ti mismo, sin nosotros –y queremos tocarte / ¿cómo verte? / Seguimos 
esperándote (I. A. 2), etc.
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La lejanía de Dios produce reacciones que él no puede 
tomar como ofensas; por ellas pide disculpas, pero no las 
justifica (Ofensas no han de ser palabras duras hacia ti) ya en el 
primer poema, pero siguen; otras veces las quejas proceden de 
su soledad, de la que nadie le ha pedido su opinión: el Dios 
que parece abrazar a su creatura, que le da libertad y ansias 
de buscarlo, no lo tiene en cuenta para establecer un mínimo 
diálogo que le dé seguridad, ánimo, confianza; ante un Dios 
que parece sentir urgencia en el acercamiento y prisa en el 
encuentro, el hombre queda desconcertado porque no recibe 
contestación a sus clamores:

En tu afán de abrazarme con tus brazos 
y tenerme,
me espigas tan deprisa y sin mirar
que lo mejor se pierde.

La poesía mística, incluso más general la poesía religiosa, 
carece de una referencia objetiva, que indique de alguna 
forma las secuencias de una historia real que progrese hacia 
un desenlace. El lector puede inventarla, con todo derecho, 
porque desde un punto de vista semiótico el proceso de 
comunicación literaria no se cierra hasta que culmina en una 
lectura; está claro que ésta no es arbitraria, no puede ser, debe 
encontrar en el texto los apoyos o indicios necesarios que la 
justifiquen.

En general, la poesía lírica es un proceso de expresión, más que de 
comunicación, y va señalando motivos: la huida del Amado, el ciervo 
herido, el gemido, la ausencia. Un mundo interior de desolación 
y vacío se manifiesta en imágenes que no tienen nada que ver con 
lo relatado, si se toman al pie de la letra sus expresiones. El lector 
se detiene en la belleza de los versos, en la sugerencia inacabada, y 
sobre todo imprecisa, de las imágenes y su estado de ánimo cambia 
y sigue andando, gozosamente o con dolor, explicando y haciéndose 
receptor de un mensaje que no está en las palabras, que emana del 
sentimiento, de un estado de ánimo, de un deseo que se formula 
con símbolos… Todo lo que se manifiesta, aunque no se explique 
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textualmente, se acoge a la significación profunda de los procesos 
lingüísticos que parten de un hombre y llegan a otro para que los 
conozca, a veces sin suficiente información. Parece que los versos 
dejan en el texto la posibilidad de una interpretación posible para 
que la sustancie el lector.

Estamos ante una construcción de palabras que aluden 
a actitudes, a vivencias, a deseos, a desasosiegos, a quejas, a 
sentimientos, a vacíos y sentidos religiosos, que alcanzan una 
belleza y una gran eficacia formal, pero que no argumentan, y, sin 
embargo empujan a sentir e inducen a pensar, a ensimismarse en 
la relación del hombre con su Creador, olvidando lo inmediato: 
dejéme y olvidéme, dejando mi cuidado, entre las azucenas olvidado.

 Al leer, buscamos en nuestro interior experiencias que 
respondan, aunque sea de lejos, al sentido que transmiten las 
palabras y encontramos aquiescencia o rechazo, a veces sin 
precisar muy bien, con una respuesta ambigua, que va buscando 
salidas, en ese camino en el que acompañamos a Suárez en su 
dieta sin azúcar. El desasosiego, el ensimismamiento acompañan 
la lectura de una lírica que en sí misma puede explicar poco, 
pero que es un testimonio personal de alguien que ha seguido 
un camino que es inefable y que conduce al misterio.

Parece claro, nos parece claro, que el Cántico espiritual 
ha elegido una senda que exalta, y sigue un camino de amor, 
moviéndose por el campo semántico del amor humano de donde 
toma el léxico que el lector trasladará al amor divino, aunque 
algunos lectores no puedan transcender el nivel y se queden en 
una lectura literal: la recepción a una y otra altura pertenece a 
la capacidad de recepción y hay lectores que no ven más allá de 
las referencias habituales de los términos en sí. Ese camino, que 
se ve obligado a atravesar su noche oscura, accede al gozo del 
encuentro final, de la unión. 

El mal del amén parte de la vida cotidiana y exige signos de 
Dios en lo diario, revivido, repasado, filtrado y presidido por 
unas exigencias semejantes a las que los hijos elevan a su padre. 
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El autor está donde está y quiere seguir su senda, la suya, no una 
señalada en el amplio abanico que puede ofrecérsele.

San Juan advierte la ausencia del Amado y peregrina por la 
naturaleza en su busca, José Manuel Suárez rebusca en un camino 
concreto, el de la vida cotidiana, los indicios que pueden remitir 
a un Dios que se le oculta, pero que sabe que está, y exige que 
dé muestras de su presencia, de una relación que Él ha iniciado: 
yo te estuve esperando // ¿ahora que ya es tarde quieres verme? Las 
imprecaciones se suceden a un Dios que es creador, que es 
padre, que tiene obligaciones con sus criaturas, las cuales creen 
tener derecho a verlo, exigen verlo, quieren verlo y esperan sus 
señales: no se conforman con el silencio. Parece que el hombre 
teme la duda y no quiere hacerse responsable de ella: el silencio 
de Dios puede inducir esa duda que abruma al poeta y lo hunde 
en la noche oscura, en la desconfianza, en el temblor: la actitud 
de exigencia parece cimentada en el temor.

El autor ha emprendido un camino sin pistas, sin señales, 
para recorrer un tramo nuevo o para recuperar lo que ha perdido. 
El lamento por la falta de ecos o indicios que señalen el camino 
seguro, no tiene respuesta y el poeta se enfrenta al silencio, sin 
respuesta a sus continuadas inquietudes, a un camino sin alivios 
(en mi dieta de ti no está el azúcar). Una noche oscura, un silencio 
que se interpreta como disuasorio unas veces y como negación 
otras, impone su horizonte sin luz y sin perfiles, porque el 
hombre se siente hechura de Dios, enraizado en él, con derecho a 
seguir un camino que tiene derecho a conocer (indícame el camino 
en que TU vas), pero también a elegir: la lucha soterrada asoma y 
asume el triunfo en el verso siguiente: ¿Dirección? Todas. La mía. 
O ninguna.

La expresión religiosa de Suárez es completamente diferente 
a todas las formas anteriores, es original y difícil de interpretar, 
en sus alusiones y elusiones, en sus símbolos y figuras; en sus 
imágenes y en sus metáforas está muy alejada de la mística que se 
hizo lírica sublime con san Juan, y, sin embargo no hay la menor 
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duda de que se ofrece como expresión literaria de un hondo 
sentimiento religioso que se hunde en la entraña del alma. 

Frente a la mística del amor, que san Juan proyecta hacia la 
Naturaleza como testimonio del paso de Dios, de su presencia 
en la belleza y armonía de lo creado, Suárez tiene una voluntad 
decidida de buscarlo en la vida humana cotidiana, porque es el 
mundo donde él está, esa es su dirección y tiene derecho a pisar 
por el camino elegido, el que la vida le ha ofrecido. Una lírica 
religiosa nueva aspira a encontrar en la vida cotidiana el camino 
hacia sus raíces, y llegar a descubrir en ese ámbito a un Dios 
que de momento no tiene voz, no se manifiesta, a no ser en las 
cosas.

El tema, el acercamiento a Dios, la búsqueda, es el mismo, pero 
la trayectoria que siguen los lenguajes literarios es muy diferente. 
La literatura es un constructo verbal sobre el que puede progresar 
el amor, alejado de lo cotidiano en la mística sanjuanista; el 
recorrido se desgaja en varios estadios: la voluntad, la búsqueda, 
el encuentro, y se pasa por tramos de desánimo (la noche oscura), 
de sufrimiento, de sentido de culpa, hasta alcanzar la unión, la 
paz del alma: quedéme y olvidéme, la cara recliné sobre el Amado, dejé 
todo y dejéme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado.

Suárez no sobrepasa en ningún momento la lucha, 
pero tampoco la deja. Se pueden señalar sus avances (o su 
estancamiento) en los tres volúmenes del Tríptico: el mal de amén. 
El poeta se dispone a emprender el camino, pero tiene un entorno 
que no puede renunciar o no está dispuesto a hacerlo, él quiere 
llegar a Dios sin moverse de donde está, anclado en lo cotidiano, 
con sus servidumbres y sus glorias: fregar los platos, limpiar el 
jardín, barrer la escalera, educar a los hijos y pagar la hipoteca. El 
entorno cultural de lo cotidiano no basta y el panorama se amplía 
con la naturaleza, los chopos que le obligan a mirar a lo alto y 
emprender el camino de una religación con Dios.

Este es el principio, es el mojón de salida que señala el primer 
poema, cuyo título, altamente significativo, se convierte en el 
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programa general: Haré el trabajo lo mejor que pueda. El camino, sin 
alicientes inmediatos, en una dieta sin azúcar, incluye el desánimo, 
la duda, a veces la esperanza, la confianza, porque hemos nacido 
de tus mismas entrañas. Dan tus raíces un árbol infinito (I. A. 1). La 
brega continúa sin alcanzar el final, y el poeta se rinde:

La noche está viniendo; no se enciende la luz.

Con mi torpeza grande, qué obstinado todo.

Termina Tú el trabajo, Señor –que yo no sé.

Podré arreglar la llave si me ayudas un poco.

El camino concluye con el reconocimiento de la propia 
impotencia, con la humilde petición de ayuda.

María del Carmen Bobes Naves
Universidad de Oviedo


