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La doble cara de la moneda borgiana
en la trilogia de EI Aleph:
identidad-alteridad, metron-apeiron,
realidad-ficcion

RESUMEN

Ya se trate de la moneda argentina que lleva al borde de la locura al narrador de ese
Zahir detrds del cual - segiin su hipdtesis - quizds se esconda el rostro divino; o del
Aleph que, en un tinico punto del espacio, encierra el entero universo (“el multum”)
a la vez que refleja en su nombre “la ilimitada y pura divinidad”; o de esa “escritura
del dios” que, capaz de “decir una palabra y en esa palabra la plenitud”, conduce a un
éxtasis casi mistico al protagonista del cuento homénimo, no hay duda de que todas las
metdforas escogidas confluyen en esa polisémica “esfera de Pascal” que, simbolo tanto
de la trascendencia de Dios como de la inmanencia de la naturaleza, ha inspirado uno
de los ensayos borgianos mds célebres.

PALABRAS CLAVE: moneda, obsesion, significante/significado, vigilia/

sueno, finito/infinito, inmanencia/trascendencia.

ABSTRACT

Concerning the Argentinian coin that drives the narrator of The Zahir to the brink
of madness and behind which - according to his hypothesis - perhaps the divine face
hides, or that Aleph which, in a unique point in the space (“in parvo”), contains the
entire universe (“el multum”) while, at the same time, it reflects “the unlimited and

pure divinity” in his name, or that “writing of the God” which, able to “say a word
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and in that word the fullness”, leads the protagonist of the homonymous tale to an
almost mystical ecstasy, there is no doubt that all the metaphors chosen converge
in that polysemous “Pascal’s sphere” which, being the symbol both for the God’s
transcendence as for the immanence of nature, has inspired one of the most famous
borgesian essays.

KEY WORDS: coin, obsession, signifier / signified, wakefulness/dream,

finite/infinite, immanence/ transcendence.

Hay que llegar a ser anénimo...

Yo preferiria que la gente contara un cuento

sin saber que es mio.

Que frases mias fueran parte del idioma castellano.
Y que olvidaran mi nombre.

(J. L. Borges)

La coleccion de relatos EI Aleph (1949) debe su titulo al cuento
homodnimo que cierra el libro y que, junto a La escritura del Dios
y a El Zahir, compone la célebre trilogia basada en el topico
del poder que ejerce un objeto capaz — como diria el novelista
italiano Luigi Pirandello — de llevar a sus victimas “alla follia o
alla morte”; el triptico borgiano se centra, ademas, en la obsesiva
busqueda de ese dios demiurgo que, a fuerza de ser Todo, acaba
por ser Nada, como sugiere el siguiente pasaje de EI Aleph:

(como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance, prodigan
los problemas: para significar la divinidad, un persa habla de un
pajaro que de algin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis,
de una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia
en ninguna; Ezequiel, de un dngel de cuatro caras que a un tiempo
se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano
rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacién tienen con
el Aleph).!

1 Borges, Jorge Luis, «El Aleph», EI Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 1977, pp.
167-173.
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Esta imagen polivalente se puede leer también como
sinécdoque del modus operandi del escritor argentino, o sea de
esa operacion fluida e inestable que, basada en una acumulaciéon
compleja y potencialmente paraddjica (en la que las partes no son
menos extensas que el todo), parece reflejarse en un fragmento de
las paginas de Atlas (1984); este curioso diario de viaje se puede
considerar, en efecto, cifra de toda la obra borgiana en su conjunto,
y de cada texto en su especificidad peculiar, precisamente por su
reenviar a (y englobar virtualmente) todos los demas, igual que ese
Aleph que contiene el planeta sin dejar de estar incluido en €él: “A
unos trescientos o cuatrocientos metros de la Piramide me incliné,
tomé un pufiado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco
mas lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. E1 hecho era
minimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que

habia sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas™.

El lema latino del festina lente (“apresurate despacio”) evoca
—segun la lectura de Italo Calvino — la estrategia compositiva de
aquel maestro de la escritura breve que fue el escritor portefio’,
quien se revela capaz de jugar en sus textos con el tiempo y con el
“instrumento todopoderoso” de un lenguaje caracterizado por “la
ausencia del azar en la elaboracion de sus elementos”*. De un modo

2 Borges, Jorge Luis, Obras completas, tomo III, Buenos Aires, Emecé, 1989, p.
445.

3 Italo Calvino hace hincapié en la extraordinaria habilidad estilistica y
lingiiistica con la cual Borges se demuestra capaz de abarcar temas teéricamente
inabarcables: “Lo que mds me interesa subrayar es como realiza Borges sus aperturas
hacia el infinito sin la menor congestién, con el fraseo mas cristalino, sobrio y
airoso: como el narrar sintéticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de absoluta
precision y concrecion, cuya inventiva se manifiesta en la variedad de los ritmos, del
movimiento sintactico, de los adjetivos siempre inesperados y sorprendentes. Nace
con Borges una literatura elevada al cuadrado y al mismo tiempo una literatura
como extraccion de la raiz cuadrada de si misma; una «literatura potencial»...”
(Calvino, Italo, Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 2005, p.
62).

4 Sosnowski, Saul, Borges y la cibala: la biisqueda del verbo, Buenos Aires,
Hispamérica, 1976, p. 19.
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casi inquietante, sus obras — cuya Orbita podria ser multiplicada ad
nauseam gracias a la potencialmente ilimitada erudicion bibliofila
de su autor — generan la ilusién de haber previsto sus posibles
reelaboraciones criticas y a un tiempo las contienen, incorporan
y superan. De hecho, sus textos parecen jugar al escondite con
aquellos criticos que, en el intento de seguir desde un enfoque
tematico la poliédrica mente borgiana, reconstruir los trayectos
de las citas y/o sondear el origen de ciertas posibles asociaciones
o yuxtaposiciones, caen victimas de las falsas pistas y de la
consiguiente parodia del gran humorista argentino:

La “obra” de Borges, conformada por textos que se aluden y
reenvian entre si de manera, al menos en apariencia, indefinida,
cada uno eventual sinécdoque o microcosmos del conjunto, parece
aplicarse a si misma el principio de disolucién o redenciéon en
fragmentos...mediante el cual asimila materiales ajenos. Este
conjunto discontinuo, fragmentario, se presenta como virtualmente
infinito (y por lo tanto inabarcable), escamoteando, tal como los
complejos entramados superpuestos de Tlon, el hecho de ser “un
rigor de ajedrecistas, no de angeles”. Mas util que la distincién
partes / todo (que alude a la conocida circularidad hermenéutica: el
todo sélo puede ser entendido en funcién de las partes y las partes,
en funcién del todo), nos parece la distincién sistema / medio, que
no precisa la demarcacion —cargada de expectativas esencialistas—
de una totalidad.

La arquitectura ad infinitum de los textos borgianos se
proyecta, con sugestiva mise en abyme, tanto en la moneda-zahir
que despliega un inagotable “repertorio de futuros posibles”®
como en “esa especie de tigre infinito”” que, dibujado por
un faquir musulman en las paredes de su celda, aspira a ser
un mapamundi. No hay que olvidar, en efecto, que Borges se

5 Missana, Sergio, La mdquina de pensar de Borges, Editorial LOM, Santiago de
Chile, 2003, p. 12.

6 Borges, «El Zahir», EI Aleph, op. cit., p. 109.
7 Ibid., p. 113.
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complace en acentuar lo cadtico con el mismo tipo de elementos
inmensos y maultiples que se presentan como intricadamente
enlazados; ademads aparecen simbolizados en su final unidad
por la persistencia de uno de ellos?, igual que aquel misterioso
mensaje divino en La escritura del Dios el cual — grabado en la piel
viva de los jaguares “que se amarian y se engendrarian sin fin"?
para conservarlo in eternum — “en toda la palabra enunciaria esa
infinita concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito,
sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato”".

La capacidad de capturar — en una sola imagen instantanea
— la sucesion temporal de las palabras y de los acontecimientos
evoca esas dos caras del Zahir que el protagonista llegara a ver
“simultaneamente”'!. Al mismo tiempo, y para cerrar el circulo,
se refleja “en ese instante gigantesco” que, en EI Aleph, retine en
si — “sin superposicion y sin transparencia”’? — todos los actos
de la vida; actos que, aunque se le manifiesten al protagonista
en un unico irrepetible instante fotografico, él no podra sino
comunicar, atado a la naturaleza diacrénica del lenguaje, de
manera progresiva.

La concepcion borgiana de un mundo “finito” que abarca lo
“infinito” del universo (en sus dos dimensiones tanto espacial
como temporal), o sea ese apeiron que — desde la perspectiva
filosofica de Platén y de Pitagoras — carecia de metron y que, a
partir dela Edad Media, empezd a tomar connotaciones teoldgicas
(San Agustin y Santo Tomas de Aquino afirmaron que sé6lo Dios
era infinito), esta claramente sintetizada en EI Zahir:

8 Cf. Barrenechea, Ana Maria, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges,
Buenos Aires, Paidds, 1967, p. 116.

9 Borges, Jorge Luis, «La escritura del Dios», op. cit., p. 119.
10 Ibid., pp. 120-121.

11 Borges, El Zahir..., p. 115.

12 Borges, El Aleph..., p. 169.
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Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor
sabriamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir
que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia
universal y su infinita concatenacion de efectos y causas. Tal vez quiso
decir que el mundo visible se da entero en cada representacion,
de igual manera que la voluntad, segin Schopenhauer, se da
entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre
es un microcosmo, un simbdlico espejo del universo; todo, segun
Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir."

La “infinita concatenacidn de efectos y causas” a la que aqui
Borges se refiere nos remite a esa suma de todas las causas y
los efectos que, “producto del ejercicio de la voluntad”, se
encuentra en la rueda de La escritura del Dios: “Entretejidas, la
formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron, y yo
era una de las hebras de esa trama total... Ahi estaban las causas
y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo,
sin fin”!*. Una imagen en la que también resuenan los ecos de
Schopenhauer.'

A finales del siglo XIX, el matematico Georg Cantor desarrolld
una teoria sobre la naturaleza del infinito en la que, en lugar de
ser expresado éste por un numero inimaginablemente grande,
se podia simbolizar a través de los numeros “transfinitos”,

13 Borges, Jorge Luis, El Zahir, op. cit., pp. 115-116.
14 Borges, La escritura..., p. 119.

15 Rosario Pérez Bernal afirma que el filésofo aleman “creia en el determinismo
del proceso natural y ademas en una causa primera, y por ello, abord¢ el tema de la
«simultaneidad de lo que no guarda relacién causal, que nosotros llamamos azar».
En su opinion, el sujeto del gran suefio de la vida no es mas que uno, la voluntad. La
causa primordial de la que salen todas las cosas emana cadenas causales, que llegan a
entrecruzarse, estableciendo una relacion de simultaneidad, que es lo que llamamos
azar. La progresion de tales cadenas es desconocida para el individuo, pero aun
el azar, segtin este pensador, sigue un principio de causalidad. [...] Borges era un
admirador de Schopenhauer y en su literatura es posible encontrar el pensamiento
permeado del filosofo. El ejemplo inmediato es esta alusion a las cadenas de causas
y efectos entrecruzados a los que el cuento alude” (Pérez Bernal, Rosario, Borges y
los arquetipos, Universidad Autéonoma del Estado de México, 2002, pp. 92-93).
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representados precisamente por el nimero que él denomind
“aleph”'6. Seguin Cantor, el conjunto infinito podria mantener una
correspondencia biunivoca con una parte de si mismo, de modo
que la cantidad de nimeros pares resultaba ser la misma que la
de los niimeros pares e impares juntos, hasta abarcar el entero
cosmos aritmético, sinécdoque del “inconcebible universo” en
su totalidad; un concepto que Borges nos deja entrever en el
siguiente fragmento clave de EI Aleph:

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas,
porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo.
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América, vi una plateada telarana en el centro de una negra
piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los
espejos del planeta y ninguno me reflejo, [...] vi el Aleph, desde
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y
senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningtn
hombre ha mirado: el inconcebible universo."”

El Zahir se abre con una analoga enumeracion de una serie de
objetos que han representado (o podrian representar) esa suerte
de idea-concepto proteiforme que se ha revelado susceptible, a lo
largo de los siglos, de adoptar multiples aspectos: una moneda
de veinte centavos en la Buenos Aires de 1929, un tigre en Guzerat
en el siglo XVIII un ciego de una mezquita de la isla de Java
lapidado por los fieles, un astrolabio que un rey de Persia hizo
arrojar al fondo del mar, la brajula de un militar austriaco al
servicio de Inglaterra en el siglo XIX, una veta en el marmol de
un pilar en la aljama de Cérdoba y el fondo de un pozo marroqui
en Tetudn.

16 Cf. Floyd Merrell, Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics and the
New Physics, West Lafayette, Purdue UP, 1991, pp. 70-76.

17 Borges, Jorge Luis, EI Aleph, op. cit., pp. 169-171.
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La lista potencialmente infinita de objetos reales y abstractos
encerrados “en un angulo del sétano”'® en El Aleph — entre
los que se destaca ese “astrolabio persa” que es también una
de las formas en las que se presentaba el Zahir — genera en el
espectador-narrador un sentimiento de “infinita veneraciéon”
y, a la vez, de “infinita lastima”, parecido a esa sensacion de
“desaforada esperanza” inmediatamente seguida por “una
depresion excesiva”, que se experimenta frente a la naturaleza
total e infinita de “la Biblioteca de Babel”:

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la
primera impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres
se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto. No habia problema
personal o mundial cuya elocuente soluciéon no existiera: en algtun
hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpé
lasdimensionesilimitadas delaesperanza.[...] Aladesaforadaesperanza,
sucedi6, como es natural, una depresion excesiva. La certidumbre de que

algtin anaquel en algin hexagono encerraba libros preciosos y de que
esos libros preciosos eran inaccesibles, pareci6 casi intolerable."

La imposibilidad de acceder a “esos libros preciosos”,
que hace “intolerable” la vida de los habitantes - asustados y
obsesionados - de la biblioteca, nos hace pensar en la andloga
frustracion del narrador/protagonista Borges de EI Libro de Arena.
Aqui lo vemos intentando encontrar en vano la primera pagina
de un libro sagrado que, igual que la arena que ha inspirado su
titulo, no tiene ni principio ni fin, puesto que el numero de sus
paginas (que no es correlativo y una vez que se pasa una pagina
es imposible volver a encontrarla) “es exactamente infinito” y
“ninguna es la primera; ninguna, la tltima”: “Apoyé la mano
izquierda sobre la portada y abri el dedo pulgar casi pegado al
indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre
la portada y la mano. Era como si brotaran del libro”*.

18 Ibid., p. 165.

19 Borges, Jorge Luis, «La biblioteca de Babel», Ficciones, Madrid, Alianza
Editorial, 1999, pp. 92-94.

20 Borges, Jorge Luis, El Libro de Arena, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 133.
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Cautivado por la imposibilidad de leerlo segtin su secuencia
logicay consecuencial y, porlo tanto, de “poseerlo” materialmente
(claro speculum del goce absoluto debido al contacto fisico con los
libros por parte de su autor), al poco tiempo Borges experimenta
el dolor de la desilusion y del fracaso de sus aspiraciones: vive
para el libro y lo estudia sin descanso hasta que “el Libro de
Arena” llegue a convertirse en “un objeto de pesadilla, una
cosa obscena que infama y corrompe la realidad”?, segun el
caracteristico juego borgiano de la difuminada “zona de sombra”
entre realidad y ficcion.

Igualmente obsesionado se volvera el narrador de EI Zahir al
recibir en un almacén, como vuelto por el pago de una cafia de
naranja, esa fatidica moneda que, tras un fugaz vistazo, ya parece
producirle al protagonista “un principio de fiebre”** — sintoma
del comienzo de la enfermedad obsesiva, la misma de la que es
esclavo Carlos Argentino, “que no era capaz de otro pensamiento
que la perdicién del Aleph”?, y asimismo el narrador que, en La
escritura del Dios, dedicara “largos afios a aprender el orden y la
configuraciéon de las manchas”* de la piel de esos jaguares que
llevaban grabada la palabra divina.

Al detenerse a pensar que “no hay moneda que no sea simbolo
delasmonedas quesinfinresplandecenenlahistoriaylafabula”?,
el narrador de El Zahir tomara conciencia de un hecho “de vasta,
aunque inexplicable, importancia”?: la caracteristica fatal del
Zahir reside precisamente en su representacion potencialmente
infinita bajo la forma del objeto de intercambio por excelencia (la

21 Ibid., p. 136.

22 Borges, Jorge Luis, El Zahir, op. cit., p. 108.

23 Borges, Jorge Luis, EI Aleph, op. cit., p. 167.

24 Borges, Jorge Luis, La escritura del Dios, op. cit., p. 120.
25 Borges, Jorge Luis, El Zahir, op. cit., p. 108.

26 Ibid., p. 109.
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moneda) a lo largo de esa “historia universal” que es marcada
por una “infinita concatenacién de efectos y causas” #.

Trastornado por esta reflexion, el autor abre, en el marco
principal del texto, una digresion enciclopédica por medio
de la cual ird mencionando varias referencias histéricas del
Zahir, dado que “toda moneda” (o sea la cara del significante)
“permite esas ilustres connotaciones”? (la cara del significado),
acompanadas de descripciones de sus propiedades particulares,
para finalmente concluir que se trata de un objeto inolvidable,
cuyo recuerdo se agravara con el paso del tiempo.

Se despliega aqui, una vez mas, la intricada red de los
intertextos borgianos al introducir “el” zahir con ese articulo
determinado que, mientras sugiere al lector su carga simbolica,
es adquirido también en un contexto analogo al de “la moneda
falsa” del homdnimo relato baudelairiano: “nos alejabamos del
estanco... «Era la moneda falsa», me contestd tranquilamente,
como para justificar su prodigalidad”®. La moneda argentina
puede tanto presentarse bajo la forma del 6bolo* con el que las
almas pagaban al barquero Caronte — en la mitologia griega — el
pasaje a la otra orilla del Aqueronte o del rio Estigia (segun las
posteriores versiones latinas — Virgilio dixit —y la imprescindible
Divina Commedia dantesca), como bajo la de aquel 6bolo que
pedia a los viandantes — con la célebre expresion “date obolum
Belisario” — el general bizantino Belisario reducido al estado
de mendigo por orden del Emperador Justiniano. Ese simbolo
polisémico puede representar tanto las treinta monedas de plata
por las que vendio Judas Iscariote la vida de su maestro Jestis de
Nazaret, como esas dracmas que pedia la mdas famosa cortesana

27 Ibid., p.115.
28 Ibid.
29 Baudelaire, Charles, «La moneda falsa», Le Spleen de Paris, 1962, p. 168.

30 Se trata de una moneda griega de plata cuyo valor correspondia a la sexta
parte de la dracma.
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griega Lais.’ A partir de un referente concreto determinado se
le ocurre al narrador, por tanto, una vasta y polivalente red
metafdrica: esa especifica moneda rayada le hace pensar en las
antiguas monedas que regalaron a los pobres los durmientes
de Efeso antes de esconderse en una cueva para salvarse de la
persecuciondebidaasufecristiana; oenlasmonedas del hechicero
de la célebre recopilacion de cuentos arabes del Oriente medieval
Las Mil y Unas Noches (que comparten con los textos borgianos
la andloga técnica narrativa del relato enmarcado); o, ademas, en
el denario (antigua moneda romana de plata) del judio errante
Isaac Laquedem condenado a errar perennemente sin recursos
economicos. El fatal zahir, que llegara a monopolizar la vida
y los pensamientos del protagonista, simboliza también “las
sesenta mil piezas de plata” que la poeta persa Firdusi — autora
de una inmensa epopeya legendaria e histdrica — le devolvi6 al
rey “porque no eran de oro”, y asimismo el doblén de oro que
el capitan Ahab hizo clavar en el mastil para quien viera a Moby
Dick, sin olvidar “el florin irreversible” del protagonista del
Ulyses de James Joyce ni ese luis cuya efigie delatd al rey Luis
XVI que fue guillotinado.

Ese Zahir que — comonos explica su autor — “se interpone entre
el texto y é1” sin dejarlo libre para leer, sonar, vivir, ni para “hablar
sino de un modo mecdnico, porque realmente estd pensando en
la moneda”®, se perfila como un objeto magico intercalado en la
vida real (“El ve la moneda...Ya tenemos el objeto mégico para
el cuento”®), al hilo de la declaracion del mismo Borges, quien

31 Laleyenda cuenta que Demostenes le ofrecié mil dracmas por una sola noche
y ella aumento el precio hasta diez mil dracmas mientras que ofrecié su cuerpo
gratis et amore Dei al asceta y fildsofo Diogenes.

32 Borges, Jorge Luis, «Asi escribo mis cuentos», Curso de teoria y pridctica del
relato: Técnicas de verosimilitud e intensidad, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura
Creativa Fuentetaja, 2002, p. 30.

33 Ibid.
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define sus cuentos como literatura fantastica: “Hay quienes
juzgan que la literatura fantastica es un género lateral; sé¢ que es
el mas antiguo, sé que, bajo cualquier latitud, la cosmogonia o la
mitologia son anteriores a la novela de costumbres; juzgar que
nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es
un colofén o un acrostico”*.

De este modo, el escritor argentino ird sumando y
distribuyendo sobre un mismo plano aparentemente informativo,
minucioso y frio, la realidad real de elementos (como lugares -
e incluso personas - de Buenos Aires efectivamente existentes)
y la realidad fantdstica, consiguiendo asi que lo real se irrealice
y lo irreal se realice, en un contexto narrativo que se podria
definir como de “inverosimilitud verosimil” o de “verosimilitud
inverosimil”.%

A través del “zahir”, de ese objeto indefinible, de ese
“significante” que puede asumir infinitos “significados”, Borges
expresa su desaliento por la inabarcabilidad del macrocosmos a
la vez que se exalta imaginando que llega a poseerlo, estimulado
por la maravilla de un espectdculo nunca concedido a los
hombres: el “inconcebible universo” de EI Aleph.

Borges - y sus personajes - aparecen atraidos por la idea de
lo ilimitado, de lo potencialmente reproducible ad libitum, que

34 Fernandez Moreno, César, Esquema de Borges, Buenos Aires, Perrot, 1957, pp.
29-30.

35 “En cualquier relato normal, éste es el eje del texto: siempre hay una linea
horizontal que es la trama y luego lo sucedido, lo inesperado como una raya
vertical que corta el relato en espacios. En el relato de Borges, todo lo que sucede
es fantastico. Lo primero que pone en marcha el relato es el destino. ;Por qué el
destino? Porque no hay un motivo concreto que provoque el desarrollo de la accion,
porque la tinica accién que existe en el texto es la accion de olvidar. El destino es
abstracto (qué es el Zahir o la vida) y esta relacionado con la muerte, que es muy
concreta, la muerte de la mujer amada. Asi la moneda se mezcla con el destino y
lo fantastico se convierte en algo muy comtn: la moneda es el sentido de nuestra
propia vida” (Rodriguez, Juan Carlos, De qué hablamos cuando hablamos de literatura,
Granada, Editorial Comares, 2002, p. 338).
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juega un papel importante en sus cuentos, principalmente porque
tanto él como ellos buscan el asombro. Es el mismo estupor que
experimentaba Giacomo Leopardi frente al “interminato spazio”
en el que naufraga el yo lirico en los versos de L’ infinito, dado
que — como comenta, tanto a su interlocutor directamente como
a sus lectores indirectamente, el narrador en La moneda falsa de
Baudelaire — “después del placer de asombrarse, no hay ninguno
tan grande como el de causar una sorpresa”*.

Es por eso que el escritor portefio, con el fin de imponer una
dimension fisica en un concepto puramente ideal, inventa un
espacio u objeto concreto para representar la nocion abstracta
del infinito, a través de un paraddjico compromiso entre un
espacio potencialmente ilimitado y sus inevitables limites fisicos.
El narrador-protagonista de La Biblioteca de Babel, a la vez que
va explorando la extensién infinita de esa biblioteca que existe
ab aeterno y que se repite ciclicamente porque es “ilimitada y
periddica”?, se detiene a describir detalladamente su estructura
formada por hexdgonos, galerias, anaqueles, escaleras y gabinetes
minusculos®: “Si un eterno viajero la atravesara en cualquier
direcciéon, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos

36 Baudelaire, «<La moneda»..., p. 168.
37 Borges, La biblioteca..., p. 99.

38 En La Biblioteca de Babel, Borges compara al universo con una biblioteca
infinita que, compuesto por un ndmero indefinido de galerias hexagonales e
idénticas, esta gobernada por dos axiomas fundamentales: en primer lugar,
la biblioteca existe desde la eternidad, y ademas, los libros que contiene estan
compuestos a partir de la combinacion aleatoria de 25 signos ortograficos y de
todas sus posibles permutaciones: “...sus anaqueles registran [...] todo lo que es
dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion de
la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gndstico de Basilides, el comentario
de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica
de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribi6) sobre la
mitologia de los sajones, los libros perdidos de Técito.” (Ibid., p. 92).
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voltmenes se repiten en el mismo desorden (que repetido, seria
un orden: el Orden)”?.

De una forma similar, en las paginas de El libro de Arena (donde
jugando con el tiempo -una de sus obsesiones dominantes- se
nos presenta en un monologo desdoblado con su alter ego joven,
encarnado por aquel joven estudiante que él fue en Ginebra
hace muchos afos) el autor menciona las inacabables paginas de
un libro sin dejar de hacer una referencia al inusitado peso del
mismo, o sea a una propiedad rigurosamente fisica y especifica.
Asipues, gracias a esta “negociacion” finito/infinito, una moneda,
una biblioteca o un libro pueden reemplazar esa concepcion del
infinito que, en la obra borgiana, transciende el papel meramente
tematico y adopta una posicion significativa al nivel estructural.

Este juego de reflejos, entre las partes y el todo (“cada cosa...
era infinitas cosas”*’), entre la multiplicidad de los microcosmos
y la unidad del macrocosmos capaz de abarcarlos todos
indistintamente (“el didmetro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion
de tamafio”*!), revelard, sin embargo, su inautenticidad o,
utilizando la expresion machadiana, su “falso espejismo”: falsa
como la moneda de veinte centavos que ha perdido su valor de
cambio en la periferia del Buenos Aires de principios del siglo
XX en El Zahir, resultara también esa sentencia magica escrita,
el primer dia de la Creacion, por “la mente absoluta”* del theos
en La escritura del Dios, y que perdurard secreta hasta que no la
descifre un elegido cual aspira a ser el mago de la pirdmide de
Qaholom.

39 Ibid., p. 99.

40 Borges, Jorge Luis, EI Aleph, op. cit., p. 169.

41 Ibid.

42 Borges, Jorge Luis, La escritura del Dios, op. cit., p. 120.
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El narrador, sin embargo, pronto comprenderd (y aqui parece
que Borges ya guifie el ojo al lector para prepararle al desengano
que le va a deparar) que “mas que un descifrador o un vengador,
mas que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado”®; y sera
precisamente por eso que él, que es Alguien y Nadie a la vez —
seguin la caracteristica oscilacion borgiana Identidad-Alteridad, “el
otro”- “el mismo” —nunca llegara a pronunciar la férmula divina, a
pesar de que le “bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso”
y alcanzar asi la libertad, el poder y la inmortalidad. De hecho,
se dard cuenta de que, tras entrever “los ardientes designios del
universo, no puede pensar en un hombre...aunque ese hombre
sea él”, o sea que no tiene derecho  a modificar el orden césmico,
esa “infinita red de causas y efectos donde él es un hilo y Pedro de
Alvarado otro”*, y preferird morir con la sentencia sagrada.

Y moneda falsa se revela — en términos de ficcion narrativa —
también la que Borges ofrece al lector en y con un cuento como EI
Aleph, que manifiesta su inautenticidad en los Postdata del primero
de marzo de 1943; aqui la referencia a plaza Garay desvela el
vinculo dialdgico establecido con EI Zahir, en cuya tltima escena
brota la luz del alba y le sorprende al narrador sentado, tras una
larga noche de meditaciones obsesivas, precisamente “en un
banco de la plaza Garay”*:

Por increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.
[...] ¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto
cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es
porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando*® y perdiendo,
bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.*

43 Ibid., p. 122.

44 Pérez Bernal, Borges..., p. 89.

45 Borges, Jorge Luis, El Zahir, op. cit., p. 116.
46 La cursiva es nuestra.

47 Borges, Jorge Luis, EI Aleph, op. cit., pp. 173-174.
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