
La doble cara de la moneda borgiana 
en la trilogía de El Aleph: 

identidad-alteridad, metron-apeiron, 
realidad-ficción

RESUMEN
Ya se trate de la moneda argentina que lleva al borde de la locura al narrador de ese 
Zahir detrás del cual - según su hipótesis - quizás se esconda el rostro divino; o del 
Aleph que, en un único punto del espacio, encierra el entero universo (“el multum”) 
a la vez que refleja en su nombre “la ilimitada y pura divinidad”; o de esa “escritura 
del dios” que, capaz de “decir una palabra y en esa palabra la plenitud”, conduce a un 
éxtasis casi místico al protagonista del cuento homónimo, no hay duda de que todas las 
metáforas escogidas confluyen en esa polisémica “esfera de Pascal” que, símbolo tanto 
de la trascendencia de Dios como de la inmanencia de la naturaleza, ha inspirado uno 
de los ensayos borgianos más célebres. 
PALABRAS CLAVE: moneda, obsesión, significante/significado, vigilia/
sueño, finito/infinito, inmanencia/trascendencia.

ABSTRACT
Concerning  the Argentinian coin that drives the narrator of The Zahir to the brink 
of madness and behind which - according to his hypothesis - perhaps the divine face 
hides, or that Aleph which, in a unique point in the space (“in parvo”), contains the 
entire universe (“el multum”) while, at the same time, it reflects “the unlimited and 
pure divinity” in his name, or that “writing of the God” which, able to “say a word 
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and in that word the fullness”, leads the protagonist of the homonymous tale to an 
almost mystical ecstasy, there is no doubt that all the metaphors chosen converge 
in that polysemous “Pascal’s sphere” which, being the symbol both for the God’s 
transcendence as for the immanence of nature, has inspired one of the most famous 
borgesian essays.
KEY WORDS: coin, obsession, signifier / signified, wakefulness/dream, 
finite/infinite, immanence/ transcendence.

Hay que llegar a ser anónimo…
Yo preferiría que la gente contara un cuento 

sin saber que es mío. 
Que frases mías fueran parte del idioma castellano. 

Y que olvidaran mi nombre.
(J. L. Borges)

La colección de relatos El Aleph (1949) debe su título al cuento 
homónimo que cierra el libro y que, junto a La escritura del Dios 
y a El Zahir, compone la célebre trilogía basada en el tópico 
del poder que ejerce un objeto capaz – como diría el novelista 
italiano Luigi Pirandello – de llevar a sus víctimas “alla follia o 
alla morte”; el tríptico borgiano se centra, además, en la obsesiva 
búsqueda de ese dios demiurgo que, a fuerza de ser Todo, acaba 
por ser Nada, como sugiere el siguiente pasaje de El Aleph:

¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan 
los problemas: para significar la divinidad, un persa habla de un 
pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, 
de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo 
se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano 
rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con 
el Aleph).1

1 Borges, Jorge Luis, «El Aleph», El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 1977, pp. 
167-173.
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Esta imagen polivalente se puede leer también como 
sinécdoque del modus operandi del escritor argentino, o sea de 
esa operación fluida e inestable que, basada en una acumulación 
compleja y potencialmente paradójica (en la que las partes no son 
menos extensas que el todo), parece reflejarse en un fragmento de 
las páginas de Atlas (1984); este curioso diario de viaje se puede 
considerar, en efecto, cifra de toda la obra borgiana en su conjunto, 
y de cada texto en su especificidad peculiar, precisamente por su 
reenviar a (y englobar virtualmente) todos los demás, igual que ese 
Aleph que contiene el planeta sin dejar de estar incluido en él: “A 
unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me incliné, 
tomé un puñado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco 
más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El hecho era 
mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que 
había sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas”2.

El lema latino del festina lente (“apresúrate despacio”) evoca 
– según la lectura de Italo Calvino – la estrategia compositiva de 
aquel maestro de la escritura breve que fue el escritor porteño3, 
quien se revela capaz de jugar en sus textos con el tiempo y con el 
“instrumento todopoderoso” de un lenguaje caracterizado por “la 
ausencia del azar en la elaboración de sus elementos”4. De un modo 

2 Borges, Jorge Luis, Obras completas, tomo III, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 
445.

3 Italo Calvino hace hincapié en la extraordinaria habilidad estilística y 
lingüística con la cual Borges se demuestra capaz de abarcar temas teóricamente 
inabarcables: “Lo que más me interesa subrayar es cómo realiza Borges sus aperturas 
hacia el infinito sin la menor congestión, con el fraseo más cristalino, sobrio y 
airoso: cómo el narrar sintéticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de absoluta 
precisión y concreción, cuya inventiva se manifiesta en la variedad de los ritmos, del 
movimiento sintáctico, de los adjetivos siempre inesperados y sorprendentes. Nace 
con Borges una literatura elevada al cuadrado y al mismo tiempo una literatura 
como extracción de la raíz cuadrada de sí misma; una «literatura potencial»…” 
(Calvino, Italo, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 2005, p. 
62).

4 Sosnowski, Saul, Borges y la cábala: la búsqueda del verbo, Buenos Aires, 
Hispamérica, 1976, p. 19.
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casi inquietante, sus obras – cuya órbita podría ser multiplicada ad 
nauseam gracias a la potencialmente ilimitada erudición bibliófila 
de su autor – generan la ilusión de haber previsto sus posibles 
reelaboraciones críticas y a un tiempo las contienen, incorporan 
y superan. De hecho, sus  textos parecen jugar al escondite con 
aquellos críticos que, en el intento de seguir desde un enfoque 
temático la poliédrica mente borgiana, reconstruir los trayectos 
de las citas y/o sondear el origen de ciertas posibles asociaciones 
o yuxtaposiciones, caen víctimas de las falsas pistas y de la 
consiguiente parodia del gran humorista argentino:

La “obra” de Borges, conformada por textos que se aluden y 
reenvían entre sí de manera, al menos en apariencia, indefinida, 
cada uno eventual sinécdoque o microcosmos del conjunto, parece 
aplicarse a sí misma el principio de disolución o redención en 
fragmentos…mediante el cual asimila materiales ajenos. Este 
conjunto discontinuo, fragmentario, se presenta como virtualmente 
infinito (y por lo tanto inabarcable), escamoteando, tal como los 
complejos entramados superpuestos de Tlön, el hecho de ser “un 
rigor de ajedrecistas, no de ángeles”. Más útil que la distinción 
partes / todo (que alude a la conocida circularidad hermenéutica: el 
todo sólo puede ser entendido en función de las partes y las partes, 
en función del todo), nos parece la distinción sistema / medio, que 
no precisa la demarcación –cargada de expectativas esencialistas– 
de una totalidad.5

La arquitectura ad infinitum de los textos borgianos se 
proyecta, con sugestiva mise en abyme, tanto en la moneda-zahir 
que despliega un inagotable “repertorio de futuros posibles”6 
como en “esa especie de tigre infinito”7 que, dibujado por 
un faquir musulmán en las paredes de su celda, aspira a ser 
un mapamundi. No hay que olvidar, en efecto, que Borges se 

5 Missana, Sergio, La máquina de pensar de Borges, Editorial LOM, Santiago de 
Chile, 2003, p. 12.

6 Borges, «El Zahir», El Aleph, op. cit., p. 109.

7 Ibid., p. 113.
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complace en acentuar lo caótico con el mismo tipo de elementos 
inmensos y múltiples que se presentan como intricadamente 
enlazados; además aparecen simbolizados en su final unidad 
por la persistencia de uno de ellos8, igual que aquel misterioso 
mensaje divino en La escritura del Dios el cual – grabado en la piel 
viva de los jaguares “que se amarían y se engendrarían sin fin”9 
para conservarlo in eternum – “en toda la palabra enunciaría esa 
infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, 
sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato”10.

La capacidad de capturar – en una sola imagen instantánea 
– la sucesión temporal de las palabras y de los acontecimientos 
evoca esas dos caras del Zahir que el protagonista llegará a ver 
“simultáneamente”11. Al mismo tiempo, y para cerrar el círculo, 
se refleja “en ese instante gigantesco” que, en El Aleph, reúne en 
sí – “sin superposición y sin transparencia”12 – todos los actos 
de la vida; actos que, aunque se le manifiesten al protagonista 
en un único irrepetible instante fotográfico, él no podrá sino 
comunicar, atado a la naturaleza diacrónica del lenguaje, de 
manera progresiva.

La concepción borgiana de un mundo “finito” que abarca lo 
“infinito” del universo (en sus dos dimensiones tanto espacial 
como temporal), o sea ese apeiron que – desde la perspectiva 
filosófica de Platón y de Pitágoras – carecía de metron y que, a 
partir de la Edad Media, empezó a tomar connotaciones teológicas 
(San Agustín y Santo Tomás de Aquino afirmaron que sólo Dios 
era infinito), está claramente sintetizada en El Zahir:

8 Cf. Barrenechea, Ana María, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, 
Buenos Aires, Paidós, 1967, p. 116.

9 Borges, Jorge Luis, «La escritura del Dios», op. cit., p. 119.

10 Ibid., pp. 120-121.

11 Borges, El Zahir…, p. 115.

12 Borges, El Aleph…, p. 169.
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Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor 
sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir 
que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia 
universal y su infinita concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso 
decir que el mundo visible se da entero en cada representación, 
de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se da 
entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre 
es un microcosmo, un simbólico espejo del universo; todo, según 
Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir.13

La “infinita concatenación de efectos y causas” a la que aquí 
Borges se refiere nos remite a esa suma de todas las causas y 
los efectos que, “producto del ejercicio de la voluntad”, se 
encuentra en la rueda de La escritura del Dios: “Entretejidas, la 
formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo 
era una de las hebras de esa trama total… Ahí estaban las causas 
y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, 
sin fin”14. Una imagen en la que también resuenan los ecos de 
Schopenhauer.15

A finales del siglo XIX, el matemático Georg Cantor desarrolló 
una teoría sobre la naturaleza del infinito en la que, en lugar de 
ser expresado éste por un número inimaginablemente grande, 
se podía simbolizar a través de los números “transfinitos”, 

13 Borges, Jorge Luis, El Zahir, op. cit., pp. 115-116.

14 Borges, La escritura…, p. 119.

15 Rosario Pérez Bernal afirma que el filósofo alemán “creía en el determinismo 
del proceso natural y además en una causa primera, y por ello, abordó el tema de la 
«simultaneidad de lo que no guarda relación causal, que nosotros llamamos azar». 
En su opinión, el sujeto del gran sueño de la vida no es más que uno, la voluntad. La 
causa primordial de la que salen todas las cosas emana cadenas causales, que llegan a 
entrecruzarse, estableciendo una relación de simultaneidad, que es lo que llamamos 
azar. La progresión de tales cadenas es desconocida para el individuo, pero aun 
el azar, según este pensador, sigue un principio de causalidad. […] Borges era un 
admirador de Schopenhauer y en su literatura es posible encontrar el pensamiento 
permeado del filósofo. El ejemplo inmediato es esta alusión a las cadenas de causas 
y efectos entrecruzados a los que el cuento alude” (Pérez Bernal, Rosario, Borges y 
los arquetipos, Universidad Autónoma del Estado de México, 2002, pp. 92-93).
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representados precisamente por el número que él denominó 
“aleph”16. Según Cantor, el conjunto infinito podría mantener una 
correspondencia biunívoca con una parte de sí mismo, de modo 
que la cantidad de números pares resultaba ser la misma que la 
de los números pares e impares juntos, hasta abarcar el entero 
cosmos aritmético, sinécdoque del “inconcebible universo” en 
su totalidad; un concepto que Borges nos deja entrever en el 
siguiente fragmento clave de El Aleph:

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, 
porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. 
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres 
de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos 
inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los 
espejos del planeta y ninguno me reflejó, […] vi el Aleph, desde 
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el 
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y 
sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto 
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo.17

El Zahir se abre con una análoga enumeración de una serie de 
objetos que han representado (o podrían representar) esa suerte 
de idea-concepto proteiforme que se ha revelado susceptible, a lo 
largo de los siglos, de adoptar múltiples aspectos: una moneda 
de veinte centavos en la Buenos Aires de 1929, un tigre en Guzerat 
en el siglo XVIII un ciego de una mezquita de la isla de Java 
lapidado por los fieles, un astrolabio que un rey de Persia hizo 
arrojar al fondo del mar, la brújula de un militar austríaco al 
servicio de Inglaterra en el siglo XIX, una veta en el mármol de 
un pilar en la aljama de Córdoba y el fondo de un pozo marroquí 
en Tetuán.

16 Cf. Floyd Merrell, Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics and the 
New Physics, West Lafayette, Purdue UP, 1991, pp. 70-76.

17 Borges, Jorge Luis, El Aleph, op. cit., pp. 169-171.
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La lista potencialmente infinita de objetos reales y abstractos 
encerrados “en un ángulo del sótano”18 en El Aleph – entre 
los que se destaca ese “astrolabio persa” que es también una 
de las formas en las que se presentaba el Zahir – genera en el 
espectador-narrador un sentimiento de “infinita veneración” 
y, a la vez, de “infinita lástima”, parecido a esa sensación de 
“desaforada esperanza” inmediatamente seguida por “una 
depresión excesiva”, que se experimenta frente a la naturaleza 
total e infinita de “la Biblioteca de Babel”:

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la 
primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres 
se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema 
personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún 
hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó 
las dimensiones ilimitadas de la esperanza. […] A la desaforada esperanza, 
sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que 
algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que 
esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable.19

La imposibilidad de acceder a “esos libros preciosos”, 
que hace “intolerable” la vida de los habitantes - asustados y 
obsesionados - de la biblioteca, nos hace pensar en la análoga 
frustración del narrador/protagonista Borges de El Libro de Arena. 
Aquí lo vemos intentando encontrar en vano la primera página 
de un libro sagrado que, igual que la arena que ha inspirado su 
título, no tiene ni principio ni fin, puesto que el número de sus 
páginas (que no es correlativo y una vez que se pasa una página 
es imposible volver a encontrarla) “es exactamente infinito” y 
“ninguna es la primera; ninguna, la última”: “Apoyé la mano 
izquierda sobre la portada y abrí el dedo pulgar casi pegado al 
índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre 
la portada y la mano. Era como si brotaran del libro”20.

18 Ibid., p. 165.

19 Borges, Jorge Luis, «La biblioteca de Babel», Ficciones, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999, pp. 92-94.

20 Borges, Jorge Luis, El Libro de Arena, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 133. 
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Cautivado por la imposibilidad de leerlo según su secuencia 
lógica y consecuencial y, por lo tanto, de “poseerlo” materialmente 
(claro speculum del goce absoluto debido al contacto físico con los 
libros por parte de su autor), al poco tiempo Borges experimenta 
el dolor de la desilusión y del fracaso de sus aspiraciones: vive 
para el libro y lo estudia sin descanso hasta que “el Libro de 
Arena” llegue a convertirse en “un objeto de pesadilla, una 
cosa obscena que infama y corrompe la realidad”21, según el 
característico juego borgiano de la difuminada “zona de sombra” 
entre realidad y ficción.

Igualmente obsesionado se volverá el narrador de El Zahir al 
recibir en un almacén, como vuelto por el pago de una caña de 
naranja, esa fatídica moneda que, tras un fugaz vistazo, ya parece 
producirle al protagonista “un principio de fiebre”22 – síntoma 
del comienzo de la enfermedad obsesiva, la misma de la que es 
esclavo Carlos Argentino, “que no era capaz de otro pensamiento 
que la perdición del Aleph”23, y asimismo el narrador que, en La 
escritura del Dios, dedicará “largos años a aprender el orden y la 
configuración de las manchas”24 de la piel de esos jaguares que 
llevaban grabada la palabra divina.

Al detenerse a pensar que “no hay moneda que no sea símbolo 
de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fábula”25, 
el narrador de El Zahir tomará conciencia de un hecho “de vasta, 
aunque inexplicable, importancia”26: la característica fatal del 
Zahir reside precisamente en su representación potencialmente 
infinita bajo la forma del objeto de intercambio por excelencia (la 

21 Ibid., p. 136.

22 Borges, Jorge Luis, El Zahir, op. cit., p. 108.

23 Borges, Jorge Luis, El Aleph, op. cit., p. 167.

24 Borges, Jorge Luis, La escritura del Dios, op. cit., p. 120.

25 Borges, Jorge Luis, El Zahir, op. cit., p. 108.

26 Ibid., p. 109.
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moneda) a lo largo de esa “historia universal” que es marcada 
por una “infinita concatenación de efectos y causas” 27.

Trastornado por esta reflexión, el autor abre, en el marco 
principal del texto, una digresión enciclopédica por medio 
de la cual irá mencionando varias referencias históricas del 
Zahir, dado que “toda moneda” (o sea la cara del significante) 
“permite esas ilustres connotaciones”28 (la cara del significado), 
acompañadas de descripciones de sus propiedades particulares, 
para finalmente concluir que se trata de un objeto inolvidable, 
cuyo recuerdo se agravará con el paso del tiempo.

Se despliega aquí, una vez más, la intricada red de los 
intertextos borgianos al introducir “el” zahir con ese artículo 
determinado que, mientras sugiere al lector su carga simbólica, 
es adquirido también en un contexto análogo al de “la moneda 
falsa” del homónimo relato baudelairiano: “nos alejábamos del 
estanco… «Era la moneda falsa», me contestó tranquilamente, 
como para justificar su prodigalidad”29. La moneda argentina 
puede tanto presentarse bajo la forma del óbolo30 con el que las 
almas pagaban al barquero Caronte – en la mitología griega – el 
pasaje a la otra orilla del Aqueronte o del río Estigia (según las 
posteriores versiones latinas – Virgilio dixit – y la imprescindible 
Divina Commedia dantesca), como bajo la de aquel óbolo que 
pedía a los viandantes – con la célebre expresión “date obolum 
Belisario” – el general bizantino Belisario reducido al estado 
de mendigo por orden del Emperador Justiniano. Ese símbolo 
polisémico puede representar tanto las treinta monedas de plata 
por las que vendió Judas Iscariote la vida de su maestro Jesús de 
Nazaret, como esas dracmas que pedía la más famosa cortesana 

27 Ibid., p.115.

28 Ibid.

29 Baudelaire, Charles, «La moneda falsa», Le Spleen de Paris, 1962, p. 168.

30 Se trata de una moneda griega de plata cuyo valor correspondía a la sexta 
parte de la dracma.
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griega Laís.31 A partir de un referente concreto determinado se 
le ocurre al  narrador, por tanto, una vasta y polivalente red 
metafórica: esa específica moneda rayada le hace pensar en las 
antiguas monedas que regalaron a los pobres los durmientes 
de Éfeso antes de esconderse en una cueva para salvarse de la 
persecución debida a su fe cristiana; o en las monedas del hechicero 
de la célebre recopilación de cuentos árabes del Oriente medieval 
Las Mil y Unas Noches (que comparten con los textos borgianos 
la análoga técnica narrativa del relato enmarcado); o, además, en 
el denario (antigua moneda romana de plata) del judío errante 
Isaac Laquedem condenado a errar perennemente sin recursos 
económicos. El fatal zahir, que llegará a monopolizar la vida 
y los pensamientos del protagonista, simboliza también “las 
sesenta mil piezas de plata” que la poeta persa Firdusi – autora 
de una inmensa epopeya legendaria e histórica – le devolvió al 
rey “porque no eran de oro”, y asimismo el doblón de oro que 
el capitán Ahab hizo clavar en el mástil para quien viera a Moby 
Dick, sin olvidar “el florín irreversible” del protagonista del 
Ulyses de James Joyce ni ese luis cuya efigie delató al rey Luis 
XVI que fue guillotinado. 

Ese Zahir que – como nos explica su autor – “se interpone entre 
el texto y él” sin dejarlo libre para leer, soñar, vivir, ni para “hablar 
sino de un modo mecánico, porque realmente está pensando en 
la moneda”32, se perfila como un objeto mágico intercalado en la 
vida real (“Él ve la moneda…Ya tenemos el objeto mágico para 
el cuento”33), al hilo de la declaración del mismo Borges, quien 

31 La leyenda cuenta que Demóstenes le ofreció mil dracmas por una sola noche 
y ella aumentó el precio hasta diez mil dracmas mientras que ofreció su cuerpo 
gratis et amore Dei al asceta y filósofo Diógenes.

32 Borges, Jorge Luis, «Así escribo mis cuentos», Curso de teoría y práctica del 
relato: Técnicas de verosimilitud e intensidad, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura 
Creativa Fuentetaja, 2002, p. 30. 

33 Ibid.
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define sus cuentos como literatura fantástica: “Hay quienes 
juzgan que la literatura fantástica es un género lateral; sé que es 
el más antiguo, sé que, bajo cualquier latitud, la cosmogonía o la 
mitología son anteriores a la novela de costumbres; juzgar que 
nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es 
un colofón o un acróstico”34.

De este modo, el escritor argentino irá sumando y 
distribuyendo sobre un mismo plano aparentemente informativo, 
minucioso y frío, la realidad real de elementos (como lugares - 
e incluso personas - de Buenos Aires efectivamente existentes) 
y la realidad fantástica, consiguiendo así que lo real se irrealice 
y lo irreal se realice, en un contexto narrativo que se podría 
definir como de “inverosimilitud verosímil” o de “verosimilitud 
inverosímil”.35

A través del “zahir”, de ese objeto indefinible, de ese 
“significante” que puede asumir infinitos “significados”, Borges 
expresa su desaliento por la inabarcabilidad del macrocosmos a 
la vez que se exalta imaginando que llega a poseerlo, estimulado 
por la maravilla de un espectáculo nunca concedido a los 
hombres: el “inconcebible universo” de El Aleph.

Borges - y sus personajes - aparecen atraídos por la idea de 
lo ilimitado, de lo potencialmente reproducible ad libitum, que 

34 Fernández Moreno, César, Esquema de Borges, Buenos Aires, Perrot, 1957, pp. 
29-30.

35 “En cualquier relato normal, éste es el eje del texto: siempre hay una línea 
horizontal que es la trama y luego lo sucedido, lo inesperado como una raya 
vertical que corta el relato en espacios. En el relato de Borges, todo lo que sucede 
es fantástico. Lo primero que pone en marcha el relato es el destino. ¿Por qué el 
destino? Porque no hay un motivo concreto que provoque el desarrollo de la acción, 
porque la única acción que existe en el texto es la acción de olvidar. El destino es 
abstracto (qué es el Zahir o la vida) y está relacionado con la muerte, que es muy 
concreta, la muerte de la mujer amada. Así la moneda se mezcla con el destino y 
lo fantástico se convierte en algo muy común: la moneda es el sentido de nuestra 
propia vida” (Rodríguez, Juan Carlos, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, 
Granada, Editorial Comares, 2002, p. 338).
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juega un papel importante en sus cuentos, principalmente porque 
tanto él como ellos buscan el asombro. Es el mismo estupor que 
experimentaba Giacomo Leopardi frente al “interminato spazio” 
en el que naufraga el yo lírico en los versos de L’ infinito, dado 
que – como comenta, tanto a su interlocutor directamente como 
a sus lectores indirectamente, el narrador en La moneda falsa de 
Baudelaire – “después del placer de asombrarse, no hay ninguno 
tan grande como el de causar una sorpresa”36. 

Es por eso que el escritor porteño, con el fin de imponer una 
dimensión física en un concepto puramente ideal, inventa un 
espacio u objeto concreto para representar  la noción abstracta 
del infinito, a través de un paradójico compromiso entre un 
espacio potencialmente ilimitado y sus inevitables límites físicos. 
El narrador-protagonista de La Biblioteca de Babel, a la vez que 
va explorando la extensión infinita de esa biblioteca que existe 
ab aeterno y que se repite cíclicamente porque es “ilimitada y 
periódica”37, se detiene a describir detalladamente su estructura 
formada por hexágonos, galerías, anaqueles, escaleras y gabinetes 
minúsculos38: “Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 
dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos 

36 Baudelaire, «La moneda»…, p. 168.

37 Borges, La biblioteca…, p. 99.

38 En La Biblioteca de Babel, Borges compara al universo con una biblioteca 
infinita que, compuesto por un número indefinido de galerías hexagonales e 
idénticas, está gobernada por dos axiomas fundamentales: en primer lugar, 
la biblioteca existe desde la eternidad, y además, los libros que contiene están 
compuestos a partir de la combinación aleatoria de 25 signos ortográficos y de 
todas sus posibles permutaciones: “…sus anaqueles registran […] todo lo que es 
dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las 
autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de 
catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de 
la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario 
de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica 
de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada 
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la 
mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.” (Ibid., p. 92).
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volúmenes se repiten en el mismo desorden (que repetido, sería 
un orden: el Orden)”39.

De una forma similar, en las páginas de El libro de Arena (donde 
jugando con el tiempo -una de sus obsesiones dominantes- se 
nos presenta en un monólogo desdoblado con su alter ego joven, 
encarnado por aquel joven estudiante que él fue en Ginebra 
hace muchos años) el autor menciona las inacabables páginas de 
un libro sin dejar de hacer una referencia al inusitado peso del 
mismo, o sea a una propiedad rigurosamente física y específica. 
Así pues, gracias a esta “negociación” finito/infinito, una moneda, 
una biblioteca o un libro pueden reemplazar esa concepción del 
infinito que, en la obra borgiana, transciende el papel meramente 
temático y adopta una posición significativa al nivel estructural.

Este juego de reflejos, entre las partes y el todo (“cada cosa…
era infinitas cosas”40), entre la multiplicidad de los microcosmos 
y la unidad del macrocosmos capaz de abarcarlos todos 
indistintamente (“el diámetro del Aleph sería de dos o tres 
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución 
de tamaño”41), revelará, sin embargo, su inautenticidad o, 
utilizando la expresión machadiana, su “falso espejismo”: falsa 
como la moneda de veinte centavos que ha perdido su valor de 
cambio en la periferia del Buenos Aires de principios del siglo 
XX en El Zahir, resultará también esa sentencia mágica escrita, 
el primer día de la Creación, por “la mente absoluta”42 del theos 
en La escritura del Dios, y que perdurará secreta hasta que no la 
descifre un elegido cual aspira a ser el mago de la pirámide de 
Qaholom.

39 Ibid., p. 99.

40  Borges, Jorge Luis, El Aleph, op. cit., p. 169.

41 Ibid.

42 Borges, Jorge Luis, La escritura del Dios, op. cit., p. 120.
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El narrador, sin embargo, pronto comprenderá (y aquí parece 
que Borges ya guiñe el ojo al lector para prepararle al desengaño 
que le va a deparar) que “más que un descifrador o un vengador, 
más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado”43; y será 
precisamente por eso que él, que es Alguien y Nadie a la vez – 
según la característica oscilación borgiana Identidad-Alteridad, “el 
otro”- “el mismo” – nunca llegará a pronunciar la fórmula divina, a 
pesar de que le “bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso” 
y alcanzar así la libertad, el poder y la inmortalidad. De hecho, 
se dará cuenta de que, tras entrever “los ardientes designios del 
universo, no puede pensar en un hombre…aunque ese hombre 
sea él”, o sea que no tiene derecho      a modificar el orden cósmico, 
esa “infinita red de causas y efectos donde él es un hilo y Pedro de 
Alvarado otro”44, y preferirá morir con la sentencia sagrada.

Y moneda falsa se revela – en términos de ficción narrativa – 
también la que Borges ofrece al lector en y con un cuento como El 
Aleph, que manifiesta su inautenticidad en los Postdata del primero 
de marzo de 1943; aquí la referencia a plaza Garay desvela el 
vínculo dialógico establecido con El Zahir, en cuya última escena 
brota la luz del alba y le sorprende al narrador sentado, tras una 
larga noche de meditaciones obsesivas, precisamente “en un 
banco de la plaza Garay”45: 

Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro 
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 
[…] ¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto 
cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es 
porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando46 y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.47

43 Ibid., p. 122.

44 Pérez Bernal, Borges…, p. 89.

45 Borges, Jorge Luis, El Zahir, op. cit., p. 116.

46 La cursiva es nuestra.

47 Borges, Jorge Luis, El Aleph, op. cit., pp. 173-174.
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