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preguerra (1900-1936)

RESUMEN: 
Este artículo analiza la educación en España entre 1900 y 1936 a través de la experiencia 
formativa de una serie de autoras de la época: Emilia Pardo Bazán, Carmen Baroja, 
Isabel Oyárzabal, Constancia de la Mora, María Lejárraga, María Teresa León, Rosa 
Chacel, Carmen Conde, Concha Méndez y Federica Montseny. Para ello se estudian 
sus autobiografías atendiendo a aspectos como el papel de las madres en la educación 
de las hijas, las modalidades educativas (en el hogar, en diferentes establecimientos 
externos), la dificultad de subvertir el modelo de la domesticidad burguesa y el papel 
atribuido a la Segunda República en la mejora de la condición política y en la educación 
de las mujeres.
PALABRAS CLAVE: Literatura española, Escritoras, Siglo XX, 
Autobiografías y Memorias, Educación, Segunda República.

1 He realizado esta investigación en el marco del Máster Universitario en 
Igualdad de Género en Ciencias Humanas, Jurídicas y Sociales del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. El 
artículo que aquí presento es una reelaboración y ampliación del capítulo principal 
de mi trabajo final de máster, dirigido por la doctora Pilar Nieva de la Paz.
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2 Las primeras investigaciones sobre la entrada de las mujeres españolas en 
la educación secundaria y superior corrieron a cargo de Consuelo Flecha (véase 
Bibliografía) y siguen siendo fundamentales. Durante el Sexenio Democrático, 
algunas jóvenes empezaron a solicitar permisos para cursar la segunda enseñanza 
y acceder después a la universidad. En 1888 se permitió la educación universitaria 
femenina previa solicitud de permiso, requisito que se mantuvo hasta 1910. El acceso 
a los doctorados y la lucha por ejercer las profesiones derivadas de los estudios 
realizados fueron otros dos caballos de batalla con los que lidiaron las pioneras en 
la educación superior española.

ABSTRACT:
This article examines education in Spain between 1900 and 1930 through the 
educational experience of some women authors of the time: Emilia Pardo Bazán, 
Carmen Baroja, Isabel Oyarzábal, Constancia de la Mora, María Lejárraga, María 
Teresa León, Rosa Chacel, Carmen Conde,  Concha Méndez y Federica Montseny. Their 
autobiographies are studied according to issues like the role of mothers in the education 
of daughters, types of education (at home or in different external institutions), the 
difficulty of subverting the model of bourgeois domesticity and the role attributed the 
Second Republic in improving the political status and education of women.
KEYWORDS: Spanish Literature, Women Writers, XXth, 
Autobiographies and Memories, Education, Spanish Second Republic

1. Introducción

Una de las grandes líneas argumentales en los debates sobre 
la educación que han tenido lugar en España en los últimos 
tres siglos tiene que ver con la posibilidad o no de que ésta se 
extienda a las mujeres. En efecto, el derecho a la educación en 
todas sus etapas y en igualdad de condiciones entre los sexos 
es una conquista reciente de las democracias occidentales que, 
en el caso español, se discute con fervor durante la segunda 
mitad del siglo XIX y cristaliza, en las primeras décadas del 
XX, en el acceso libre de las mujeres a la universidad2. En estos 
primeros años de la centuria pasada, las teorías pedagógicas 
más avanzadas del momento se promueven desde el gobierno, 
donde destacadas personalidades trabajan por sacar al país de 
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su atraso histórico a través de la formación y de la investigación3. 
En este marco general favorable a las reformas, la preocupación 
por la educación femenina y la condición general de las mujeres 
españolas será un tema de interés y controversia: desde sectores 
conservadores y eclesiásticos se ve con disgusto una alteración 
en los roles y estructuras sociales tradicionales derivado de la tan 
temida emancipación femenina.

El estudio de la educación española y de sus cambios puede 
abordarse no solo desde una documentación historiográfica más 
clásica, sino, como en este artículo, a través del acercamiento a 
un conjunto de textos peculiares que retratan el período que va 
de 1900 a 1930 y los cambios que se producen en él. Me estoy 
refiriendo a las autobiografías y memorias de un grupo de 
mujeres que en esos años obtuvo el reconocimiento literario o 
político y estuvo muy presente en la vida cultural e intelectual 
de aquella España, especialmente durante la Segunda República. 
Sus reflexiones al respecto de la educación recibida son por tanto 
un relato privilegiado y vivo de los cambios que experimentaba 
el país.

Casi todas las obras que voy a analizar se enmarcan en la 
recuperación de la memoria de un tiempo histórico, el anterior 
al golpe de Estado de julio de 1936, que se quiere preservar y 
revivir desde la lejanía. Muchas se compusieron para denunciar 
las consecuencias de la victoria fascista en la Guerra Civil o para 
combatir la desmemoria desde el exilio al que la mayoría de las 
autoras se vio empujada. El interés académico por estos textos ha 

3 En 1907 tiene lugar la fundación de la Junta para la Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científicas, órgano que promoverá la creación de las Residencias 
de Estudiantes y Señoritas, así como de diversos centros investigadores en Madrid. 
A pesar del marco político general del país, el azar lleva a las proximidades 
gubernamentales a personas vinculadas con los principios de la Institución Libre 
de Enseñanza (en adelante ILE), pudiendo así desarrollar proyectos educativos de 
altos vuelos (véase Pérez-Villanueva Tovar, Isabel. La Residencia de Estudiantes 1910-
1936. Grupo universitario y Residencia de Señoritas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 
2011).
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provocado no sólo su reedición sino también la atención crítica 
durante las últimas dos décadas, pues tal y como señala Pilar 
Nieva de la Paz constituyen un material imprescindible para 
entender “los cambios sociológicos que se estaban produciendo 
en relación con los roles tradicionales femeninos […] y cómo 
empezaron a encarnar los nuevos valores identitarios asociados 
a la “Eva Moderna”4: la educación, el trabajo y la participación 
política”5.

Un aspecto a subrayar de estas memorias, junto con su 
contextualización histórica, es el hecho en sí de tratarse de 
autobiografías escritas por mujeres. De entre los llamados 
géneros del yo, el autobiográfico no ha sido hasta muy 
recientemente cultivado por autoras y desde la teoría feminista 
se ha reflexionado de forma prolija sobre esta ausencia6. De 

4 Todas las autoras analizadas aquí encarnaron el modelo de la nueva “Mujer 
Moderna” que vino a sustituir en el imaginario de la época al decimonónico 
“Ángel del Hogar” (véase Mary Nash y Sonia García Galán en Bibliografía). Su 
caracterización externa es conocida: se trata de una joven urbana que ha abandonado 
el corsé por el pantalón y los trajes de corte andrógino, escondiendo sus formas. En 
lugar de las redondeces del modelo anterior, ofrece a quien la observe las líneas 
rectas de un cuerpo que se forma en el deporte y al aire libre. Lleva el pelo cortado 
como un chico y no necesariamente usa sombrero. Habla en público, fuma, conduce 
los recién estrenados automóviles, ocupa unos cafés y tertulias en los que antes las 
únicas mujeres existentes eran las prostitutas y se relaciona con sus compañeros 
varones en clave de mayor naturalidad. Más allá de estos rasgos externos de por 
sí transgresores, lo importante en ella es que estudia, trabaja y quiere labrarse un 
destino propio. Las memorias y autobiografías dan cuenta de esto, como también 
lo hacen las obras narrativas (cuentos y novelas) de algunas escritoras (véase Ena 
Bordonada, Ángela. «Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer 
del siglo XX», Romper el espejo. La mujer y la transgresión de códigos en la literatura 
española. Escritura. Lectura. Textos (19001-2001), María José Porro, ed., Córdoba, 
Universidad de Córdoba, 2001, págs.89-111 ).

5 Nieva de la Paz, Pilar. «Las autobiografías, diarios y memorias de las poetas 
de la Generación del 27: trayectoria literaria e inserción profesional», Régards sur 
les espagnoles créatrices (XVIIIe-XXe siècle), Françoise Étienvre (dir.), París, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2006, pág. 196.

6 Remito a los trabajos de Carolyn Heilbrun, Sidonie Smith, Anna Caballé y 
Mercedes Arriaga Flórez citados en la Bibliografía.
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alguna manera, el sujeto protagonista de un texto autobiográfico 
se entendía como alguien cuya experiencia de vida mereciera 
ser contada, tuviera un interés para el público en el ámbito en 
que se hubiera destacado esa persona. Bajo este planteamiento 
se produce una exclusión indirecta de las mujeres del canon 
autobiográfico, pues, relacionadas con lo privado y lo doméstico, 
sus experiencias no podían ser, en modo alguno, interesantes para 
el común al carecer de rasgos de universalidad o proyección7. 
Además, en el plano estilístico y formal, se ha considerado a la 
autobiografía femenina como imperfecta con respecto a los textos 
canónicos masculinos, debido a peculiaridades relacionadas con 
la minusvaloración que las escritoras hacen de sí mismas al no 
asumir primeras personas fuertes que traben relatos de vida en 
los que no quepa duda de que lo se cuenta y quién lo cuenta es 
relevante8.

Sin embargo, las autoras españolas de comienzos del XX son 
sujetos públicos de interés tanto por el país y el contexto político 
que vivieron y en el que actuaron como por haber sido mujeres 
que rompieron moldes y estructuras heredadas, tratándose de la 

7 Véase Arriaga Flórez, Mercedes. Mi amor, mi juez. Alteridad autobiográfica 
femenina, Barcelona, Anthropos, 2001. Este trabajo es determinante para comprender 
un conjunto de rasgos formales y temáticos relacionado con la alteridad que 
comparten las autobiografías femeninas, entre los que destaca la necesidad de 
una interlocución, de otro, que se proyecta en el texto como netamente masculino, 
reforzando la idea de subordinación y calidad menor de las autobiografías 
femeninas, al dar éstas la sensación de que persiguen la aprobación constante de un 
lector que funciona, tal y como señala el título de la monografía de Arriaga, como 
juez. En el caso de las obras analizadas en este artículo, esto es importante porque 
parecen surgir en diálogo con las de las parejas de muchas de las autoras (Alfonso 
García, Mª del Carmen. «Con voz de mujer: memorias de exiliadas republicanas. 
(Al fondo, Aurora de Albornoz)», Palabras reunidas para Aurora de Albornoz, Begoña 
Camblor Pandiella et alt, (coord.), Oviedo: Universidad de Oviedo, 2007, págs. 13-
38), también escritores u hombres políticos de prestigio que dejaron negro sobre 
blanco sus experiencias biográficas.

8 Smith, Sidonie. «Hacia una poética de la autobiografía de mujeres», El gran 
desafío: feminismos, autobiografía y postmodernidad, Ángel G. Loureiro, coord., Madrid, 
Megazul-Endymion, 1994, pág. 121.
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primera generación de españolas que accedió a la modernidad 
y la protagonizó. Se trata de Carmen Baroja (Pamplona, 1883-
Madrid, 1950), María de la O Lejárraga9 (La Rioja, 1874-Buenos 
Aires, 1974), Isabel Oyarzábal Smith (Málaga, 1878-México, 
1974), Constancia de la Mora (Madrid, 1906-Guatemala, 1950), 
Rosa Chacel (Valladolid, 1898-Madrid, 1994), María Teresa León 
(Logroño, 1903-Madrid, 1988), Federica Montseny (Madrid, 
1905-Toulouse, 1994), Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 
1996) y Concha Méndez (Madrid, 1898-México, 1986)10. Los 
ensayos generales sobre ellas11 revelan que en general se trata de 
un grupo de mujeres conectado, que estableció sus propias redes 
y espacios de sociabilidad y acción política, como el Lyceum 
Club, muchas de las asociaciones feministas que proliferaron en 
los años veinte y treinta o la propia Residencia de Señoritas12.  Sin 
embargo, Sara Leggott ha indicado que en las autobiografías no 
necesariamente se da cuenta de las conexiones entre las autoras, 

9 A lo largo del artículo me voy a referir a la autora riojana por su apellido de 
soltera, salvo a la hora de referenciar las citas directas a sus publicaciones, firmadas 
como María Martínez Sierra. Sobre la polémica al respecto de la autoría de las obras 
aparecidas bajo el nombre “Gregorio Martínez Sierra”, remito a los estudios sobre 
el tema de Antonina Rodrigo, Alda Blanco y, especialmente, al de Patricia O’Connor 
citados en la Bibliografía, así como al segundo de los textos autobiográficos de la 
autora, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, Valencia, Pre-Textos, 2000 (1ª ed. 
1953).. 

10 Remito a la Bibliografía final, en la que detallo la lista de autobiografías 
analizadas.

11 Principalmente los de Mangini, Shirley. Las modernas de Madrid. Las grandes 
intelectuales españolas de la vanguardia, Barcelona, Península, 2001 y Kirkpatrick, 
Susan. Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Madrid, Cátedra, 
2003.

12 Entre la bibliografía dedicada a estudiar el período y los cambios sociales que 
se produjeron en él en relación con la situación de las mujeres, podemos citar para el 
caso español los trabajos de Mary Nash, Geraldine Scanlon y la monografía general 
sobre la historia de las mujeres en el siglo XX de Françoise Thébaud, mencionados en 
la Bibliografía. Al respecto de la Residencia de Señoritas, el estudio más completo de 
la misma, además del de Isabel Pérez-Villanueva Tovar ya aludido, es el de Carmen 
de Zulueta y Alicia Moreno. 
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ya que al menos en los casos que ella estudia (los de Baroja, León, 
Lejárraga y Méndez) privilegian otros aspectos de sus relatos13.

Todas van a valorar en sus memorias su propia educación 
atendiendo no sólo a la descripción histórica del período en el 
que tuvo lugar, sino también a su importancia en la formación 
de sus respectivas personalidades y carreras artísticas. Si bien 
mi interés en este artículo tiene que ver con la materialidad de la 
educación femenina de la época, quisiera hacer constar algunos 
ejemplos de esta importancia de lo educativo en la autoconciencia 
de las escritoras.

Rosa Chacel es probablemente la persona que más valora 
su educación infantil como la herramienta más poderosa a su 
disposición para estar en el mundo. En su autobiografía, Desde el 
amanecer, detalla lo pronto que fue consciente de que la ignorancia 
o la dificultad para comprender hechos o ideas se vencía a través 
del conocimiento14. También explica que empezar sus clases de 
escultura en un contexto reglado le sirvió para tomar conciencia 
de que su carácter, pensamiento y manera de vivir no eran algo 
tan extraño; la cercanía de otras muchachas en ese aprendizaje 
le permitió “sentir mi soledad no como un peso, sino como una 
misión, como una empresa o señal; algo que me había dado 
forma desde mi primer momento”15.

Hacia el final del texto en el que pone por escrito sus diez 
primeros años de vida, constata que “juguetes o instrumentos, 
objetos de placer o útiles de trabajo, nunca supe distinguir unos 
de otros: el trabajo siempre fue juego para mí y el juego trabajo”16, 
de forma que cuando inició su etapa madrileña pudo combinar 

13 Leggott, Sarah. The Workings of Memory. Life-Writing by Women in Early 
Twentieth-Century Spain, Lewisburg, Bucknel University Press, 2008, pág. 146.

14 Chacel, Rosa. Desde el amanecer. Autobiografía de mis primeros diez años, Madrid, 
Revista de Occidente, 1972, pág. 106.

15 Chacel, Rosa, op. cit., págs. 235-236.

16 Chacel, Rosa, op. cit., pág. 249.
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ambas perspectivas a través de la escritura, en la que el material 
principal de su labor pasó a ser el ser humano.

En el caso de María Lejárraga, no hay una autoconciencia tan 
grande de sí como en la niña Chacel, o desde luego las memorias 
no la revelan de la misma forma. Sin embargo en sus dos obras 
autobiográficas (Una mujer por caminos de España y Gregorio y 
yo: medio siglo de colaboración) no faltan datos para reconstruir la 
importancia que le da a la educación propia, a la de sus padres 
(muy especialmente a la de su madre) y a su labor de maestra 
antes de dedicarse por entero a la escritura teatral. En María 
Lejárraga hay una defensa acendrada de la vocación, de dedicar 
el tiempo a aquellos anhelos que a cada cual puedan apasionarle 
y el proceso para ello está siempre ligado a salir de la ignorancia 
y abrazar la razón a través del estudio y del conocimiento17.

No podemos olvidar que educarse para conseguir un trabajo 
era la única alternativa que las mujeres tenían entonces para tomar 
las riendas de su destino evitando el camino del matrimonio. 
Antes de separarse de su esposo y dejar Almería, Carmen de 
Burgos18 tuvo que asegurarse el sustento consiguiendo un título 
y una plaza de maestra que le permitieron mudarse a Madrid 
para dar clases en la Escuela Normal Central19 y, de entre las 

17 Martínez Sierra, María. Una mujer por caminos de España, Madrid, Cátedra, 
1989 (1ª ed. 1952), pág. 67.

18 Carmen de Burgos (Almería, 1867-Madrid, 1932) fue periodista, escritora y 
catedrática de la Escuela Normal Central. Se dedicó también a la traducción y a la 
investigación, siendo además una figura destacada del feminismo español. Tras un 
matrimonio de juventud fallido e infeliz se trasladó a Madrid con su hija, después 
de conseguir una plaza como profesora en la Escuela Normal. Bajo el pseudónimo 
de Colombine se hizo periodista célebre, actuando como corresponsal de guerra 
en Marruecos y durante la Gran Guerra Europea. Escribió centenares de cuentos 
breves y varias novelas en los que no dejó de difundir un ideario feminista que 
reclamaba la igualdad de derechos para las mujeres. Aunque no escribió ningún 
texto autobiográfico del corte de los aquí analizados, pertenece al mismo ambiente 
intelectual y político en el que se desenvolvieron las autoras que analizo.

19 Nuñez Rey, Concepción. Carmen de Burgos, Colombine en la Edad de Plata de la 
literatura española, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005.
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autoras protagonistas de este artículo, tanto Isabel Oyarzábal 
como Concha Méndez defienden el placer del trabajo por el hecho 
de saber que a través de él se garantiza la propia autonomía. 
Méndez dice expresamente que “para liberarse hace falta una 
preparación: primero descubrirme, para luego entrar con solidez 
en las nuevas aventuras. Empecé interesándome por la política 
y poniendo en duda todos los aspectos del mundo en el que me 
había movido hasta entonces”20. En su caso, la obtención del 
título de maestra de español en el Centro de Estudios Históricos 
le permitió el sustento económico cuando huyó de su casa en 
dirección a Inglaterra ante la imposibilidad de desarrollar la vida 
de escritora que deseaba llevar en el seno de su familia21.

Estos breves ejemplos sirven para entender uno de los motivos 
que hace tan relevante la presencia de la primera formación en 
las autobiografías de estas mujeres. El resto de ellos pasan por 
la dedicación profesional y por la importancia que se confiere 
a la educación en los sectores sociales de los que provienen o 
en los que ellas se integran cuando empiezan a tomar renombre 
literario o político.

2. La memoria escolar: características de la educación femenina 
en España

Los relatos acerca de la vivencia de los procesos de aprendizaje 
de las escritoras permiten trazar un panorama amplio de la 
educación española a comienzos del siglo XX, ahondando en las 
especiales condiciones que ésta tenía para las mujeres, limitadas 
por una sociedad que solo aceptaba la educación universal como 
un derecho en los sectores más progresistas. Por ello he decidido 
abordar el análisis de sus autobiografías a través de cuatro ejes 
temáticos que desarrollaré a continuación bajo los siguientes 

20 Méndez, Concha y Paloma Ulacia Altolaguirre. Memorias habladas, memorias 
armadas, Barcelona, Mondadori, 1990, pág. 45.

21 Méndez, Concha, op. cit., pág. 45.
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epígrafes: a) la ruptura del modelo de feminidad tradicional, b) la 
educación en el hogar y el papel de la madre, c) las escuelas para 
niñas y d) la implicación profesional y política en la educación 
durante la Segunda República.

2.1. La ruptura del modelo de feminidad tradicional

El contexto familiar en el que se desarrollan las autoras es 
trascendental en el tipo de educación que reciben. La clase social 
y la ideología familiar en lo relativo a la situación de las mujeres 
y a la educación femenina fueron determinantes: las escritoras 
provenientes de familias conservadoras tuvieron muchos más 
problemas para conciliar sus afanes de expansión personal con 
el futuro que en sus hogares se diseñaba para ellas.

Un caso paradigmático de feminidad tradicional impuesta 
que coarta una vocación artística es el de Carmen Baroja. A pesar 
de la libertad de que gozaron sus célebres hermanos, para ella 
no estaba reservada la misma vida. Se la educó para cuidar a las 
demás personas de su entorno: “los actos casi siempre dedicados 
a los demás: esto es limpiar, cuidar de la casa, de la comida, de las 
horas, del gasto, de las ropas […] Mientras, la imaginación egoísta 
no pensaba ni se ocupaba más que de mi persona, manera de no 
dar gusto nunca a nadie”22. Sus evocaciones de adolescencia y 
juventud resultan demoledoras porque están marcadas por el 
tedio y la angustia de una vida escindida entre la realidad y el 
deseo, hasta el punto de que la ausencia de actividad, sea esta la 
que fuera, la sumía en la desesperación. Todas las críticas contra 
la educación de las niñas y jóvenes de la burguesía realizadas 
por las feministas contemporáneas españolas se concretan en la 
experiencia personal de Carmen Baroja23.

22 Baroja, Carmen. Recuerdos de una mujer de la Generación del 98, Barcelona, 
Tusquets, 1998, pág. 45.

23 El feminismo español cuenta con un interesante corpus teórico para el 
año 1930 del pasado siglo. Los textos de Margarita Nelken (La condición social de 
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La denuncia de la educación de adorno se trasluce en los 
relatos de muchas de las escritoras. María Teresa León, en 
Memoria de la melancolía, habla de sí misma24 en su infancia de 
provincias diciendo que “pasó mucho tiempo entre saludos y 
reverencias, aplicando a la vida diaria las lecciones del colegio, 
sabiendo cuándo debía decir su ilustrísima y besar la mano, o 
cuándo pasaban por delante los títulos de conde, de marqués”25. 
En las memorias de Baroja se ataca otro prejuicio antifeminista 
de la época, el de la inferioridad femenina, pues la joven observa 
cómo en realidad si ella y el resto de mujeres de su casa no tienen 
más recursos intelectuales a pesar de sus magníficas cualidades 
es por la falta de preparación y conocimientos en contraposición 
con lo que se les ha ofrecido a los varones26. Pero el modelo 
tradicional también afectaba en este punto a las clases más bajas: 
según le dice una joven andaluza, que se encuentra en la más 
absoluta pobreza, a María Lejárraga, no va a ir a la escuela a 
aprender a leer y a escribir para que luego digan de una que es 
una “esvariá”, una desvariada, y se rían de ella27.

la mujer española, 1919), Carmen de Burgos (La mujer moderna y sus derechos, 1927) 
y la propia María Lejárraga bajo el nombre de Gregorio Martínez Sierra (Cartas a 
las mujeres de España, La mujer moderna, ambos de 1930; o La mujer española ante la 
República, firmada con su propio nombre en 1931) diagnostican las problemáticas 
de las mujeres españolas, reclamando su acceso pleno a la categoría de ciudadanas. 
Las demandas de educación y trabajo, ya bien definidas en la agenda feminista del 
siglo XIX, se completan en el siglo que me ocupa con una crítica global al sistema 
económico y al patriarcado.

24 Un aspecto formal de gran interés en las memorias de María Teresa León 
es la alternancia de personas verbales que realiza la escritora. Leggott (op. cit., pág. 
111) ha señalado que “León’s use of the third-person voice in parts of her account 
serves to highlight her lack of identification with aspects of her past life and self”. 
Muy significativamente empleará la tercera persona para hablar de su vida anterior 
a Rafael Alberti, tanto de su niñez como de su primer matrimonio.

25 León, María Teresa. Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1999 (1ª ed. 
1970), pág. 29.

26 Baroja, Carmen, op. cit., pág. 68.

27 Martínez Sierra, María, op. cit., 1989, pág. 182.
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El deseo de estudiar contravenía las expectativas sociales 
depositadas en el “Ángel del Hogar”. Incluso aquellas que 
fueron apoyadas por sus familias en sus deseos de formarse y 
de desarrollar una vocación artística se encontraron con grandes 
problemas derivados de las mentalidades del período pero 
también de las restricciones que les imponía el sistema educativo 
vigente. En 1919, Margarita Nelken escribió, refiriéndose a las 
universitarias, que “la mujer que haya estudiado una carrera 
tendrá siempre, a pesar de sus múltiples profesores, algo de 
autodidacta. Habrá estudiado sola”28. Podemos extender esa cita 
al conjunto de las autoras por las que este artículo se interesa. A 
pesar de la inquietud personal por el conocimiento, el camino de 
todas ellas tiene que ver con la soledad y, en muchos casos, con la 
incomprensión. Cuando además inician su inserción profesional 
o dan sus primeros pasos en el ámbito de la creación, la falta de 
apoyo se hace todavía más evidente. Esa soledad se muestra en 
su totalidad a través de la comparación con el proceso educativo 
de los varones. Las palabras de Emilia Pardo Bazán, inteligencia 
preclara pero construida de forma totalmente autodidacta, lo 
dejan claro:

Apenas pueden los hombres formarse idea de lo difícil que es 
para una mujer adquirir cultura autodidáctica y llenar los claros 
de su educación. Los varones, desde que pueden andar y hablar, 
concurren a las escuelas de instrucción primaria; luego, al Instituto, 
a la Academia, a la Universidad, sin darse punto de reposo, 
engranando los estudios29.

Esta falta de sistematización de la formación es padecida por 
casi todas las mujeres en las que se centra este trabajo. Carmen 
Baroja se lamenta de su falta de iniciativa y de la ausencia de 
apoyo familiar para acudir a una escuela de Artes y Oficios o a un 
taller en el que mejorar sus conocimientos sobre tratamiento de 

28 Nelken, Margarita. La condición social de la mujer en España, Madrid, CVS 
Ediciones, 1975 (1ª ed. 1919), pág. 61.

29 Pardo Bazán, Emilia. «Apuntes autobiográficos», Obras Completas, III, 
Madrid, Aguilar, 1973 (1ª ed. 1886), pág. 710.
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materiales y arte30. Concha Méndez siente que dejar de ir al colegio 
a los catorce años, una vez concluida la instrucción primaria, es 
la jubilación y sufre por el aburrimiento de las horas vacías, pues 
además su familia no le deja leer ni siquiera el periódico (y, claro, 
mucho menos libros)31. Cuando a los veinticinco años, ya mayor 
de edad, acude de oyente a una clase en la universidad, recibe 
por parte de su madre un golpe en la cabeza con el teléfono que 
le causa una herida destacable32. Con ese entorno familiar, no es 
de extrañar que aprovechara la primera ocasión que tuvo para 
escaparse de casa y del país, iniciando su vida independiente en 
Inglaterra. La reacción de sus padres fue muy dura porque se 
consideraron deshonrados: “se vengaron de mí en aquel retrato 
tan bonito que había pintado Maruja Mallo, aquel en el que estaba 
reclinada con un fondo de cipreses. Lo que no me pudieron hacer 
a mí, se lo hicieron al cuadro: lo acuchillaron; años después me lo 
contó el chófer de la casa”33.

El desinterés o las reacciones airadas de las familias se hacen 
más evidentes en los casos en los que existe un elemento de 
comparación. María Teresa León tenía en su propio entorno 
el mejor ejemplo de lo que era una educación progresista. Su 
tía fue María Goyri, una de las primeras mujeres que accedió 
a la universidad y obtuvo un doctorado. Se casó con Ramón 
Menéndez Pidal y dedicó su tiempo al trabajo conjunto con el 
marido. Su hija, Jimena Pidal, fue alumna del Instituto Escuela y 
el espejo en el que le gustaba mirarse a María Teresa:

Su prima, chica diferente, morena que andaba sola por Madrid, 
que iba al colegio sin acompañante, colegio sin monjas, a la que 
dejaban leer, como a ella su tío el loco de Barbastro, todos los libros 
[…] La niña repetía sus palabras, sus gestos, se desesperaba al 

30 Baroja, Carmen, op. cit., págs.78-79.

31 Méndez, Concha, op. cit., pág. 28.

32 Méndez, Concha, op. cit., pág. 45.

33 Méndez, Concha, op. cit., pág. 61.
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mirarse el pelo rubio, le avergonzaba ir a un colegio de monjas… 
¿Ustedes se dan cuenta?34 Había una abuela en aquella casa y una 
madre capaz de contestar a la niña todas sus preguntas35.

Las familias de las autoras no sólo eran reacias a una 
educación igualitaria para sus hijas sino que también coartaron 
sus vocaciones artísticas o profesionales desde la infancia. El 
teatro era considerado una deshonra en casa de Oyarzábal y 
León, a pesar de que luego tuvo mucho que ver en la profesión 
de ambas. En el entorno de Constancia de la Mora vivieron con 
tormento que comenzara a trabajar en la tienda de productos 
artesanales regentada por Zenobia Camprubí36 y el padre de 
Concha Méndez, al ver una foto de ella que ilustraba la noticia 
de su victoria en unos campeonatos de natación, le reprochó que 
aparecía retratada como una criminal37.

Vemos en general que la actitud mayoritaria de las familias 
de la media burguesía española en la que se criaron estas autoras 
era frontalmente reacia al tipo de vida que acabará convirtiéndose 
en la de sus hijas: vida de mujeres emancipadas intelectualmente 
que luchan por terminar con la situación de desigualdad literaria 
y social de su sexo. Aunque es desde algunos sectores de esa 
burguesía desde donde se fraguan las iniciativas pedagógicas 
y políticas más avanzadas del momento, lo cierto es que la 
generalidad de esta clase social, especialmente en sus capas más 
altas, se concibe a sí misma en un esquema social poco favorable 
a la igualdad de las personas. No es este el lugar en el que 
extenderme sobre el asunto pero sin duda la nueva sociedad que 
surge del racionalismo y las teorías contractualistas, así como 
del desarrollo del capitalismo económico se articula en torno a 

34 Conviene recordar al respecto de este pasaje lo comentado sobre la búsqueda 
de un interlocutor en la nota 4. 

35 León, María Teresa, op. cit., pág. 29.

36 De la Mora, Constancia. Doble esplendor, Madrid, Gadir, 2008 (1ª ed. en inglés 
1944), pág. 160.

37 Méndez, Concha, op. cit., pág. 55.
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una clara separación entre el mundo de lo público, netamente 
masculino, y el mundo de lo doméstico, atribuido a las mujeres 
por capacidades biológicas relacionadas con la maternidad. 
Esta separación es refrendada por las creencias religiosas de las 
naciones, todas ellas derivadas de la tradición judeocristiana. 
El acceso de las mujeres a esos espacios públicos (bien sean 
educativos, laborales, culturales o políticos) resulta de esta 
manera impensable tanto en términos de la construcción del 
Estado moderno como en términos religiosos38. 

2.2. La educación en el hogar y el papel de la madre

Durante la etapa infantil, era común que las niñas fueran 
educadas en el hogar, tanto en la clase media como en la 
aristocracia. La práctica también era costumbre para los 
niños, pero éstos se insertaban pronto en el sistema educativo, 
mientras que las niñas no siempre lo hacían (y cuando ocurría, 
era durante menos tiempo) o, como en el caso de algunas de 
nuestras escritoras, se educaban íntegramente el hogar. De ahí la 
importancia del contexto familiar y de los modelos de feminidad 
que se les imponían en el seno del mismo.

Es la madre la que se ocupa en todos los casos de la educación 
de la descendencia, especialmente de las hijas. Los modelos 
maternos de todas nuestras autoras son variados, coincidiendo 
únicamente en el hecho de que tendrán una mejor educación 
quienes estén criadas por mujeres a su vez “educadas” y que 
no piensen que el matrimonio es el único camino para sus 
hijas. Cuanta mayor apertura intelectual tenían estas madres 
educadoras, mejores experiencias educativas vivían sus hijas ya 
que en las mujeres ha recaído históricamente la transmisión de 
valores y convenciones sociales a la descendencia. Muchas de estas 
madres contravenían esas costumbres tradicionales pero otras 

38 Remito a las obras de Carole Pateman y Rosa María Capel Martínez citadas 
en la Bibliografía.
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transmitían de forma clara los valores del patriarcado mientras 
intentaban convertir a sus hijas en “Ángeles del Hogar”.

María de la O Lejárraga dedica espacio en sus dos libros de 
memorias a recordar a sus progenitores. El padre fue médico y 
la madre, Natividad García, se ocupó exclusivamente de criar a 
la amplia prole del matrimonio, encargándose de que toda ella 
aprendiera a leer y a escribir en castellano y en francés, además de 
guiar su aprendizaje en el resto de las materias. De hecho, María 
no pisó un centro escolar oficial hasta que hizo los exámenes de 
acceso para la Escuela Normal Central de Maestras, obteniendo 
la plaza en 1895. Hasta los trece años se educó en casa y después 
se matriculó en cursos de la Asociación para la Enseñanza de 
la Mujer creada por Fernando de Castro y en la que ya había 
tomado clases su excepcional madre39. De la educación de ésta, 
Lejárraga explica lo siguiente:

Mi madre había recibido educación refinadísima, desusada en 
sus tiempos de niña. No había ido a la escuela -¡horror a mediados 
del siglo XIX!-, pero había tenido en casa profesoras francesas; en 
francés había aprendido Historia, Mitología, literatura; en francés 
pudo enseñarme a mí, que si a los tres años, gracias a su entusiasmo 
pedagógico, supe leer, hasta los trece no tuve otra maestra que ella. 
Nuestra casa estaba llena de libros –ciencia y literatura. Padre y 
madre leían ávidamente en las pocas horas que les dejaban libres40.

Las madres de Rosa Chacel y Federica Montseny también 
se ocuparon de primera mano de la educación de sus hijas. El 
modelo de Rosa-Cruz Arimón es similar al relatado por Lejárraga 
con el matiz de que la apertura intelectual de la madre de Chacel 
tenía que ver también con su procedencia americana, donde la 
sociedad criolla de Puerto Rico no mantenía de igual modo las 
rígidas costumbres peninsulares; además, antes de casarse había 
estudiado para ser maestra. Por otro lado, Teresa Mañé fue una de 

39 Kirkpatrick, Susan, op. cit., pág. 130.

40  Martínez Sierra, María. Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, Valencia, 
Pre-Textos, 2000, pág. 67.
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las primeras pedagogas libertarias que no sólo aplicó sus teorías 
en su hija Federica, sino que había sido pionera en la fundación 
de escuelas laicas en Cataluña41.

En el extremo opuesto estaría Constancia de la Mora, quien, 
a su regreso de Inglaterra, donde cursó los últimos años de sus 
estudios elementales, y tras haberse enfrentado a su familia para 
poder trabajar y hacer algo con su futuro, quedó bajo la tutela 
materna. Su madre se ocupó de educarla en un sentido tradicional, 
enseñándola a estar conforme con las rutinas y la vida de señorita 
aristócrata: visitas, compras, fiestas y beneficencia: “mi madre y 
yo nos conocíamos bien poco; pero ahora que ya era casi una 
mujer, y que podría ser presentada al mercado matrimonial, ella 
iba a coger en sus manos las riendas de mi vida”42. En el espectro 
ideológico conservador, sólo la madre de Isabel Oyarzábal, una 
escocesa llamada Ana Smith Guthrie, aportará una diferencia, 
pues, aunque envió a sus hijas a un colegio religioso como 
internas, según la costumbre de la buena sociedad almeriense de 
entonces, no dudó en acompañar a Isabel a Madrid para cumplir 
su sueño de ser actriz teatral una vez había fallecido el padre 
y con la oposición del resto de sus hijos y de la familia de su 
difunto esposo.

Un aspecto interesante relacionado con estas madres 
educadoras es que muchas de ellas tuvieron en su juventud 
intereses intelectuales poco frecuentes en la época que les tocó 
vivir. La reacción posterior al formar a sus hijas fue divergente: 
María Lejárraga constata que su madre también escribió versos y 
tuvo inquietudes estéticas, así como que la razón para abandonar 
esa precoz llamada literaria resultó de la suma de haberse casado 
en la juventud y de haber tenido amplia descendencia; por eso 
tal vez se volcó tanto en educar a su hija y no impidió su vocación 

41 Montseny, Federica. Mis primeros cuarenta años, Barcelona, Plaza&Janés, 
1987, pág. 13.

42 De la Mora, op. cit., pág. 66.
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teatral43. Un modelo más represivo de madre educadora es 
el de Carmen Conde, empeñada en destruir todo libro que 
cayera en manos de su hija. Sin embargo, fue una gran lectora 
en su juventud, cosa que hacía incomprensible para su hija el 
tratamiento inquisitorial de su modesta biblioteca: “También ella 
leyó mucho, hasta sabía de memoria obras de teatro, romances, 
leyendas… ¿cómo no comprendía que su hija quisiera leer, 
inventar por su cuenta?”44.

María Lejárraga relata de forma apasionada el aprendizaje 
junto a su madre, la lectura, el conocimiento del francés, su 
despertar intelectual. Por su parte, Federica Montseny, al ser hija 
de una pedagoga libertaria, disfruta de un método de enseñanza 
que tiene un claro carácter progresivo y de estimulación de la 
conciencia individual. En sus memorias, Mis primeros cuarenta 
años, señala que la ideología de sus padres y el carácter confesional 
de la enseñanza española de entonces fueron determinantes 
para explicar la decisión de no escolarizarla en ningún centro. 
Su madre le enseñó a leer a los seis años, cuando consideró que 
su formación física ya estaba avanzada. Su método de enseñanza 
era por lo demás desusado y conducente a una adquisición libre 
y profunda del conocimiento:

El método pedagógico de mi madre consistía esencialmente en 
despertar mi curiosidad, remitiéndome a las lecturas que podrían 
ampliar mis conocimientos. Así, en Astronomía fui invitada a leer la 
obra del apasionante Flammarión, en Historia natural a la lectura, no 
menos apasionante, del entomologista Fabre, en Geografía a la lectura 
de la obra Universal de Reclus. Así fui llegando, por mí misma, a las 
lecturas de Darwin, de Spencer, de Nicolás Estébanez, y tantos otros. 
Pasé fácilmente de Dumas a Víctor Hugo, Blasco Ibáñez, Palacio 
Valdés, entre otros. […] Ningún límite tuve en mis lecturas. Lo pude 
leer todo y leí, por lo menos, todo lo que tuve a mi alcance45.

43 Martínez Sierra, María, op. cit., 1989, pág. 286.

44 Conde, Carmen. Por el camino, viendo sus orillas, I, Barcelona, Plaza&Janés, 
1986, pág. 40.

45 Montseny, op. cit., pág. 23.
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El caso de Rosa Chacel es diferente. Su educación comenzó a 
los cuatros años y fue guiada por su madre. Con el tiempo, sin 
embargo, sus padres pensaron que Rosa debía ingresar en un 
colegio, no tanto por mejorar su formación como porque hasta 
entonces no tenía relación con las niñas de su edad. Deciden 
matricularla en las Carmelitas. Su nivel de lectura y conocimientos 
era superior al de las demás alumnas, el estudio no le resultaba 
complicado pero no trabó amistad con ninguna niña46. Una de 
sus peculiaridades era su intolerancia a la mentira, por lo que el 
colegio terminó haciéndosele insoportable. Su salud era además 
débil y enfermó. La familia se volcó en la recuperación y tras 
pasar varios meses en el campo vallisoletano, ya recuperada, no 
regresó a las Carmelitas y su educación continuó en la casa. Fue 
entonces cuando su padre empezó a enseñarle dibujo y se abrió 
para ella el camino artístico en el que después se formaría47.

El primer paso para toda educación es la lectura. Si algo 
caracteriza a estas escritoras de preguerra es que todas aprenden 
a leer precozmente y en su mayor parte gracias a sus madres. 
Esto indica, por un lado, que su aprendizaje empieza pronto pero 
también que su vocación literaria se despierta tempranamente. Ya 
en sus “Apuntes autobiográficos”, situados como prólogo da la 
primera edición de Los pazos de Ulloa (1886), Emilia Pardo Bazán 
se recordaba a sí misma como una de “esos niños que se pasan el 
día quietecitos en un rincón cuando se les da un libro, y a veces 
tienen ojeras y bizcan levemente a causa del esfuerzo impuesto a 
un nervio óptico endeble todavía”48. María Lejárraga señala que 
la pasión por la lectura de sus padres le fue transmitida tan pronto 
que ni lo recuerda, de manera que le parece que ha leído toda 
su vida, pues su memoria le devuelve imágenes anteriores a los 
cuatro años de ella leyendo y haciéndolo después con voracidad: 
“¡Lo que habré leído yo de los cuatro a los siete años! ¿Qué 

46 Chacel, Rosa, op. cit., págs. 67 y 80.

47 Chacel, Rosa, op. cit., págs. 210-215.

48 Pardo Bazán, Emilia, op. cit., pág. 702.
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lecturas? Todo impreso que se me presentaba, ya que mi madre 
nunca me quitó de las manos papel ninguno”49. Carmen Baroja 
consigna en sus memorias la prisa con la que leía50, trasladando 
a su manera de leer el ansia de expansión individual que no 
encontraba en el plano de lo real y en el seno de una familia que 
la educaba para ser madre y esposa. Carmen Conde lee también 
desde siempre y ni siquiera recuerda si le enseñó su madre o una 
monja de su primer colegio cartagenero51.

Además de las lecturas formativas, otra parte fundamental de 
los textos que caen en sus manos son literarios. En este sentido, 
casi tan importante como la precocidad lectora es la presencia 
o no de una censura familiar sobre los libros que conforme a 
su sexo y edad pueden leer. Las mayores víctimas de la moral 
tradicional, en aquellos casos en los que se restringe la veda de 
autores, son las obras francesas del siglo XIX. A mediados de 
ese siglo, ya a doña Emilia se le impedía el acceso a “las obras 
de Dumas, Sue, Jorge Sand, Víctor Hugo y demás corifeos del 
romanticismo francés. Siempre que se nombraban delante de mí 
era dando a entender que no había lectura más funesta para una 
señorita”52. Cuando Isabel Oyarzábal regresa a su casa tras varios 
años interna en un colegio de religiosas, ayuda a su madre en 
la crianza de los nuevos bebés, pero en su tiempo libre asalta la 
biblioteca familiar que, sin embargo, ha sufrido algunos cambios 
desde su infancia: su padre ha quemado las obras de Galdós, 
Dumas, Maupassant y Balzac, justificando la hecatombe porque 
“esos autores no gozaban de la aprobación de la iglesia y los 
católicos no debían leerlos”53.

49 Martínez Sierra, op. cit., 1989, pág. 262.

50 Baroja, Carmen, op. cit., págs. 56-57.

51 Conde, Carmen, op. cit., pág. 24.

52 Pardo Bazán, Emilia, op. cit., págs. 705-706.

53 Oyárzabal Smith, Isabel. He de tener libertad, Madrid, horas y HORAS, 2010 
(1ª ed. en lengua inglesa 1940), págs. 73-74.
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Rosa Chacel cuenta en sus memorias que, dada su enorme 
sensibilidad, sus padres procuraban no hablar de ciertos temas 
ante ella o no la llevaban al teatro en caso de que intuyeran que 
la representación iba a alterarla. La censura no es aquí por el 
contenido, sino que en previsión de los efectos físicos que las 
emociones intelectuales y espirituales causaban en ella, trataban 
de limitarlas o postergarlas hasta el momento adecuado. También 
apelando a razones fisiológicas intentan poner coto a las lecturas 
de Carmen Conde para con ello frenar su imaginación y capacidad 
ensoñadora54. Su madre decide entonces destruir todo libro que 
cae en sus manos y no es hasta la intercesión de una familiar, su 
prima Amelia, cuando el escrutinio concluye y la poeta en ciernes 
se gana un espacio propio para leer y escribir: una mesa y una 
silla que decora con una estampa de Teresa de Jesús55.

El acceso a buenas bibliotecas se vuelve así fundamental. 
En algunos casos son de familiares o de vecinos, no siempre las 
autoras cuentan en sus casas con tan excepcional elemento, pero 
casi todas ellas terminan por encontrar una fuente de lecturas 
que nutra su pasión por el conocimiento y la creación. Sólo 
Constancia de la Mora y Concha Méndez afirmarán la ausencia 
de lecturas en la que son educadas. La primera proviene de una 
familia aristocrática, es nieta de Antonio Maura y no lee con 
libertad hasta la edad adulta. Lo mismo le sucede a Méndez, hija 
de un constructor que se hace de oro y da el salto a la más alta 
burguesía. La familia no ve con buenos ojos ninguna actividad 
de su hija que se salga del patrón establecido para una mujer de 
su clase y época, incluida la lectura: 

Mis primeras lecturas las hice a los dieciséis años. Vivíamos 
en una casa de departamentos que era de mi padre. Ahí, entre los 
inquilinos, se encontraba un profesor de literatura con su mujer. 

54 Conde, Carmen, op. cit., págs. 39-40.

55 Para profundizar en la huella teresiana en Carmen Conde, véase el artículo 
de Jesús Rubio Jiménez citado en la Bibliografía.
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Teníamos amistad y los visitaba por la tarde. Él me prestó obras de 
literatura rusa56. 

A pesar de estas dificultades y de que en algunos casos las 
lecturas son anárquicas y carecen de progresión, el conjunto de 
las autoras dedica mucho tiempo de su infancia a leer. Con esto 
contravenían lo que debería de ser un uso del tiempo acorde con 
el modelo tradicional del “Ángel del Hogar”.

2.3. Las escuelas para niñas

Al margen de María Lejárraga, Federica Montseny y Rosa 
Chacel, el resto de las autoras acudió a colegios religiosos que 
resultan idénticos en sus relatos, a pesar de la variedad de 
órdenes y de localizaciones de los mismos. Lo primero que hay 
que indicar sobre los colegios es que su formación reglada no 
pasa de los catorce o quince años en la mayor parte de casos. Por 
supuesto, ninguno de los centros a los que acuden es público, 
pues la calidad de éstos entonces era nula y, por clase, tampoco las 
hubieran matriculado en ellos. Todos son regentados por monjas 
de diversas órdenes religiosas, con variaciones idiomáticas, si 
bien la lengua principal de los centros es el francés. Puede que el 
aprendizaje de la lengua del país vecino sea lo más útil que las 
escritoras extraen de estos centros, pues les facilitará el trabajo 
como traductoras que muchas desempeñarán después, un acceso 
a lecturas más amplias e incluso la vida en el exilio.

La familia Pardo Bazán pasaba los otoños e inviernos en 
Madrid y la joven Emilia acudía a un colegio francés donde se 
formaba la aristocracia de entonces. Estaba prohibido hablar en 
español y ella pone de relieve en sus “Apuntes” ese hecho porque 
“las menos lerdas salimos de allí hechas unos loritos parlando 
francés a destajo”57. Concha Méndez ingresa en el colegio francés 

56 Méndez, Concha, op. cit., pág. 40.

57 Pardo Bazán, Emilia, op. cit., pág. 703.
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Santa Genoveva de Madrid a los siete años y también recibe 
una formación en lengua extranjera, si es que se puede llamar 
formación a lo que ella misma relata en los siguientes términos:

A nosotras, las niñas, nos enseñaban en la escuela materias 
distintas a las que aprendían los niños; a ellos les preparaban para 
que después siguieran estudios superiores; nosotras, en cambio, 
recibíamos cursos de aseo, economía doméstica, labores manuales 
y otras cosas que nos harían pasar de colegialas a esposas, mujeres 
de sociedad, madres de familia. En realidad, una pagaba la escuela 
para que nos enseñaran a divertirnos y a tener educación. Lo 
demás, un poco de geografía, otro poco de historia, un poco de 
nada58.

De forma más traumática evoca Isabel Oyarzábal en He de tener 
libertad su ingreso como interna en el convento de la Asunción de 
Málaga. Tenía seis años y cambió su libertad y felicidad junto 
con su madre y hermanos por un régimen casi carcelario en un 
colegio donde a las niñas les estaba prohibido, entre otras cosas, 
hablar entre ellas durante todo el día. Además de la misa, las 
horas de estudio y los recreos, en su plan educativo se reservaban 
diariamente dos horas de costura escuchando vidas de santos. 
Las monjas evitaban los grupos reducidos o las relaciones 
íntimas entre las niñas durante cualquiera de los períodos de 
esparcimiento59. La costura se revela como tortura tanto para 
Isabel, que tiene que tomar clases en verano porque según las 
monjas no cose bien60, como para Constancia de la Mora, que se 
ofrecía voluntaria para leer las vidas de santos que acompañaban 
esas horas tediosas con tal de librarse del bastidor61.

Constancia de la Mora recuerda que ingresó en las Esclavas del 
Sagrado Corazón de Jesús antes de los nueve años, en 1915. Dado 

58 Méndez, Concha, op. cit., pág. 27.

59 Oyárzabal Smith, Isabel, op. cit., págs. 62-63.

60 Oyárzabal Smith, Isabel, op. cit., pág. 65.

61 De la Mora, Constancia, op. cit., pág. 22.
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el contexto de guerra europea, la escasez de niñeras e institutrices 
inglesas acabó con la costumbre de continuar la educación de las 
niñas en casa y los jesuitas se ocuparon de fundar colegios para 
acoger a toda la prole de las familias elegantes62. En su colegio 
tampoco estaba permitido hablar. María Teresa León, por su 
parte, consigue recrear en sus memorias el clima de opresión y 
miedo que le generaba su colegio burgalés de religiosas, también 
francesas, en las que el silencio era característica esencial. Salir del 
colegio era recuperar la alegría y la voz, una vez pasado el terror 
a que en casa se hubieran olvidado de ir a recogerla. Cuando 
su familia se traslada a Madrid porque su padre tiene un nuevo 
destino, María Teresa es matriculada en el colegio del Sagrado 
Corazón de Leganitos, en el que la experiencia no mejora en 
absoluto: “María Teresa León había sido expulsada suavemente 
del colegio […] porque se empeñaba en hacer el bachillerato, 
porque lloraba a destiempo, porque leía libros prohibidos…”63. 
De hecho María Teresa vive un episodio traumático en el colegio 
cuando una compañera da la voz de alarma ante las lecturas 
“prohibidas” de la futura escritora, dejándonos un ejemplo de 
la censura sobre los textos que también se daba en los centros 
educativos:

¡Pero no! ¡Pero sí! ¿Y Víctor Hugo? También lo he leído. 
Claro, como tu madre te vigila tan poco… Y ese tío tuyo. Yo les 
grité: ¡Y tía! Mi tía fue la primera mujer de España que estudió en 
una universidad. Peor para ti. Por ahí entra el diablo. No digas 
estupideces, monja. Aún no lo soy, pero lo seré. Bonito porvenir. Y tú 
serás… ¡Madre, madre, venga! Esta chica… Impusieron silencio. Se 
acercó la maestra. ¿Por qué llora usted, María Teresa? Yo me levanté 
como una Dolorosa. Porque leo a Alejandro Dumas. ¿A quién? A 
Alejandro Dumas. Bueno, siéntese. Le preguntaron al confesor si 
era pecado64.

62 De la Mora, Constancia, op. cit., págs. 19-20.

63 León, María Teresa, op. cit., pág. 68.

64 León, María Teresa, op. cit., pág. 67.
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Si algo sobresale en todos los recuerdos de los centros 
religiosos es la falta de conocimientos adquiridos durante los 
años de educación. Solo Carmen Conde recupera con cierta 
amabilidad a las distintas monjas que le dan clase en Murcia y 
Melilla, pero en el resto de casos la constatación de la inutilidad 
formativa es continua. Constancia de la Mora estuvo seis años en 
el colegio de las Esclavas y salió de allí con pobres rudimentos 
de todas las materias. Cuando tiene a su hija y se separa de su 
esposo, la propia Constancia se encargará de la educación de 
la niña precisamente para evitar que tenga una formación tan 
deficitaria como la suya, no sin escándalo familiar65.

Es de destacar que la nieta de don Antonio Maura nos ofrece 
en sus memorias otros dos modelos educativos que introducen 
variaciones por ideología y clase en lo descrito en este apartado 
para el conjunto de las autoras. Su colegio está al lado de los 
locales de la Institución Libre de Enseñanza y desde la terraza, 
las alumnas podían ver el patio en el que el grupo mixto de 
estudiantes de la ILE jugaba y se divertía. Constancia rememora 
las palabras de las monjas durante sus recreos, menos alegres 
y más silenciosos, refiriéndose a la chiquillería institucionista: 
“-Esos niños son malos. No aprenden religión. Sus padres son 
liberales y los pobrecitos ya están condenados a sufrir el fuego 
eterno. Además, ¡tampoco quieren al rey!”66. Por otra parte, en 
su propio colegio existía, también, una sección para niñas sin 
recursos a las que las monjas ofrecían una educación todavía 
más baja que la recibida por las alumnas de clase acomodada:

Al otro lado de nuestro colegio y al fondo del jardín, existía 
un edificio muy antiguo y destartalado, propiedad también de 
las Esclavas. Aquello era la escuela para los pobres. Acudía allí 
el mismo número de niñas que a nuestro pensionado, pero eran 
niñas pobres, entraban por otra puerta distinta y nunca jugaban 

65 De la Mora, Constancia, op. cit., pág. 160.

66 De la Mora, Constancia, op. cit., pág. 48.
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en el jardín. […] Tampoco estudiaban aquellas niñas lo mismo que 
nosotras. Mientras aprendíamos historia –o, por lo menos, algo que 
recibía ese nombre-, idiomas, a bordar, incluso música, ellas, las 
pobres, aprendían a leer y a escribir, a sumar y a restar y, claro está, 
el catecismo. Y ¡todavía había gente en España que consideraba que 
las Esclavas estaban estropeando a aquellas niñas! Porque, según 
yo he oído decir más de una vez, ¿qué necesidad tienen los pobres 
de aprender a leer?67

Constancia valora muy negativamente en Doble esplendor el 
recuerdo de los días festivos en el colegio en los que las niñas 
ricas entregaban un poco de comida a las niñas pobres, en un 
ritual totalmente guiado por las monjas que permitía a las futuras 
damas católicas de la alta sociedad entrenarse en el ejercicio de la 
beneficencia. A su regreso de Inglaterra, donde pasa varios años en 
un colegio también de religiosas pero mucho más avanzado que 
el español y que ella recuerda con total placer, su madre intentó 
introducirla en las labores de la caridad. Como dama católica, 
ella sostenía una escuela para niñas pobres situada en un barrio 
miserable de Madrid y en una no menos decrépita casa. La joven 
constata en su visita que “allí las niñas aprendían el Catecismo, 
eso sí, con preguntas y respuestas; y nada más. Quizá no se le 
podía pedir otra cosa a la pobre maestra”68. Constancia pasa a 
ocuparse de la escuela por un breve tiempo, pero la institución 
a la que pertenece su madre le impide llevar a cabo su primer 
propósito: comprar lápices y cuadernos, colocar algunas flores 
que adornen la triste aula.

Rosa Chacel nos permite acercarnos a una modalidad escolar 
parecida a la relatada por Constancia de la Mora. Su familia iba a 
trasladarse de Valladolid a Valencia por un cambio de trabajo de 
su padre que nunca llegó a concretarse. Sin embargo, mientras 
eso se producía, ella y su madre se instalaron en Madrid, con 
la abuela materna y las tías solteras. La abuela había habilitado 

67 De la Mora, Constancia, op. cit., pág. 49.

68 De la Mora, Constancia, op. cit., pág. 91.
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para una de sus hijas, Teresina, una escuela para niñas en una de 
las habitaciones de la casa; de esta manera quedaba garantizado 
el sustento de la propia familia. Chacel relata cómo su educación 
se detuvo cuando llegaron a la capital, pues su madre dejó de 
ocuparse de ella y hasta que se matriculó finalmente en la Escuela 
de Artes y Oficios pasaron varios meses de parón educativo 
aparentemente inexplicable. A pesar de tener una escuela en su 
mismo domicilio, nadie en la casa parecía percatarse de que la 
pequeña podría acudir a ella porque, como ella misma explica:

Mi educación, respecto a conocimientos, era muy superior 
a la que recibían las discípulas de mi tía, casi todas mayores que 
yo, y esto era lo que hacía inconveniente mi aparición en clase. El 
misterio estaba, no en que las chicas estuviesen más atrasadas, sino 
en que también lo estaba mi tía Teresina. Veintidós años, de una 
rara perfección física y de una absoluta obtusidad intelectual y 
psíquica69.

La escuela de la tía Teresina era uno de tantos establecimientos 
privados que proliferaban en ciudades como Madrid70, dando 
educación básica a niñas de la baja burguesía y del pueblo 
que tenían los mínimos recursos para afrontar un coste por el 
que apenas se las enseñaría a leer y a escribir. Chacel, educada 
metódicamente por su madre, tenía un nivel muy superior que, 
de haberse matriculado en la escuela de su tía, habría subrayado 
lo que hasta cierto punto era una farsa de educación, dada la baja 
instrucción de la propia maestra.

Un último modelo educativo es el que nos brinda María 
Lejárraga al hablar de su labor como maestra en una escuela 
pública madrileña. Durante los años que trabajó en un barrio 
popular de la capital pudo conocer a la clase obrera a través de 
sus hijas de entre siete y catorce años. Para dar idea de la pobreza 
en la que se encontraban esas clases populares, cuenta que en una 

69 Chacel, Rosa, op. cit., pág. 262.

70 Simón Palmer, Mª del Carmen. La enseñanza privada seglar de grado medio en 
Madrid (1820-1868), Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1972.



Alba González Sanz AO lXI-LXII206

ocasión propuso a sus alumnas una redacción con el título “¿Qué 
quisieras hacer tú durante un día entero para ser completamente 
feliz?” y todas las respuestas tenían que ver con poder comer “un 
‘bisté’ con patatas”71. Así las cosas, no es de extrañar entonces 
que las experiencias personales negativas vividas en colegios 
privados y los relatos sobre otros modelos para las clases bajas 
hagan que estas autoras trabajen con denuedo para mejorar la 
educación española cuando se proclama la Segunda República.

2.4. La implicación profesional y política en la educación 
durante la Segunda República

La salida profesional más habitual de las mujeres de la clase 
media española desde finales del siglo XIX era la docencia. 
A través de los ejemplos ha quedado claro que el nivel de las 
maestras y maestros era bastante deficitario, salvo las excepciones 
vinculadas a la pedagogía krausista, y que la calidad de la 
formación docente y de la enseñanza pública no aumentó hasta 
la proclamación de la Segunda República. Las autoras estudiadas 
en este artículo fueron unas grandes defensoras de la pedagogía 
más avanzada y de las medidas educativas tomadas desde la 
órbita de la ILE y posteriormente del gobierno republicano. 
Sabían, como muestra lo dicho hasta el momento, que solo por la 
educación conseguirían las españolas la ciudadanía72 y, con ella, 
el mejoramiento y el progreso de todo el país.

Desde el exilio y el recuerdo de lo que pudo haber sido la 
Segunda República española, la valoración que estas mujeres 
hacen de las políticas educativas republicanas es sobresaliente. 

71 Martínez Sierra, María, op. cit., 1989, pág. 81.

72 La asociación entre educación y ciudadanía debe resaltarse al hablar de 
los debates educativos, pero también en relación con las demandas feministas de 
igualdad entre mujeres y hombres, especialmente durante la Segunda República. 
El sufragio universal se cuestionaba, entre otras cosas, porque se pensaba que las 
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Son conscientes de algo que ha ido cristalizando con el tiempo: la 
opinión de que los hechos diferenciales de aquel régimen político 
fueron la concesión del voto femenino (dentro de un conjunto 
de medidas legales igualitarias) y la amplísima labor educativa 
llevada a cabo en el poco tiempo que la República duró. Teniendo 
en cuenta de dónde se partía en temas formativos, los logros 
alcanzados en cuestión de meses no podían ser pasados por alto 
y así ocurre en la obra de María Lejárraga: “nuestra República, 
¿cómo negarlo?, tuvo grandes y funestos errores, pero hizo algo 
luminoso y feliz: enseñó a leer a sus niños. ¿Por dónde andará 
hoy el analfabetismo en España? No lo quiero pensar, y no puedo 
dejar de pensar en ello”73.

María Lejárraga, al recordar su labor política como diputada 
por Andalucía entre 1933 y 1936, consigna el hecho increíble 
de que el empuje de Fernando de los Ríos había conseguido en 
menos de treinta meses que supiesen leer todos los niños y niñas 
de entre siete y diez años. Puesto que Andalucía era la región 
con las tasas más altas de analfabetismo del país, los datos 
derivados de la creación de escuelas estatales desde 1931 eran 
casi milagrosos74. Y es que las estadísticas que aporta Rosa Capel 

españolas no estaban lo suficientemente formadas para comprender la importancia 
del voto y de la ciudadanía. Clara Campoamor argumentó en contra de esta idea 
(defendida por partidos de izquierda) poniendo sobre la mesa el hecho de lo que 
significaba un sistema constitucional republicano en términos de filosofía política y 
coherencia discursiva con respecto a la supuesta igualdad total de las personas. El 
apoyo de muchas mujeres a la Segunda República tiene que ver con esa intuición 
de que el nuevo régimen iba a darles carta de naturaleza como individuos, algo 
que es manifiesto en las autoras tratadas en este artículo. Los discursos feministas 
de María Lejárraga, dirigidos a mujeres quizás no muy favorables al nuevo sistema 
democrático, se basan en señalar que éste es mejor para ellas porque les concede 
derechos. Esa misma idea de libertad y cambio está en las memorias de Constancia 
de la Mora desde el propio título de Doble esplendor, referido a su proceso de 
emancipación en el marco de la emancipación nacional.

73 Martínez Sierra, María, op. cit., 1989, pág. 66.

74 Martínez Sierra, María, op. cit., 1989, pág. 126.
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demuestran que las tasas de analfabetismo antes de la Segunda 
República eran desiguales por regiones, además de por sexo. Si 
el Norte estaba más alfabetizado que el Sur, también las mujeres 
norteñas y de Cataluña sabían leer en mayor proporción que sus 
compatriotas levantinas, extremeñas y andaluzas75.

Isabel Oyarzábal visitó Alhaurín en 1921. Su familia tenía 
una propiedad en el pueblo que, en ese momento, contaba con 
más de diez mil habitantes. Para esa fecha no había, sin embargo, 
ninguna escuela estatal en la localidad. Ella se interesó por esto 
ante el alcalde y el cura pero obtuvo la siguiente repuesta: “se 
encogieron de hombros y echaron la culpa al gobierno central. 
Me daba la impresión de que ninguno de los dos tenía especial 
interés en que aquella maravillosa gente estuviese instruida”76. Así 
las cosas, más adelante señala que hubo un clamor popular para 
pedirle a la nueva República escuelas y cambio en la educación, 
pues los datos de entonces arrojaban más de un cincuenta por 
ciento de analfabetismo para 1930, mucho mayor en el Sur. Para 
ella “antes que agua, comida o un salario más alto, los españoles 
querían conocimientos”77.

Pedir educación y comprobar que la República está 
ofreciéndola es un arma para persuadir a quienes no confiaban 
del todo en el nuevo régimen. La mayor parte de la labor 
propagandística que María Lejárraga hizo durante esos años 
tuvo que ver con la educación, hablando a las mujeres para que 
se formasen ellas y escolarizasen a sus criaturas, ya que a través 
del conocimiento podrían comprender realmente su situación 
y exigir mejor sus derechos. El grueso de su argumentario 
socialista, que puede extraerse de su primer libro de memorias, 
Una mujer por caminos de España, tiene que ver así con la educación 

75 Capel Martínez, Rosa María. El trabajo y la educación de la mujer en España 
(1900-1930), Madrid, Ministerio de Cultura, 1986, pág. 370.

76 Oyárzabal Smith, Isabel, op. cit., pág. 177.

77 Oyárzabal Smith, Isabel, op. cit., pág. 222.
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para la mejora de la sociedad y previamente de cada uno de los 
individuos que la componen:

Hablaré de la vida cotidiana, de su miseria, de su dolor, de 
cómo hay que vencerlos a fuerza de unión, de saber, de conciencia, 
diré cómo es indispensable salir del pantano de la ignorancia, de la 
selva desesperada del no saber, del enloquecedor laberinto del no 
comprender: hablaré a las mujeres, siempre a las mujeres, que son las 
que hacen el alma de los pueblos, del crimen de la resignación….78

El caso de María Lejárraga es relevante en este punto porque 
ella era, como se ha visto, maestra de profesión y conocía de 
primera mano el atraso del sistema español antes de 1931. En 
su viaje a Bélgica entre 1905 y 1906 con una beca de la Normal 
Central para ampliar estudios, tiene la ocasión de acercarse a 
la educación en Europa y hacerse una idea real de la situación 
española. Cuando llega al colegio que le ha sido asignado para 
realizar su investigación, cae una gran nevada y ella comenta con 
el inspector que entonces apenas habrá alumnado. La respuesta 
que recibe le sorprende: si no hubiera clase por la nieve tendría 
que cerrarse el colegio durante varios meses. Se da cuenta de 
que su experiencia es la de un Madrid en el que con un poco 
de lluvia su aula se quedaba vacía porque “mis alumnas, niñas 
del pueblo y de la desdichada clase media, no disponían del 
calzado necesario para ir por la calle lloviendo o nevando”79. A 
ese viaje de un año por el país belga dedica todo un capítulo 
en el que narra su despertar a la realidad educativa de España 
por oposición a lo que observa en Bélgica. Sin embargo, a su 
regreso, cuando pensaba que con su memoria podría mejorar en 
algo la educación española, se encontró con una dura realidad: 
“un alto funcionario de la Administración escolar me dijo muy 
en serio: ‘Supongo que no vendrá usted a corrompernos las 
oraciones con los adelantos del extranjero’. Tal era el espíritu 

78 Martínez Sierra, María, op. cit., 1989, pág. 89.

79 Martínez Sierra, María, op. cit., 2000, pág. 276.
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pedagógico en España bajo la monarquía de los Borbones”80. En 
sus viajes por Europa junto con su esposo, ella misma confirma 
su baja instrucción, siendo maestra, y lo mucho que aprende de 
temas como la historia universal o europea fuera de las fronteras 
españolas.

3. Algunas conclusiones

El repaso por las autobiografías de algunas autoras españolas 
de preguerra nos permite acceder a la educación del país en 
esas primeras décadas del siglo XX. Su memoria educativa se 
vuelve fundamental al tratarse de una generación de pioneras 
muy consciente de su papel histórico y de la importancia que la 
formación, el trabajo y la vocación artística tienen en su desarrollo 
individual como mujeres. Desarrollo que se vio lastrado por 
los impedimentos de una estructura patriarcal reacia a educar 
a la mitad de su población. Estas escritoras, privilegiadas hasta 
cierto punto, nos permiten intuir la tragedia en la que vivía la 
generalidad de las mujeres españolas, y el valor de los esfuerzos 
realizados desde sectores progresistas para poner remedio a la 
lacra del analfabetismo y la falta de formación.

Por desgracia, el empuje definitivo a la igualdad que estaba 
dando la Segunda República quedó truncado por el golpe de 
Estado y la guerra. Las españolas volvieron al hogar y tuvieron 
que pasar otras cuatro décadas para reconectar, con muchas 
dificultades, con nuestras pioneras. Sus textos biográficos 
permiten, sin embargo, una aproximación comprensiva al 
período que arroja luz sobre los avances de la condición de las 
mujeres españolas a la vez que demuestra las dificultades que 
como escritoras tuvieron que afrontar para hacer oír sus voces.

80 Martínez Sierra, María, op. cit., 2000, págs. 274-275.
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