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En torno a la poesia de los campos de
refugiados: dos aproximaciones del
testimonio (Celso Amieva y Teresa Gracia)

RESUMEN :

Este trabajo pretende estudiar dos acercamientos radicalmente distintos de la
experiencia de los campos de internamiento. La almohada de arena de Celso Amieva
establece una especie de crénica versificada de las condiciones materiales y morales de
detencion de los refugiados republicanos, que se sentian amenazados por las represalias
franquistas de 1939. Estamos en presencia de un testimonio militante. Teresa Gracia
con Destierro se apoya en una escritura compensadora que se interesa en el mundo
de las huellas memoriales, con riesgo de cultivar una forma de disidencia frente a la
racionalidad idéoldgica.
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ABSTRACT:

The present article considers two radically different approaches to the experience of
internment camps. Celso Amieva’s La Almohada de Arena offers a versified chronicle
of the moral and material conditions of detention for Spanish Republican refugees who
in 1939 most stood to fear the reprisals of Franco’s regime. The testimony is clearly
militant. Teresa Gracia’s course in Destierro rests on a therapeutic style of writing
which explores the world of vestigial memories, even if this means cultivating a form of
dissidence with ideological rationality.

KEY WORDS: Republican exile, history, memory, Celso Amieva, Teresa
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El éxodo masivo que provoco el hundimiento del frente
de Catalufa en enero de 1939 con la llegada de unos 350 000
refugiados por la frontera del Perthus, cogi6é desprevenidas las
autoridades francesas', que tuvieron que improvisar deprisa
campos de concentracion en los departamentos de los Pirineos
Orientales y otros departamentos limitrofes del Mediodia
pirendico. La historia de los campos ya esta conocida y fue objeto
de varios coloquios y publicaciones®. Si, de manera general,
las instalaciones eran mediocres, segin los periodos en que
fueron concedidos ciertos esfuerzos en el pais de acogida y
con el tiempo, se observaron leves mejoras que permitieron el
desarrollo de actividades culturales y deportivas. No se trata,
por supuesto, de adoptar sobre el particular cierto angelismo,
ya que las condiciones materiales hacian penosas la estancia en
los campos y sin perspectivas de ver un desenlace favorable a un
internamiento cuyas caracteristicas prefiguraban las condiciones
de cautiverio en los campos de concentracidon nazis. Pero nuestra
intencion es tan solo examinar la produccion literaria de los
campos --con todas las precauciones que se imponen-- procedente
de aquella experiencia traumatica, contemplada a través de dos
testimonios que obedecen a problematicas diferentes, pero que
a mas de 70 afos de distancia de la apertura de los campos han
conservado especial relieve. Estos dos testimonios tienen por
soporte el discurso poético: el primero es un poemario de Celso
Amieva (seudénimo de José Maria Alvarez Posada), La almohada

1 Es necesario matizar este punto de vista, puesto que circulares procedentes
del Ministerio de Interior para los Prefectos sefialaban desde noviembre de 1938
como fuerte probabilidad la llegada masiva de refugiados.

2 Para una presentacion sintética, pero solidamente documentada, véase
Genevieve Dreyfus-Armand, Emile Témine, Les camps sur la plage: un exil espagnol,
Paris, Editions Autrement, mayo 1995. Sobre la produccién literaria de los campos,
sefialamos el esfuerzo de teorizacion que representa el articulo de José Maria
Naharro-Calderdn, “Por los campos de Francia: entre el frio de las alambradas y el
calor de la memoria”, in Alicia Alted, Manuel Aznar Soler (eds) , Literatura y cultura
del exilio de 1939 en Francia, Aemic-Gexel, Salamanca, 1998.
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de arena’, nutrido por una estancia larga en los campos del
Barcares y de Saint-Cyprien, desde febrero de 1939 hasta abril
de 1942. Celso Amieva tenia 28 afios cuando fue internado. El
segundo libro, Destierro*, esta firmado por Teresa Gracia, que
solo tenia 9 afios cuando estuvo sucesivamente en el Barcares,
Argeles y Saint-Cyprien. Pero dejé constancia de su experiencia
de los campos mucho mas tarde, desde su exilio romano en 1975.
En este segundo ejemplo, distan 25 afios y puede decirse que los
objetivos del testimonio son diferentes: el discurso de Teresa
Gracia tiende a reconstruir lo que el fildsofo. R. Kosellec 1llama
un “espacio de experiencia” en el cual el exilio serd considerado
a la vez como objeto, pero también como vector que permite a un
sujeto que se reconstruya. Lo que vuelve a ser la reinterpretacion
de un antiguo topo: la historia educadora o maestra de vida
(historia magistra vitae). Mas alla de esta manifestacion ontoldgica,
el poema de Teresa Gracia es también la ocasion para interrogarse
sobre las relaciones entre memoria y sujeto lirico, otra manera de
plantear el problema de los poderes de la poesia.

A diferencia del sistema concentracionario nazi cuya
finalidad era el exterminio, los campos de internamiento en
los que se acorrald a los republicanos espafioles dan pie a una
experiencia memorable y aprensible de la que Celso Amieva
establece una clara cronica : la llegada al campo, la humillacién y
la sospecha que pesa sobre los restos de un “ejército derrotado”,
las pésimas condiciones de vida, los malos tratos, el hambre, las
enfermedades, pero también las maneras de ocupar el tiempo, de
luchar contra el aburrimiento participando en las actividades
culturales. Por otra parte, aquéllas acababan por reactivar las
desacuerdos ideologicos (anarquistas VS marxistas). En este
sentido, el libro de Celso Amieva menciona un comentario a

3 Celso Amieva, La almohada de arena, México, Suplemento de Ecuador O° O’
O”, noviembre 1960.

4 Teresa Gracia, Destierro, Valencia, Pre-textos/Poesia, 1982 con prologo de
Maria Zambrano.
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La insignia de Leon Felipe que armo un enorme alboroto en el
campo o se hace eco de noticias que llegan forzosamente a los
oidos de los refugiados trasladados a otros campos, con motivo
de las tribulaciones que afectan la vida politica francesa que se
pone mas complicada con la entrada en guerra de Alemania:
algunas de estas noticias afectan directamente la vida de
los refugiados espafioles : la creacion de las Compafias de
Trabajadores Extranjeros, el armisticio de junio de 1940, el final
de los campos con la supresion de la zona libre en 1942. Todos
estos acontecimientos se articulan en dos momentos que no
tienen la misma significacién: un periodo de desahucio que
corresponde a la llegada de los refugiados a los campos hasta la
derrota del Ejército francés (1939-1940) y un periodo de relativa
rehabilitacion durante el cual varias formas de resistencia
devuelven su dignidad a los vencidos de ayer.

La primera etapa se desarrolla segtin un proceso casi religioso
que resume de manera espléndida el “Romance de la guardia
movil francesa”, guino hacia el famoso “Romance de la guardia
civil” de Garcia Lorca. El refugiado descubre la materialidad del
campo: un espacio de iniciacion en el cual tiene que encontrar
nuevos hitos y organizar su supervivencia en la estrechez, la
promiscuidad y el fastidio. El signo emblematico que avasalla los
espiritus porque concretiza la humillacién hecha a los vencidos
es el hacinamiento detras de “la alambrada de ptas”:

iCiudad de los Refugiados !
Esquinas con bayonetas .

Triple alambrada de ptias

por todas partes la cerca. (p. 10)

Es preciso contar con este confinamiento, su falta de
comodidades, su insalubridad para delimitarse un espacio de
libertad formal y salvar asi una parcela de humanidad. Esta
libertad formal es la del espiritu y la del suefio :
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Ciudad de dolor y lona,
de cafias y de madera.
Con avenidas de suefios
y torreones de ideas
estd, castillo de naipes,
gravitando en las tinieblas.
En la noche, el refugiado
forjabase como Séneca

o en alas de tramontana
ibase para su tierra.
Relampagos de su ira

eran su unica candela. (p. 10)

El altimo distico, por la fuerza de la metéfora, coge de lo vivo
la tension entre precariedad y energia. Dos versos conmovedores
estan al lado de otros de menor intensidad en los cuales el poeta
se mofa de la visita de las autoridades, ya que éstas solo vendrian
interesadas por un tesoro de guerra que los infelices refugiados
hubieran traido con sus hatillos. Rumores y mistificaciones de
que se valen los guardias para humillantes registros y trastornos
de los modestos barracones de los internados, con la esperanza
secreta de echar la mano a ese presunto tesoro” :

La guardia Movil arrasa
chavolas, pieza por pieza.
Van destripando macutos,

entran a saco en maletas.

5 Fue tenaz la leyenda, ya que diez afios después de los acontecimientos, la
prensa francesa se hizo eco de excavaciones hechas en las playas de Argeles para
encontrar los tesoros de 1939 enterrados por los refugiados esparioles.
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Cada quién su barra de oro

se metid entre ceja y ceja

y a coces y a culatazos

se ensafiara en su quimera. (p. 12)

El campo es un espacio organizado y vigilado ; cada cual
desenvuelve una estrategia para sobrevivir; por ejemplo, la
enfermeria es un refugio que rebosa de heridos. También, las
tentativas de evasion y rebeldia salpicanla vida delos encarcelados;
pero ésos son objeto de una represion terrible por un régimen
penal que tiende a romper la moral de los mas inddciles. Asi es
como el Castillo de los Templarios de Colliure sirve de calabozo
para quienes no se doblegan antes los castigos infligidos :

Esposas en las munecas

y a culatazos y a coces

van los héroes de mi guerra,
entre un enjambre de guardias,
camino de la frontera.

El Fuerte de los Templarios

de Collioure les espera. (p. 13).

El sentimiento de la derrota es algo esencial en la manifestacion
fenomenoldgica del exilio. No puede sorprender a nadie el espacio
dedicadoalosajustes de cuentas ylasnumerosas polémicasnacidas
dela derrota : disensiones doctrinales e ideologicas, miras politicas
fueron fuentes de conflictos internos durante la guerra. El exiliado
lleva consigo un sentimiento de culpabilidad en un desastre cuyas
causas se le escapan tanto mds cuanto que en el pais de acogida
ha perdido sus derechos civicos y que sufre presiones de parte
de las autoridades francesas para renunciar a cualquier actividad
politica. Basta con que el pais de acogida reconozca la legitimidad
del gobierno de Franco para que el republicano espafiol se vuelva
un “desterrado” en el sentido penal de la palabra. Entonces, una
sospecha terrible pesa sobre los refugiados espafioles que la
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administracion francesa considera como “extranjeros indeseables”.
En semejante contexto nace la idea de una “culpa a expiar”. Las
imagenes de la expiacion vienen vinculadas en un principio con el
sufrimiento, el aislamiento y las privaciones varias. El exiliado se
siente abandonado y sufre su calvario :

Yo aqui estoy

crucificado en las aspas de un molino de tramontanas |[...]
Oigo un llanto detras de los Pirineos

detras desea tapia de cementerio

Y aqui

cabe un parloir en donde nadie me espera (p. 17)

Este dolor estd descrito rigurosamente en un romance de
acentos liricos que proporciona un titulo al poemario La almohada
de arena :

El mundo es mi cabezal,
mas la mitad es de arena
y esa es la que me ha tocado ;
la otra mitad es de yerba
donde canta un corazéon

como una perdiz ingenua. (p.21)

Pero es con laimagen de Cristo que lleva la cruz como el poeta
hace sentir lo que experimenta ante un castigo inexplicable, que
lo condena al desahucio :

Cuando el judio — afiade la leyenda —
bajo la maldiciéon hubo a su vez

de andar y andar y andar como castigo
y sin poderse detener,

hasta un nifio de pecho y unas losas tumbales

le gritaron « Allez, allez ! » -p. 23).
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La vuelta a la cronica se relaciona a veces en una laconica
cuarteta, fechada en octubre de 1939 y que apunta la suerte
destinada a los hombres : o la repatriacion hacia Espafia (con
las represalias que esperan al profugo, cuyo éxodo significa la
pertenencia politica) o el alistamiento en la Legion Extranjera
francesa (ya que la nacionalidad ajena impide ser enrolado en
el Ejército francés) o las Comparfiias de Trabajadores extranjeros
creadas después de la movilizacion general de septiembre de
1939 :

jArgeles sin chavolas, Argeles con barracas !
jArgeles de las vacas flacas !

(jA Espafia o a la Legion

0 a trabajar para un Batallon!) p. 22

Existe un texto que podria sorpender si fuese un caso
aislado®. La idea de un manuscrito del cual es preciso deshacerse
por razones de seguridad merece que se examine como ejemplo
de un rito. Consta una doble significacion en el gesto de Celso
Amieva que se prepara a esconder bajo las arenas de la playa
de Argeles un manuscrito que se llevo durante seis anos, que €l
llama su “hegira” desde Asturias hasta Madrid. Pero como este
manuscrito conocid el exilio hasta el momento en que la invasién
alemana se ha vuelto una nueva amenaza, Celso Amieva decide
separarse del mauscrito por precaucion, para no conservar un
documento comprometedor. Amieva dice de su manuscrito : « Y
conociste el éxodo,/ biblia de los pecados de Israel » (p. 31), que es como
decir que confiere al manuscrito el caracter sacro de lo prohibido;
se deshace de él para ser puro. Pero el final del poema da al ritual

6 Michael Ugarte, « Testimonios de exilio: desde el campo de concentracién
a América » in El exilio de las Esparias de 1939 en las Ameéricas: « ;jAdénde se fue la
cancion ? », .M. Naharro-Calderoén (dir.), Barcelona, Anthropos, 1991, p. 54-58. M.
Ugarte cita varios ejemplos de “manuscritos perdidos o en curso de elaboracion”:
Max Aub en Campo francés, Silvia Mistral con: Exodo : diario de una refugiada espariola,
Agusti Bartra con : Cristo de 200 000 brazos, Arturo Esteve con : Biisqueda en la noche.
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su plenitud salvadora : “« Leve te sea la arena/ En verso habris de
renacer » (p. 31). Este testimonio de la didspora, sacrificado para
ser exhumado por lectores futuros, aparece entonces como la
revelacion de una palabra: « Leve te sea la arena/ En verso habrds
de renacer » (p. 31). ;Qué es lo que hay que ver en este gesto que
sea otra cosa que el testimonio de un refugiado sobre la suerte
de una comunidad que pele6 por un ideal y para conservar su
dignidad ? El libro capaz de dar fe de esto espera su hora. Es
un poco la historia del libro La almohada de arena cuyos poemas
fueron escritos entre 1939 y 1942, consignados en una especie de
diario donde se mezclan prosas y poemas (El poeta en la arena),
pero cuya publicacién no salié al dia antes de 1960 en México. En
este recorrido, no es tanto la materialidad del libro lo que cuenta,
sino la plabra de quien se hace el testigo del ser humano ante la
Historia. La cuestion que se perfila de manera atn incierta en
Celso Amieva anticipa ya los debates sobre las relaciones entre
Memoria e Historia. ;Qué discurso es capaz de transmitir la
memoria mas fiel ?

Mientraselrefugiadoestasometidoalaconstricciondelcampo,
la esperanza eslimitada o dependiente de relaciones privilegiadas
que permitieron a algunos extraerse del internamiento. Fue
el caso para un gran namero de intelectuales o de mandos de
los sindicatos y partidos politicos que los servicios del SERE y
de la JARE pudieron evacuar hacia la América latina. Para los
demas, la masa de la que formaba parte Celso Amieva, la salida
fue estrechamente tributaria de la coyuntura historica. Pues el
poemario deja constancia del cambio de situacidon con la tremenda
derrota de Francia en mayo-junio de 1940. El poema “el dia del
armisticio” apunta el malestar de los “guardias mdviles” que han
perdido su soberbia y cuya situacion prefigura la ambigiiedad de
quienes iban a ser los fieles servidores del Estado petinista. Aqui
se repite la Historia desde que la politica de abandono de las
democracias parlamentarias tras los acuerdos de Munich habia
sellado el porvenir de la Republica espafola. Los envites de la
guerra de Espafia y de la lucha contra el fascismo que habian
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despertado temores, dudas y renuncias aparecen a la luz del
dia para quienes habian fingido no verlos o no comprenderlos.
Celso Amieva expresa una lucidez ante la situacion histdrica
que consolida su ideal republicano. Acaso se deja llevar por una
inutil polémica en el momento en que comienza la batalla de
Inglaterra:

Londres, llegé tu hora. Paga, padece, y calla,
gigante en la arteria y enana en la batalla.

A defenderse toca, oh fiera contra fieras.

Es la ley de la jungla. A ver si asi te enteras

con Chamberlain y Eden de que existe el nazismo

que en Espana negaras. (p. 35).

Celso vuelve a encontrar aqui los acentos épicos del verso
alejandrino. La acumulacién de las frases exclamativas recalca
el caracter de encantamiento del enunciado. La indiferencia
de la pérfida Albion esta castigada, ya que se encuentra
expuesta ahora a las mismas desgracias que padecio la
Espana republicana. El segundo momento del poemario esta
fuertemente “historizado”: derrota francesa, ocupacioén, Estado
de Vichy, bombardeos de Londres, los maquis de la Resistencia.
Sobre esta nota que coincide con la experiencia personal de
Celso Amieva es como se esboza una nueva esperanza: la que
prolonga en cierta medida el combate de los Republicanos
espafoles a través de la Resistencia :

Fui en Espania, en la guerra, soldado
sin haber para ello nacido,

sin habérmelo nadie ordenado.

¢Tuve miedo ? Yo estuve en mi puesto
(dignamente, segtin lo contaron)

y tal vez « el destino » se empefie

en ponerme de nuevo un fusil en la mano. (p. 51)
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Con la idea de que al final la victoria contra las fuerzas
de ocupacién nazis permitird el regreso a Espafia (véanse “El
retorno”, “El gran fardo”). Pero la Historia decidird de otro
modo.

HAARN

Con la mirada de Teresa Gracia al relatar su experiencia de
los campos, estamos en los antipodas de la escritura de Celso
Amieva. La primera explicacion muy sencilla estd en lo que se
debe a la distancia cronoldgica entre lo vivido y la época de
redaccion de los poemas. Teresa Gracia era una nifia de 9 afnos
cuando fue internada en el campo del Barcares, luego en Argeles
y al final en Saint-Cyprien. Esta “transhumancia” sefialada por
los tres siniestros topdnimos vertebra en tres momentos los 531
versos de un largo poema y constituyen las tnicas referencias
explicitas de su estancia en los campos. Sdlo treinta y cuatro afios
después de lo acontecido se puso a escribir esta larga meditacion
en la que la memoria ya no conserva mas que una arquitectura a
la vez especulativa y existencial de los hechos sobre el sentido de
una experiencia desvinculada de cualquier debate ideologico. Ya
no existenada delo que en Celso Amieva constituia el fundamento
politico eideolodgico de la derrota y del exilio. El personaje poético
que da unidad y coherencia al poemario es una “nifia / poeta”
que bien podria encarnar la Inocencia, que se niega en asumir
responsabilidades que no son suyas ante la Historia. También
encarna la Victima, metonimia de una didspora que manifiesta
una pérdida de identidad tanto mds cuanto que el personaje
poético no toma a su cargo ninguna de las razones ideoldgicas
que podian dar un sentido a un combate provisionalmente
suspendido. Sin embargo hay en este canto un dolido recorrido,
una herida abierta, que relaciona al personaje con una Tierra, un
espacio originario y nutricio, que no ignora tanto mas que una
lengua lo ata a esta tierra que ya no puede ser la Patria, pero que
se ha convertido en un pequeno islote despegado del banco de
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hielo, y condenado a la desaparicion. La existencia en prorroga
va a ser traducida por una serie de metaforas sacadas del mundo
de la infancia : el salto a la comba, el columpio, un andar poco
firme por los pies cansados o magullados. Pero paraddjicamente,
todas las limitaciones fisicas o morales que impiden tener la
cabeza sobre los hombros van a favorecer un arranque espiritual,
una altura de vista que es el resultado de la edad, de la madurez
intelectual, incluso de una ruptura con la historia politica para
meterse en la construccion de una nueva memoria, mas deudora
de la emancipacion cognitiva que puede ofrecer la creacion
artistica o literaria. La salida que permite la meditacion de la
autora da al lenguaje y a la palabra un sitio apreciable. Primero
existeenestounarazon afectiva queesel apego alidioma materno,
ultimo refugio del exiliado. Teresa Gracia considera esto como la
clave de su sistema de pensamiento : “ saco la lengua/ hacia la tabla
de salvacion de algunas palabras *’. ;Cudles son esas palabras que
ayudan a vivir? ;Como estd permitido apostar por esta fuerza
del lenguaje que traduciria tanto la voluntad como la esperanza?
: " Se me posa en la frente la palabra que iba arrastrando con todas mis
fuerzas hasta la muerte “ Se me posa en la frente la palabra que iba
arrastrando con todas mis fuerzas hasta la muerte ®.

En el origen del texto de Teresa Gracia, Destierro, hay una
paradoja que consiste en relatar una experiencia que toma la
contraria de todos los relatos orales que poseemos sobre los
campos de internamiento. A contracorriente, ya que el lenguaje
usado se deshace de la transitividad plasmada en las formas
preexistentes en la cultura comtin’ ; a contracorriente ain porque
la poetisa abandona los indicios tradicionales o convencionales
de lo que origina los sufrimientos del exiliado, y en el fondo

7 Teresa Gracia, Destierro, Valencia, Pretextos / Poesia, 1982, p. 24. Citamos por
esta edicion.

8 T. Gracia, ibidem , p.35.

9 Véanse por ejemplo los textos testimoniales reunidos por Antonio Soriano en
Exodos (historia oral), 1939-1945.



AO LXI-LXII En TornoO A La Poesia D Los CamPos REFUGIADOS 227

porque los hechos no hablan de por si. Teresa Gracia, al fundar
su testimonio en la base de una escritura “aplazada”, evita las
trampas del testimonio directo. Como hemos visto anteriormente,
Celso Amieva cede a la tentacion naturalista de un discurso
histdrico-social, cuya percepcidn corre el riesgo de ser parasitada
por la evolucion de la historiografia. Teresa Gracia, sin ser ajena
al acontecimiento, no puede captar, siendo nifa, las razones del
estado de las cosas, de ahi el sentimiento de encontrarse treinta
afios después ante un fragmento de historia de la que aspira a
restablecer las condiciones de credibilidad. Pues la mejor manera
de dar consistencia a una experiencia que el tiempo desmorona
tanto en el escritor como en el lector ; no sera acudir al tipo de
discurso que interpela mas la imaginacion? O sea el poema : un
poema que se destaca de la crénica para entrar en la espesura
lirica. El escritor hispano-francés Jorge Semprun explica muy bien
esta paradoja en L'Ecriture ou la vie al declarar : “ Ne parviendront
a cette substance, a cette densité transparente que ceux qui sauront faire
de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de
recréation”°.

La cuestion de la transmisiéon es central a la hora de
considerar una obra literaria en su dimension testimonial, siendo
la preocupacion del autor hacer que sea creible la experiencia
vivida en los campos, sin traicionar su especificidad. Aunque
no alcance el cardcter tinico de los campos de exterminio, la
problematica propia de los campos de internamiento que
hacinan a los “indeseables” plantea la cuestion del asilo politico
cuyos contornos juridicos y politicos son sumamente movedizos
hasta el punto de que acaban por despersonalizar al refugiado.
Este sentimiento de ser de ninguna parte (“Ser de Sansuena”
como habia dicho magnificamente Luis Cernuda) esta traducido
metafdricamente por la imagen del columpio en Teresa Gracia. El
personaje poético describe, desde los primeros versos del libro,

10J. Semprun , L’Ecriture ou la Vie, Paris, Folio/Gallimard, 1994, p. 25-26.
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su situacion como la imposibilidad de pisar una tierra de acogida
donde su existencia pueda tener sentido :

y no sabe por qué hilo de su vida descolgarse
ni por encima de qué precipicios columpiarse

para poner de lleno pie en la aurora'’.

El primer tiempo delareflexién consiste en poner de manifiesto
una duda, una desconfianza ante el lenguaje, que no permite
traducir con exactitud la experiencia vivida, peor, éste nutriria
ilusiones o confusiones sobre una existencia no compartida que
hace inestable y sin verdadera pertinencia una situacion que la
Historia tiende a repeler. Este temor esta claramente expresado
por Teresa Gracia :

Mas temo andar metido en metéforas

que arranquen la verdad

de las cosas en que estaba

para ponérsela en otras.

iEso si seria pisar en falso !

¢No seria mejor entonces cultivar el olvido, o mds exactamente

buscar en el silencio algo que no perteneciera al orden de la
representacion? En esto, la poesia es capaz de tomar a su cargo
el desafio paraddjico, si se quiere asimilar el silencio con una
manera oblicua, alusiva o eliptica de desvelar un tanto lo que
tiene que ver con el pasado, sumido en la memoria de la autora,

como aquellas palabras escritas en la playa del Barcares, pero
borradas por las olas :

Y sélo es cuando vuelvo

y de balancin pasa a pértiga

11 T. Gracia, ibidem , p. 17.
12 T. Gracia, ibidem , p. 18.
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la pluma que me salva
y de un salto me lleva

a la ventosa costa que hasta el cielo se levanta |[...]

cuando enterramos,
escribiéndolas en la arena,
aun con vida las palabras,

esperando ante el mar que el silencio desembarque
y alguien venga a cortar las alambradas."

(En qué consiste pues la eficacia de este silencio que Teresa
Gracia asocia con una practica de la literatura? Es cuando menos
paraddjica, ya que escoge pasar por la verbalizacion de una
experiencia, esperando dar a las palabras suficiente fuerza para
restituir substancialmente algo que se ha preferido callar en
un momento determinado (por todo tipo de razones, afectivas,
politicas, socioldgicas, etc) para dejar de ser “el extranjero
indeseable”. La apuesta de una palabra nueva consiste en
superar el lenguaje muy gastado de los discursos ideologicos.
Un discurso eficiente se replantea su relacion con las palabras; la
palabra auténtica saca el sentido de los margenes del signo. En
los intervalos de la cadena sintagmatica es donde las palabras
son susceptibles de acoger los suplementos de sentido : de ahi la
potencia de la alusion, la elipsis, la pardbola, la imagen, menos
en el sentido retérico de microfigura que en el usado por Maurice
Blanchot en L’Espace littéraire donde dice que la literatura es
integramente imagen : “ imagen de lenguaje, - y no un lenguaje con
imdgenes - o0 si se quiere un lenguaje imaginario, lenguaje que nadie
habla, es decir que se habla desde su propia ausencia, como la imagen
se sustituye a la ausencia de la cosa, lenguaje que también se dirige a la
sombra de los acontecimientos, no a su realidad, y por el mero hecho de

13 T. Gracia, ibidem , p. 21-22.
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que las palabras que las expresan no son signos, sino imdgenes, imdgenes
de palabras y palabras en las que las cosas se vuelven imdgenes”™.

Laimagenconstituyeunallamadairresistibleysuficientemente
potente para obligar al poeta a reconsiderar lo que reprimid. El
exilio es la experiencia emblematica de la separacion y del errar®.
Como nifia, la autora mide la magnitud del desahucio, hecho
tormento en el limite de lo irreal, y hueco cuya reduccion no se
produce sino con el exceso de la espera. Pues con una inversién
imprevisible (que yo llamaria “llamada de la escritura”), la
poetisa se encuentra de nuevo dentro del circulo infernal, pero
esta vez para reconciliarse con su ley secreta, expresada a través
de la reminiscencia biblica de la roca y la fuente :

Soy como una gota de mar, un lagrimon
con forma humana

en que navega, submarino,

el sufrimiento [...]

y podemos nadar frases enteras

y hundirnos cada vez mas

buscando [...]

una palabra que sea rocosa

pero con una fuente dentro.'

14 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Folio/Gallimard, 2000, p. 32 : « image
de langage, - et non pas un langage imagé — ou encore langage imaginaire, langage que
personne ne parle, c’est-a-dire qui se parle a partir de sa propre absence , comme l'image
apparait sur l'absence de la chose, langage qui s’adresse aussi a I'ombre des événements, non
a leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment ne sont pas des signes, mais des
images, images de mots et mots oil les choses se font images «. La traduccion es nuestra.

15 La semdntica administrativa francesa para designar los campos es muy
elocuente: “camp de regroupement, camp de transit, camp d’internement”. Tales
desplazamientos fueron el preludio a la deportacion.

16 T. Gracia, op.cit., p. 24.
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Este cambio total, o mejor dicho dialéctica del Ser solo es
pensable si se postula con Merleau-Ponty (Phénomenologie de
la perception) la interpenetracion de la Naturaleza y la Cultura.
La palabra en este caso aparece como la plasmaciéon siempre
recomenzada de la Naturaleza. Al enlazar el cuerpo y la palabra,
el lenguaje ya no es el sistema cerrado pensado por los lingiiistas,
sino la fuente misma de laideacion y la verbalizacion; es apertura
del Ser en su relacién con el mundo. En esta perspectiva, la
rememoracion es fundamentacion, porque permite al Ser que se
desvele en una visién que no puede sino rehabilitar lo sensible,
lo visible, lo decible. En este sentido es como el silencio puede
volverse una forma de resistencia, un lenguaje interiorizado y
mudo, ultimo refugio del exiliado:

Tt resistes con todo tu silencio

que hiciste, como siempre, muy sencillamente,

con cada una de las palabras que trajiste de tu pueblo,
tragandotelas todos los dias de una en una

como la mejor medicina para el hombre
al que han quitado la tierra."”

Este ensimismamiento no tiene que ser interpretado como
una renuncia o peor una forma de autismo que no haria sino
reforzar el aislamiento del refugiado. Esta vuelta a si mismo
es una manera de salir de si mismo, de la que el lirismo es la
encarnacion mas visible. A través de los objetos que convoca,
el sujeto ya no expresa un fuero interior (digamos en el caso
presente, el derecho del mas débil), se inventa desde fuera y en
futuro en el movimiento de una emocién que lo hace salir de si
mismo para juntarse con los otros. Este movimiento de balanceo
estd magnificamente expresado por Teresa Gracia cuando
imagina la metamorfosis del silencio en grito :

17 T. Gracia, ibidem, p. 27.
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Calla [refugiado] que si mucho mas lejos
alguien te pudiese oir,

deberias gritar demasiado fuerte

y se llevaria tu voz

a tu cuerpo hecho pedazos

en la explosion del grito.

Quiza me presente asi algtin dia

cuando quiera

que me vean y me oigan

al mismo tiempo.'®

Tratase para Teresa Gracia de objetivizar un sufrimiento

sin caer al pathos y hacer sentir al lector la existencia de un
singular colectivo desde el cual el sujeto no puede recrearse sino
descubriendo su parte de alteridad. El grito es una proyeccion a
la vez material o fisica y relacional : un exorcismo, reducido a la
forma del poema, que pretende depurar su lenguaje para darle
la potencia de la palabra de los origenes. Este grito duplicado tal
como una siembra acaso sea mas adecuado para hacer oir un eco,
para proporcionar un significante a una experiencia traumatica,
de la que es necesario liberarse :

He cogido un grito largo

y también modulado, con la mano.
Ella misma lo ha hecho pedazos,
los que aqui véis.

Lo ha hecho trizas,

a tiras lo tenéis delante.”

18 T. Gracia, ibidem, p. 28.
19 T. Gracia, ibidem, p. 34.
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Apostando en la fuerza reparadora de la escritura, Teresa
Gracia confia en las palabras capaces de acotar los males que se
abatieron en los exiliados ; para eso, toma prestada la imagen
del bautizo, que no solo purifica sino que fortalece el alma
del cristiano. No se trata por lo tanto de ver en este momento
la expresion de un renuevo cristiano, sino sencillamente una
retorica de la vitalidad y una reversion dialéctica para superar
los sufrimientos del alma y del cuerpo. Todo sucede como si las
fuerzas destructoras pudieran dar marcha atrds y ponerse al
servicio de una construccion significante :

;Quien sabe,

como Dios nos ha puesto en la boca
gotas de su silencio,

las que resbalan del bautismo

que se nos hizo en la frente,

si no habra salido ya la palabra aquella

de nuestro callar ? 2

La palabra reparadora permite suturar una espera
fantasmatica y reconciliar el sujeto con su alteridad, rehabilitando
las emociones y las pulsiones mads arcdicas. Se nota en el texto de
Teresa Gracia una parte de angustia contenida, ensartada en el
fluir de la escritura que unifica el silencio y el grito, que alza el
poema como una muralla contra la dispersion y el olvido. Es la
leccion que aporta el remate del poema en el que la “tierra” y la
“palabra” resultan significativamente amalgamadas :

(Seré poeta ? jQué demostracion mas clara !
Yo tengo la boca llena

de la tierra que pisais...

20 T. Gracia, ibidem, p. 34.
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Con la poca fuerza que me queda
os la escupiré a la cara

para que el grito

que en ella fuere

en el oido os dé.”!

KKK

Frente a una experiencia similar, la de los campos de
internamiento, nos encontramos con dos testimonios muy
diferentes y que aclaran cada uno a su manera la comprension
de una misma situacion histdrica. Con Celso Amieva, el anclaje
de una representacion de tipo naturalista es ain muy “visible”,
incluso argumentativa. Sigue en la estela de una poesia militante?,
que no pierde de vista la transitividad del discurso. Celso Amieva
es demostrativo en la medida en que aspira a mostrar, sin alejarse
de un discurso socializado, los sufrimientos y las injusticias
chillonas del exilio. El testimonio vale méas o menos lo que dicen
los historiadores del exilio de los republicanos espafioles, con sus
variantes ideoldgicas y sociologicas. La postura de Teresa Gracia
es de otra indole. Eso se debe primero a las circunstancias de
redaccidn que pertenecen mas al campo de lamemoria que al dela
historia. La originalidad de su proceder independientemente del
eco que puede despertar tal o cual poemario que es cuestion de
marketing o de visibilidad en el mercado de los bienes simbolicos
se debe a una concepcién de una escritura reparadora en la que
la obra poética interroga y pone en tela de juicio el cuerpo social
(aqui, la cultura del exilio de la inmediata posguerra), cultivando

21 T. Gracia, ibidem, p. 35-36.

22 Celso Amieva es también autor de un libros de poesias de guerra publicado
en Méjico bajo el titulo, El paraiso incendiado (Finisterre)
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una forma de disidencia en relacién con la racionalidad. Su
poema entra verdaderamente en el imperio de los signos, en el
mundo de las huellas, y su escritura busca colmar la distancia
que separa los objetos del mundo y los signos que los designan.
Si el exilio es un desgarre en todos los sentidos de la palabra,
expresarse sobre el exilio de manera literaria, significa formar
cuerpo con el mundo y devolver al hombre algo de la substancia
que las convulsiones del mundo le quitaron.
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