
En torno a la poesía de los campos de 
refugiados: dos aproximaciones del 

testimonio (Celso Amieva y Teresa Gracia)

RESUMEN : 
Este trabajo pretende estudiar dos acercamientos radicalmente distintos de la 
experiencia de los campos de internamiento. La almohada de arena de Celso Amieva 
establece una especie de crónica versificada de las condiciones materiales y morales de 
detención de los refugiados republicanos, que se sentían amenazados por las represalias 
franquistas de 1939. Estamos en presencia de un testimonio militante. Teresa Gracia 
con Destierro se apoya en una escritura compensadora que se interesa en el mundo 
de las huellas memoriales, con riesgo de cultivar una forma de disidencia frente a la 
racionalidad idéológica. 
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ABSTRACT: 
The present article considers two radically different approaches to the experience of 
internment camps. Celso Amieva’s La Almohada de Arena offers a versified chronicle 
of the moral and material conditions of detention for Spanish Republican refugees who 
in 1939 most stood to fear the reprisals of Franco’s regime. The testimony is clearly 
militant. Teresa Gracia’s course in Destierro rests on a therapeutic style of writing 
which explores the world of vestigial memories, even if this means cultivating a form of 
dissidence with ideological rationality.
KEY WORDS: Republican exile, history, memory, Celso Amieva, Teresa 
Gracia.
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1 Es necesario matizar este punto de vista, puesto que circulares procedentes 
del Ministerio de Interior para los Prefectos señalaban desde noviembre de 1938 
como fuerte probabilidad la llegada masiva de refugiados. 

2 Para una presentación sintética, pero sólidamente documentada, véase 
Geneviève Dreyfus-Armand, Emile Témine, Les camps sur la plage: un exil espagnol, 
Paris, Editions Autrement, mayo 1995. Sobre la producción literaria de los campos, 
señalamos el esfuerzo de teorización que representa el artículo de José María 
Naharro-Calderón, “Por los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el 
calor de la memoria”, in Alicia Alted, Manuel Aznar Soler (eds) , Literatura y cultura 
del exilio de 1939 en Francia, Aemic-Gexel, Salamanca, 1998.

El éxodo masivo que provocó el hundimiento del frente 
de Cataluña en enero de 1939 con la llegada de unos 350 000 
refugiados por la frontera del Perthus, cogió desprevenidas las 
autoridades francesas1, que tuvieron que improvisar deprisa 
campos de concentración en los departamentos de los Pirineos 
Orientales y otros departamentos limítrofes del Mediodía 
pirenáico. La historia de los campos ya esta conocida y fue objeto 
de varios coloquios y publicaciones2. Si, de manera general, 
las instalaciones eran mediocres, según los periodos en que 
fueron concedidos ciertos esfuerzos en el país de acogida y 
con el tiempo, se observaron leves mejoras que permitieron el 
desarrollo de actividades culturales y deportivas. No se trata, 
por supuesto, de adoptar sobre el particular cierto angelismo, 
ya que las condiciones materiales hacían penosas la estancia en 
los campos y sin perspectivas de ver un desenlace favorable a un 
internamiento cuyas características prefiguraban las condiciones 
de cautiverio en los campos de concentración nazis. Pero nuestra 
intención es tan solo examinar la producción literaria de los 
campos --con todas las precauciones que se imponen-- procedente 
de aquella experiencia traumática, contemplada a través de dos 
testimonios que obedecen a problemáticas  diferentes, pero que 
a más de 70 años de distancia de la apertura de los campos han 
conservado especial relieve. Estos dos testimonios tienen por 
soporte el discurso poético: el primero es un poemario  de Celso 
Amieva (seudónimo de José María Álvarez Posada), La almohada 
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3 Celso Amieva, La almohada de arena, México, Suplemento de Ecuador O° O’ 
O’’, noviembre 1960.

4 Teresa Gracia, Destierro, Valencia, Pre-textos/Poesía, 1982 con prólogo de 
María Zambrano.

de arena3, nutrido por una estancia larga en los campos del 
Barcarès y de Saint-Cyprien, desde febrero de 1939 hasta abril 
de 1942. Celso Amieva tenía 28 años cuando fue internado. El 
segundo libro, Destierro4, está firmado por Teresa Gracia, que 
solo tenía 9 años cuando estuvo sucesivamente en el Barcarès, 
Argelès y Saint-Cyprien. Pero dejó constancia de su experiencia 
de los campos  mucho más tarde, desde su exilio romano en 1975. 
En este segundo ejemplo, distan 25 años y puede decirse que los 
objetivos del testimonio son diferentes: el discurso de Teresa 
Gracia tiende a reconstruir lo que el filósofo. R. Kosellec llama 
un “espacio de experiencia” en el cual el exilio será considerado 
a la vez como objeto, pero también como vector que permite a un 
sujeto que se reconstruya. Lo que vuelve a ser la reinterpretación 
de un  antiguo topo: la historia educadora o maestra de vida 
(historia magistra vitae). Más allá de esta manifestación ontológica, 
el poema de Teresa Gracia es también la ocasión para interrogarse 
sobre las relaciones entre memoria y sujeto lírico, otra manera de 
plantear el problema de los poderes de la poesía.

A diferencia del sistema concentracionario nazi cuya 
finalidad era el exterminio, los campos de internamiento en 
los que se acorraló a los republicanos españoles dan pie a una 
experiencia memorable y aprensible de la que Celso Amieva 
establece una clara crónica : la llegada al campo, la humillación y 
la sospecha que pesa sobre los restos de un “ejército derrotado”, 
las pésimas condiciones de vida, los malos tratos, el hambre, las 
enfermedades, pero también las maneras de ocupar el tiempo, de 
luchar contra el aburrimiento participando en las actividades 
culturales. Por otra parte, aquéllas acababan por reactivar las 
desacuerdos ideológicos (anarquistas VS marxistas). En este 
sentido, el libro de Celso Amieva menciona un comentario a 
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La insignia de León Felipe que armó un enorme alboroto en el 
campo o se hace eco de noticias que llegan forzosamente  a los 
oídos de los refugiados trasladados a otros campos, con motivo 
de las tribulaciones que afectan la vida política francesa que se 
pone más complicada con la entrada en guerra de Alemania: 
algunas de estas noticias afectan directamente la vida de 
los refugiados españoles : la creación de las Compañías de 
Trabajadores Extranjeros, el armisticio de junio de 1940, el final 
de los campos con la supresión de la zona libre en 1942. Todos 
estos acontecimientos se articulan en dos momentos que no 
tienen  la misma significación: un periodo de desahucio que 
corresponde a la llegada de los refugiados a los campos hasta la 
derrota del Ejército francés (1939-1940) y un periodo de relativa 
rehabilitación durante el cual varias formas de resistencia 
devuelven su dignidad a los vencidos de ayer.

La primera etapa se desarrolla según un proceso casi religioso 
que resume de manera espléndida el “Romance de la guardia 
móvil francesa”, guiño hacia el famoso “Romance de la guardia 
civil” de García Lorca. El refugiado descubre la materialidad del 
campo: un espacio de iniciación en el cual tiene que encontrar 
nuevos hitos y organizar su supervivencia en la estrechez, la 
promiscuidad y el fastidio. El signo emblemático que avasalla los 
espíritus porque concretiza la humillación hecha a los vencidos 
es el hacinamiento detrás de “la alambrada de púas”:

¡Ciudad de los Refugiados ! 

Esquinas con bayonetas . 

Triple alambrada de púas 

por todas partes la cerca. (p. 10)

Es preciso contar con este confinamiento, su falta de 
comodidades, su insalubridad  para delimitarse un espacio de 
libertad formal y salvar así una parcela de humanidad. Esta 
libertad formal es la del espíritu y la del sueño :



En Torno A La Poesía De Los Campos RefugiadosAO lXI-LXII 219

Ciudad de dolor y lona, 

de cañas y de madera.

Con avenidas de sueños 

y torreones de ideas 

está, castillo de naipes,

gravitando en las tinieblas. 

En la noche, el refugiado 

forjábase como Séneca 

o en alas de tramontana 

íbase para su tierra.

Relámpagos de su ira 

eran su única candela. (p. 10)

El último dístico, por la fuerza de la metáfora, coge de lo vivo 
la tensión entre precariedad y energía. Dos versos conmovedores 
están al lado de otros de menor intensidad en los cuales el poeta 
se mofa de  la visita de las autoridades, ya que éstas solo vendrían 
interesadas por un tesoro de guerra que los infelices refugiados 
hubieran traído con sus hatillos. Rumores y mistificaciones de 
que se valen los guardias para humillantes registros y trastornos 
de los modestos barracones de los internados, con la esperanza 
secreta de echar la mano a ese presunto tesoro5 :

La guardia Móvil arrasa 

chavolas, pieza por pieza.

Van destripando macutos, 

entran a saco en maletas. 

5 Fue tenaz la leyenda, ya que diez años después de los acontecimientos, la 
prensa francesa se hizo eco de excavaciones hechas en las playas de Argelès para 
encontrar los tesoros de 1939 enterrados por los refugiados españoles.
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Cada quién su barra de oro 

se metió entre ceja y ceja 

y a coces y a culatazos 

se ensañará en su quimera. (p. 12) 

El campo es un espacio organizado y vigilado ; cada cual 
desenvuelve una estrategia para sobrevivir; por ejemplo, la 
enfermería es un refugio que rebosa de heridos. También, las 
tentativas de evasión y rebeldía salpican la vida de los encarcelados; 
pero ésos son objeto de una represión terrible  por un régimen 
penal que tiende a romper la moral de los más indóciles. Así es 
como el Castillo de los Templarios de Colliure sirve de calabozo 
para quienes no se doblegan antes los castigos infligidos :

Esposas en las muñecas 

y a culatazos y a coces 

van los héroes de mi guerra, 

entre un enjambre de guardias, 

camino de la frontera.

El Fuerte de los Templarios 

de Collioure les espera. (p. 13).

El sentimiento de la derrota es algo esencial en la manifestación 
fenomenológica del exilio. No puede sorprender a nadie el espacio 
dedicado a los ajustes de cuentas y las numerosas polémicas nacidas 
de la derrota : disensiones doctrinales e ideológicas, miras políticas 
fueron fuentes de conflictos internos durante la guerra. El exiliado 
lleva consigo un sentimiento de culpabilidad en un desastre cuyas 
causas se le escapan tanto más cuanto que en el país de acogida 
ha perdido sus derechos cívicos y que sufre presiones  de parte 
de las autoridades francesas para renunciar a cualquier actividad 
política. Basta con que el país de acogida reconozca la legitimidad 
del gobierno de Franco para que el republicano español se vuelva 
un “desterrado” en el sentido penal de la palabra. Entonces, una 
sospecha terrible pesa sobre los refugiados españoles  que la 
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administración francesa considera como “extranjeros indeseables”. 
En semejante contexto nace la idea de una “culpa a expiar”. Las 
imágenes de la expiación vienen vinculadas en un principio con el 
sufrimiento, el aislamiento y las privaciones varias. El exiliado se 
siente abandonado y sufre su calvario : 

Yo aquí  estoy 

crucificado en las aspas de un molino de tramontanas […]

Oigo un llanto detrás de los Pirineos 

detrás desea tapia de cementerio 

Y aquí 

cabe un parloir en donde nadie me espera (p. 17)

Este dolor está descrito rigurosamente en un romance de 
acentos líricos que proporciona un título al poemario La almohada 
de arena : 

El mundo es mi cabezal, 

mas la mitad es de arena 

y esa es la que me ha tocado ;

la otra mitad es de yerba 

donde canta un corazón 

como una perdiz ingenua.  (p. 21)

Pero es con la imagen de Cristo que lleva la cruz como el poeta 
hace sentir lo que experimenta ante un castigo inexplicable, que 
lo condena al desahucio :

Cuando el judío – añade la leyenda – 

bajo la maldición  hubo a su vez 

de andar y andar y andar como castigo 

y sin poderse detener, 

hasta un niño de pecho y unas losas tumbales 

le gritaron « Allez, allez ! » -p. 23).
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La vuelta a la crónica se relaciona a veces en una lacónica 
cuarteta, fechada en octubre de 1939 y que apunta la suerte 
destinada a los hombres : o la repatriación hacia España (con 
las represalias que esperan al prófugo, cuyo éxodo significa la 
pertenencia política) o el alistamiento en la Legión Extranjera 
francesa (ya que la nacionalidad ajena impide ser enrolado en 
el Ejército francés) o las Compañías de Trabajadores extranjeros 
creadas después de la movilización general de septiembre de 
1939 :

¡Argelès sin chavolas, Argelès con barracas !

¡Argelès de las vacas flacas ! 

(¡A España o a la Legión 

o a trabajar para un Batallón!)  p. 22

Existe un texto que podría sorpender si fuese un caso 
aislado6. La idea de un manuscrito del cual es preciso deshacerse 
por razones de seguridad  merece que se examine como ejemplo 
de un rito. Consta una doble significación en el gesto de Celso 
Amieva que se  prepara a esconder bajo las arenas de la playa 
de Argelès un manuscrito que se llevó durante seis años, que él 
llama su “hegira” desde Asturias hasta Madrid. Pero como este 
manuscrito conoció el exilio hasta el momento en que la invasión 
alemana se ha vuelto una nueva amenaza, Celso Amieva decide 
separarse del mauscrito por precaución, para no conservar un 
documento comprometedor. Amieva dice de su manuscrito : « Y 
conociste el éxodo,/ biblia de los pecados de Israel » (p. 31), que es como 
decir que confiere al manuscrito el carácter sacro de lo prohibido; 
se deshace de él para ser puro. Pero el final del poema da al ritual 

6  Michael Ugarte, « Testimonios de exilio: desde el campo de concentración 
a América  » in El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: «  ¿Adónde se fue la 
canción ? », J.M. Naharro-Calderón (dir.), Barcelona, Anthropos, 1991, p. 54-58. M. 
Ugarte cita varios ejemplos de “manuscritos perdidos o en curso de elaboración”: 
Max Aub en Campo francés, Silvia Mistral con: Exodo : diario de una refugiada española, 
Agustí Bartra con : Cristo de 200 000 brazos, Arturo Esteve con : Búsqueda en la noche.
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su plenitud salvadora : “« Leve te sea la arena/ En verso habrás de 
renacer » (p. 31). Este testimonio de la diáspora, sacrificado para 
ser exhumado por lectores futuros, aparece entonces como la 
revelación de una palabra: « Leve te sea la arena/ En verso habrás 
de renacer » (p. 31). ¿Qué es lo que hay que ver en este gesto que 
sea otra cosa que el testimonio de un refugiado sobre la suerte 
de una comunidad que peleó por un ideal y para conservar su 
dignidad ? El libro capaz de dar fe de esto espera su hora. Es 
un poco la historia del libro La almohada de arena cuyos poemas 
fueron escritos entre 1939 y 1942, consignados en una especie de 
diario donde se mezclan prosas y poemas (El poeta en la arena), 
pero cuya publicación no salió al día antes de 1960 en México. En 
este recorrido, no es tanto la materialidad del libro lo que cuenta, 
sino la plabra de quien se hace el testigo del ser humano ante la 
Historia. La cuestión que se perfila de manera aún incierta en 
Celso Amieva anticipa ya los debates sobre las relaciones entre 
Memoria e Historia. ¿Qué discurso es capaz de transmitir la 
memoria más fiel ?

Mientras el refugiado está sometido a la constricción del campo, 
la esperanza es limitada o dependiente de relaciones privilegiadas 
que permitieron a algunos extraerse del internamiento. Fue 
el caso para un gran número de intelectuales o de mandos de  
los sindicatos y partidos políticos que los servicios del SERE y 
de la JARE pudieron evacuar hacia la América latina. Para los 
demás, la masa de la que formaba parte Celso Amieva, la salida 
fue estrechamente tributaria de la coyuntura histórica. Pues el 
poemario deja constancia del cambio de situación con la tremenda 
derrota de Francia en mayo-junio de 1940. El poema “el día del 
armisticio” apunta el malestar de los “guardias móviles” que han 
perdido su soberbia y cuya situación prefigura la ambigüedad de 
quienes iban a ser los fieles servidores del Estado petinista. Aquí 
se repite la Historia desde que la política de abandono de las 
democracias parlamentarias tras los acuerdos de Munich había 
sellado el porvenir de la República española. Los envites de la 
guerra de España y de la lucha contra el fascismo que habían 
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despertado temores, dudas y renuncias aparecen a la luz del 
día para quienes habían fingido no verlos o no comprenderlos. 
Celso Amieva expresa una lucidez ante la situación histórica 
que consolida su ideal republicano. Acaso se deja llevar por una 
inútil polémica en el momento en que comienza la batalla de 
Inglaterra:

Londres, llegó tu hora. Paga, padece, y calla , 

gigante en la arteria y enana en la batalla.

A defenderse toca, oh fiera contra fieras.

Es la ley de la jungla. A ver si así te enteras 

con Chamberlain y Eden de que existe el nazismo

que en España negaras.  (p. 35). 

Celso vuelve a encontrar aquí los acentos épicos del verso 
alejandrino. La acumulación de las frases exclamativas recalca 
el carácter de encantamiento del enunciado. La indiferencia 
de la pérfida Albión  esta castigada, ya que se encuentra 
expuesta ahora a las mismas desgracias que padeció la 
España republicana. El segundo momento del poemario está 
fuertemente “historizado”: derrota francesa, ocupación, Estado 
de Vichy, bombardeos de Londres, los maquis de la Resistencia. 
Sobre esta nota que coincide con la experiencia personal de 
Celso Amieva es como se esboza una nueva esperanza: la que 
prolonga en cierta medida el combate de los Republicanos 
españoles a través de la Resistencia :

Fui en España, en la guerra, soldado 

sin haber para ello nacido, 

sin habérmelo nadie ordenado.

¿Tuve miedo ? Yo estuve en mi puesto 

(dignamente, según lo contaron) 

y tal vez « el destino » se empeñe 

en ponerme de nuevo un fusil en la mano. (p. 51)
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Con la idea de que  al final la victoria contra las fuerzas 
de ocupación  nazis permitirá el regreso a España (véanse “El 
retorno”, “El gran fardo”). Pero la Historia decidirá de otro 
modo.

 

*****

Con la mirada de Teresa Gracia al relatar su experiencia de 
los campos, estamos en los antípodas de la escritura de Celso 
Amieva. La primera explicación muy sencilla está en lo que se 
debe a la distancia cronológica entre lo vivido y la época de 
redacción de los poemas. Teresa Gracia era una niña de 9 años 
cuando fue internada en el campo del Barcarès, luego en Argelès 
y al final en Saint-Cyprien. Esta “transhumancia” señalada por 
los tres siniestros topónimos  vertebra en tres momentos los 531 
versos de un largo poema  y constituyen  las únicas referencias 
explícitas de su estancia en los campos. Sólo treinta y cuatro años 
después de lo acontecido se puso a escribir esta larga meditación 
en la que la memoria ya no conserva más que una arquitectura a 
la vez especulativa y existencial de los hechos sobre el sentido de 
una experiencia desvinculada de cualquier debate ideológico. Ya 
no existe nada de lo que en Celso Amieva constituía el fundamento 
político e ideológico de la derrota y del exilio. El personaje poético 
que da unidad y coherencia al poemario es una “niña / poeta” 
que bien podría encarnar la Inocencia, que se niega en asumir 
responsabilidades que no son suyas ante la Historia. También 
encarna la Víctima, metonimia de una diáspora que manifiesta 
una pérdida de identidad tanto más cuanto que el personaje 
poético no toma a su cargo ninguna de las razones ideológicas 
que podían dar un sentido a un combate provisionalmente 
suspendido. Sin embargo hay en este canto un dolido recorrido, 
una herida abierta, que relaciona al personaje con una Tierra, un 
espacio originario y nutricio, que no ignora tanto más que una 
lengua lo ata a esta tierra que ya no puede ser la Patria, pero que 
se ha convertido en un pequeño islote despegado del banco de 
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hielo, y condenado a la desaparición.  La existencia en prórroga 
va a ser traducida por una serie de metáforas sacadas del mundo 
de la infancia : el salto a la comba, el columpio, un andar poco 
firme por los pies cansados o magullados. Pero paradójicamente, 
todas las limitaciones físicas o morales que impiden tener la 
cabeza sobre los hombros van a favorecer un arranque espiritual, 
una altura de vista que es el resultado de la edad, de la madurez 
intelectual, incluso de una ruptura con la historia política para  
meterse en la construcción de una nueva memoria, más deudora 
de la emancipación cognitiva  que puede ofrecer la creación 
artística  o literaria. La salida que permite la meditación de la 
autora da al lenguaje y a la palabra un sitio apreciable. Primero 
existe en esto una razón afectiva que es el apego al idioma materno, 
último refugio del exiliado. Teresa Gracia considera esto como la 
clave de su sistema de pensamiento : “ saco la lengua/ hacia la tabla 
de salvación de algunas palabras “7. ¿Cuáles son esas palabras que 
ayudan a vivir? ¿Cómo está permitido apostar por esta fuerza 
del lenguaje que traduciría tanto la voluntad como la esperanza? 
: “ Se me posa en la frente la palabra que iba arrastrando con todas mis 
fuerzas hasta la muerte  “ Se me posa en la frente la palabra que iba 
arrastrando con todas mis fuerzas hasta la muerte 8.

En el origen del texto de Teresa Gracia, Destierro, hay una 
paradoja que consiste en relatar una experiencia que toma la 
contraria de todos los relatos orales que poseemos sobre los 
campos de internamiento. A contracorriente, ya que el lenguaje 
usado se deshace de la transitividad plasmada en las formas 
preexistentes en la cultura común9 ; a contracorriente aún porque 
la poetisa abandona los indicios tradicionales o convencionales 
de lo que origina los sufrimientos del exiliado, y en el fondo 

7  Teresa Gracia, Destierro, Valencia, Pretextos / Poesía, 1982, p. 24. Citamos por 
esta edición.

8  T. Gracia, ibidem , p.35.

9  Véanse por ejemplo los textos testimoniales reunidos por Antonio Soriano en 
Éxodos (historia oral), 1939-1945.
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porque los hechos no hablan de por sí. Teresa Gracia, al fundar 
su testimonio en la base de una escritura “aplazada”, evita las 
trampas del testimonio directo. Como  hemos visto anteriormente, 
Celso Amieva cede a la tentación naturalista de un discurso 
histórico-social, cuya percepción corre el riesgo de ser parasitada 
por la evolución de la historiografía. Teresa Gracia, sin ser ajena 
al acontecimiento, no puede captar, siendo niña, las razones del 
estado de las cosas, de ahí el sentimiento de encontrarse treinta 
años después ante un fragmento de historia de la que aspira a 
restablecer las condiciones de credibilidad. Pues la mejor manera 
de dar consistencia a una experiencia que el tiempo desmorona 
tanto en el escritor como en el lector ¿ no será acudir al tipo de 
discurso que interpela más la imaginación? O sea el poema : un 
poema que se destaca de la crónica para entrar en la espesura 
lírica. El escritor hispano-francés Jorge Semprún explica muy bien 
esta paradoja en L’Écriture ou la vie al declarar  : “ Ne parviendront 
à cette substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire 
de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de 
recréation”10.

La cuestión de la transmisión es central a la hora de 
considerar una obra literaria en su dimensión testimonial, siendo 
la preocupación del autor  hacer que sea creíble la experiencia 
vivida en los campos, sin traicionar su especificidad. Aunque 
no alcance el carácter único de los campos de exterminio, la 
problemática propia de los campos de internamiento que 
hacinan a los “indeseables” plantea la cuestión del asilo político 
cuyos contornos jurídicos y políticos son sumamente movedizos 
hasta el punto de que acaban por despersonalizar al refugiado. 
Este sentimiento de ser de ninguna parte (“Ser de Sansueña” 
como había dicho magníficamente Luis Cernuda) está traducido 
metafóricamente por la imagen del columpio en Teresa Gracia. El 
personaje poético describe, desde los primeros versos del libro, 

10 J. Semprún , L’Ecriture ou la Vie, Paris, Folio/Gallimard, 1994, p. 25-26.
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su situación como la imposibilidad de pisar una tierra de acogida 
donde su existencia pueda tener sentido :

y no sabe por qué hilo de su vida descolgarse 

ni por encima de qué precipicios columpiarse 

para poner de lleno pie en la aurora11.

El primer tiempo de la reflexión consiste en poner de manifiesto 
una duda, una desconfianza ante el lenguaje, que no permite 
traducir con exactitud la experiencia vivida, peor, éste nutriría 
ilusiones o confusiones sobre una existencia no compartida que 
hace inestable y sin verdadera pertinencia una situación que la 
Historia tiende a repeler. Este temor está claramente expresado 
por Teresa Gracia :

Más temo andar metido en metáforas 

que arranquen la verdad 

de las cosas en que estaba 

para ponérsela en otras.

¡Eso sí sería pisar en falso !12 

¿No sería mejor entonces cultivar el olvido, o más exactamente 
buscar en el silencio algo que no perteneciera al orden de la 
representación? En esto, la poesía es capaz de tomar a su cargo 
el desafío paradójico, si se quiere asimilar el silencio con una 
manera oblicua, alusiva o elíptica de desvelar un tanto lo que 
tiene que ver con el pasado, sumido en la memoria de la autora, 
como aquellas palabras escritas en la playa del Barcarès, pero 
borradas por las olas :

Y sólo es cuando vuelvo 

y de balancín pasa a pértiga 

11 T. Gracia, ibidem , p. 17.

12 T. Gracia, ibidem , p. 18.
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la pluma que me salva 

y de un salto me lleva 

a la ventosa costa que hasta el cielo se levanta […]

cuando enterramos, 

escribiéndolas en la arena, 

aún con vida las palabras, 

esperando ante el mar que el silencio desembarque 

y alguien venga a cortar las alambradas.13 

¿En qué consiste pues la eficacia de este silencio que Teresa 
Gracia asocia con una práctica de la literatura? Es cuando menos 
paradójica, ya que escoge pasar por la verbalización de una 
experiencia, esperando dar a las palabras suficiente fuerza para 
restituir  substancialmente algo  que se ha preferido callar en 
un momento determinado (por todo tipo de razones, afectivas, 
políticas, sociológicas, etc) para dejar de ser “el extranjero 
indeseable”.  La apuesta de una palabra nueva consiste en 
superar el lenguaje muy gastado de los discursos ideológicos. 
Un discurso eficiente se replantea su relación con las palabras; la 
palabra auténtica saca el sentido de los márgenes del signo. En 
los intervalos de la cadena sintagmática es donde las palabras 
son susceptibles de acoger los suplementos de sentido : de ahí la 
potencia de la alusión, la elipsis, la parábola, la imagen, menos 
en el sentido retórico de microfigura que en el usado por Maurice 
Blanchot en L’Espace littéraire  donde dice que la literatura es 
íntegramente imagen : “ imagen de lenguaje, - y no un lenguaje con 
imágenes - o si se quiere un lenguaje imaginario, lenguaje que nadie 
habla, es decir que se habla desde su propia ausencia, como la imagen 
se sustituye a la ausencia de la cosa, lenguaje que también se dirige a la 
sombra de los acontecimientos, no a su realidad, y  por el mero hecho de 

13 T. Gracia, ibidem , p. 21-22.
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que las palabras que las expresan no son signos, sino imágenes, imágenes 
de palabras y palabras en  las que las cosas se vuelven imágenes”14.

La imagen constituye una llamada irresistible y suficientemente 
potente para obligar al poeta a reconsiderar lo que reprimió. El 
exilio es la experiencia emblemática de la separación y del errar15. 
Como niña, la autora mide la magnitud del desahucio, hecho 
tormento en el límite de lo irreal, y hueco cuya reducción no se 
produce sino con el exceso de la espera. Pues con una inversión 
imprevisible (que yo llamaría “llamada de la escritura”), la 
poetisa se encuentra de nuevo dentro del círculo infernal, pero 
esta vez para reconciliarse con su ley secreta, expresada a través 
de la reminiscencia bíblica de la roca y la fuente :

Soy como una gota de mar, un lagrimón 

con forma humana 

en que navega, submarino, 

el sufrimiento […] 

y podemos nadar frases enteras 

y hundirnos cada vez más  

buscando […]  

una palabra que sea rocosa 

pero con una fuente dentro.16    

14 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Folio/Gallimard, 2000, p. 32 : « image 
de langage, - et non pas un langage imagé – ou encore langage imaginaire, langage que 
personne ne parle, c’est-à-dire qui se parle a partir de sa propre absence , comme l’image 
apparaît sur l’absence de la chose, langage qui s’adresse aussi à l’ombre des événements, non 
à leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment ne sont pas des signes, mais des 
images, images de mots et mots où les choses se font images  «. La traducción es nuestra.

15 La semántica administrativa francesa para designar los campos es muy 
elocuente: “camp de regroupement, camp de transit, camp d’internement”. Tales 
desplazamientos fueron el preludio a la deportación.

16 T. Gracia, op.cit., p. 24.
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Este cambio total, o mejor dicho dialéctica del Ser solo es 
pensable si se postula con Merleau-Ponty (Phénomenologie de 
la perception) la interpenetración de la Naturaleza y la Cultura. 
La palabra en este caso aparece como la plasmación siempre 
recomenzada de la Naturaleza. Al enlazar el cuerpo y la palabra, 
el lenguaje ya no es el sistema cerrado pensado por los lingüistas, 
sino la fuente misma de la ideación  y la verbalización; es apertura 
del Ser en su relación con el mundo. En esta perspectiva, la 
rememoración es fundamentación, porque permite al Ser que se 
desvele en una visión que no puede sino rehabilitar lo sensible, 
lo visible, lo decible. En este sentido es como el silencio puede 
volverse una forma de resistencia, un lenguaje interiorizado y 
mudo, último refugio del exiliado:

Tú resistes con todo tu silencio 

que hiciste, como siempre, muy sencillamente, 

con cada una de las palabras que trajiste de tu pueblo,

tragándotelas todos los días de una en una 

como la mejor medicina para el hombre 

al que han quitado la tierra.17 

Este ensimismamiento no tiene que ser interpretado como 
una renuncia o peor una forma de autismo que no haría sino 
reforzar el aislamiento del refugiado. Esta vuelta a sí mismo 
es una manera de salir de sí mismo, de la que el lirismo es la 
encarnación más visible. A  través de los objetos que convoca, 
el sujeto ya no expresa un fuero interior (digamos en el caso 
presente, el derecho del más débil), se inventa desde fuera y en 
futuro en el movimiento de una emoción que lo hace salir de sí 
mismo para juntarse con los otros. Este movimiento de balanceo 
está magníficamente expresado por Teresa Gracia cuando 
imagina la metamorfosis del silencio en grito :

17 T. Gracia, ibidem, p. 27.
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Calla [refugiado] que si mucho más lejos 

alguien te pudiese oír, 

deberías gritar demasiado fuerte 

y se llevaría tu voz 

a tu cuerpo hecho pedazos 

en la explosión del grito.

Quizá me presente así algún día 

cuando quiera 

que me vean y me oigan 

al mismo tiempo.18 

Trátase para Teresa Gracia de objetivizar un sufrimiento 
sin caer al pathos y hacer sentir al lector la existencia de un 
singular colectivo desde el cual el sujeto no puede recrearse sino 
descubriendo su parte de alteridad. El grito es una proyección a 
la vez material o física y relacional : un exorcismo, reducido a la 
forma del poema, que pretende depurar su lenguaje para darle 
la potencia de la palabra de los orígenes. Este grito duplicado tal 
como una siembra acaso sea más adecuado para hacer oír un eco, 
para proporcionar un significante a una experiencia traumática, 
de la que es necesario liberarse :

He cogido un grito largo 

y también modulado, con la mano.

Ella misma lo ha hecho pedazos, 

los que aquí véis.

Lo ha hecho trizas, 

a tiras lo tenéis delante.19 

18 T. Gracia, ibidem, p. 28.

19 T. Gracia, ibidem, p. 34.
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Apostando en la fuerza reparadora de la escritura, Teresa 
Gracia confía en las palabras capaces de acotar los males que se 
abatieron en los exiliados ; para eso, toma prestada la imagen 
del bautizo, que no solo purifica sino que fortalece el alma 
del cristiano. No se trata por lo tanto de ver en este momento 
la expresión de un renuevo cristiano, sino sencillamente una 
retórica de la vitalidad  y una reversión dialéctica para superar 
los sufrimientos del alma y del cuerpo. Todo sucede como si las 
fuerzas destructoras pudieran dar marcha atrás  y ponerse al 
servicio de una construcción significante :

¿Quien sabe, 

como Dios nos ha puesto en la boca 

gotas de su silencio, 

las que resbalan del bautismo 

que se nos hizo en la frente, 

si no habrá salido ya la palabra aquella 

de nuestro callar ? 20

La palabra reparadora permite suturar una espera 
fantasmática y reconciliar el sujeto con su alteridad, rehabilitando 
las emociones y las pulsiones más arcáicas. Se nota en el texto de 
Teresa Gracia una parte de angustia contenida, ensartada en el 
fluir de la escritura que unifica el silencio y el grito, que alza el 
poema como una muralla contra la dispersión y el olvido. Es la 
lección que aporta el remate del poema en el que la “tierra” y la 
“palabra” resultan significativamente amalgamadas :

 ¿Seré poeta ? ¡Qué demostración más clara !

……………………………………

Yo tengo la boca llena 

de la tierra que pisáis…

20 T. Gracia, ibidem, p. 34.
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Con la poca fuerza que me queda 

os la escupiré a la cara 

para que el grito 

que en ella fuere 

en el oído os dé.21

*****

Frente a una experiencia similar, la de los campos de 
internamiento, nos encontramos con dos testimonios muy 
diferentes y que aclaran cada uno a su manera la comprensión 
de una misma situación histórica. Con Celso Amieva, el anclaje 
de una representación de tipo naturalista es aún muy “visible”, 
incluso argumentativa. Sigue en la estela de una poesía militante22, 
que no pierde de vista la transitividad del discurso. Celso Amieva 
es demostrativo en la medida en que aspira a mostrar, sin alejarse 
de un discurso socializado, los sufrimientos y las injusticias 
chillonas del exilio. El testimonio vale más o menos lo que dicen 
los historiadores del exilio de los republicanos españoles, con sus 
variantes ideológicas y sociológicas. La postura de Teresa Gracia 
es de otra índole. Eso se debe primero a las circunstancias de 
redacción que pertenecen más al campo de la memoria que al de la 
historia. La originalidad de su proceder independientemente del 
eco que puede despertar tal o cual poemario que es  cuestión de 
marketing o de visibilidad en el mercado de los bienes simbólicos  
se debe a una concepción de una escritura reparadora en la que 
la obra poética interroga y pone en tela de juicio el cuerpo social 
(aquí, la cultura del exilio de la inmediata posguerra), cultivando 

21 T. Gracia, ibidem, p. 35-36.

22  Celso Amieva es también autor de un libros de poesías de guerra publicado 
en Méjico bajo el título, El paraíso incendiado (Finisterre)
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una forma de disidencia en relación con la racionalidad. Su 
poema entra verdaderamente en el imperio de los signos, en el 
mundo de las huellas, y su escritura busca colmar la distancia 
que separa los objetos del mundo  y los signos que los designan. 
Si el exilio es un  desgarre en todos los sentidos de la palabra, 
expresarse sobre el exilio de manera literaria, significa formar 
cuerpo con el mundo y devolver al hombre  algo de la substancia 
que las convulsiones del mundo le quitaron.
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