
El afán de ver. Pensamiento poético en Como quien 
espera el alba, de Luis Cernuda

RESUMEN
Este trabajo se propone explorar uno de los poemarios del poeta español Luis Cernuda, 
Como quien espera el alba, según los presupuestos de la modalidad poética llamada 
“Poesía del pensamiento”. Luego de realizar un recorrido por los lineamientos teóricos 
que sustentan esta modalidad, el trabajo se abocará a considerar cómo, en concordancia 
con ella, Cernuda logró encontrar para la poesía española un nuevo tono de voz, a 
partir del análisis de las voces, de la estructura formal de los poemas y de un tema 
determinado, como es la experiencia de la pérdida, que constituyen el poemario 
mencionado. 
PALABRAS CLAVE:Cernuda, Poesía del pensamiento, experiencia, 
objetividad

ABSTRACT:
The objective of this paper is explorer one of the Luis Cernuda´s books of poems: Como 
quien espera el alba, from the postulates of “Poetry of thought”. In first place, this 
paper presents the fundamentals of this poetic line; in second place, it considers how 
Cernuda found a new tone of voice. To do this, we will analyze as the voices, the formal 
estructure and the topics of the poems as the experience of lost. 
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Amo más que la vida este sosiego a solas…

(“Noche del hombre y su demonio”, 

Como quien espera el alba, 

Luis Cernuda)

Cuando la poesía piensa, la ciencia –en  su sentido más 
amplio– cede por un momento algo de sus sentidos, pues este 
tipo de poesía ofrece un modo de pensamiento particularmente 
propio que no se da en ninguna  de las otras actividades racionales 
del hombre: la intuición de una realidad que el poeta construye a 
través del lenguaje.1 En este sentido, afirma Miguel Casado que “el 
pensamiento poético: sólo se da en el poema y no se explica fuera 
de él; esa entidad cuaja en un cuerpo inseparable de pensamiento-
escritura”.  Lenguaje y contenido están entrelazados y construyen 
el pensamiento, la meditación que discurre a lo largo de los 
versos, sugiriendo más que explicando, proponiendo imágenes, 
realidades que sólo existen en esa combinación de palabras, en 
esa combinación de versos y de estrofas, en la voz de ese poeta. 
Cabe, entonces, preguntarse de qué modo piensa la poesía y cómo 
es posible distinguir esta línea de otras modalidades poéticas. 
Si bien Santiago Sylvester afirma que “no hay buena poesía sin 
pensamiento”, él mismo a continuación distingue un tipo de 
poesía que “tiende a la reflexión, se concibe a sí misma como un 
medio para pensar, expone categorías, averigua y, aunque no lo 
rechace, no está demasiado pendiente del aspecto emotivo del 
hecho poético o, al menos, no trata sentimentalmente los asuntos 
sentimentales”.3 

1 “La razón es sólo una parte –una parte mecánica y cuantificable, bien 
conocida porque se comporta según reglas– del pensamiento: a éste se le abren, sin 
límites, otros muchos modos de conocer y construir” (Miguel Casado, La poesía como 
pensamiento, Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2003, p. 11). 

2 Casado, ibidem, p. 15.

3 Santiago Sylvester, “Poesía de pensamiento” en Tres décadas de poesía argentina. 
1976-2006, Buenos Aires, UBA, 1991: 67-73, p. 1.
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En la literatura de habla hispana, se puede situar el origen de 
esta práctica poética en el barroco español; sin embargo, tal como 
afirma Marta Ferrari, es “una constante lírica transhistórica” que 
cruza diversos espacios literarios en distintos tiempos, 

desde los místicos y barrocos españoles, pasando por los 
metafísicos y románticos ingleses, los alemanes Novalis, Rilke 
y Hölderlin, hasta Cernuda, Valente y Brines en la España 
contemporánea u Octavio Paz, Macedonio Fernández y Jorge 
Luis Borges en nuestra América, entre muchos otros.4 

En el ámbito de la literatura española, Ferrari conjetura 
que quizá sea Miguel de Unamuno el primero en teorizar 
sobre esta poesía, hacia 1907, llamándola “poesía meditativa” 
y conectándola directamente con la de los poetas “lakistas” 
ingleses. Para Unamuno, en poesía, “lo que hay que ver no es la 
visión presente; lo que hay que ver es su recuerdo, su imagen (...) 
Todo imaginar y hasta conocer (...) es un recordar”.5 

Por lo tanto, las nociones de `recuerdo´ e `imaginación´ serán 
claves en el desarrollo de esta línea poética.6 

Otro de los textos fundamentales es el “Prefacio” escrito por 
Wordsworth a las Lyrical Ballads. Aquí se plantea la existencia 

4 Marta Ferrari. “Poesía del pensamiento en la España contemporánea” en 
Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 6 & 7, Spring 2010: 1-13, p. 8.

5 Citado en Ferrari, ibid., p. 9.

6 Hay otros dos antecedentes posibles (entre muchos otros) de este modo de 
concebir la poesía, que podrían destacarse en este punto. Uno de ellos es Bécquer, 
quien en una de sus Cartas literarias a una mujer afirmaba respecto de la poesía: “Pero, 
por lo que a mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, sí, en 
mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en 
él su huella al pasar; … hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, 
por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca… Todo el mundo 
siente. Sólo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la memoria viva 
de lo que han sentido. Yo creo que éstos son los poetas. Es más: creo que únicamente 
por esto lo son” (II Carta). Una vez más, vemos que la noción de sentimiento o 
emoción, evocada por la memoria (es decir, un distanciamiento de lo sentido) es el 
punto de partida de la poesía. 
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de una estrecha relación entre sentimientos y pensamientos, de 
modo que los primeros modifican directamente a los segundos, 
y estos últimos le dan forma a los primeros de un modo peculiar. 
El nexo es un hábito mental: “la contemplación”, pero no 
como un mero ejercicio mental que se plasma en el poema. Lo 
importante para Wordsworth es que de esa contemplación de 
la relación entre pensamiento y sentimiento es posible descubrir 
qué es importante para los hombres, porque los sentimientos 
están estrechamente unidos a las cuestiones fundamentales de la 
naturaleza humana: 

For our continued influxes of feeling are modified and directed 
by our thoughts, which are indeed the representatives of all 
our past feelings; and, as by contemplating the relation of 
these general representatives to each other we discover what 
is really important to men.7  

De acuerdo con este modo de concebir el quehacer poético, 
el poeta no debe componer bajo el influjo del desbordamiento 

Pero esta evocación posterior de lo vivido, tiene también un remoto antecedente 
filosófico en Platón, quien aseguraba que el alma de los hombres había vivido en el 
Mundo de las Ideas hasta que por un exceso de la pasión, había sido arrojada a la 
tierra (mundo sensible). Esta “caída” no sólo tenía como consecuencia la unión a 
un cuerpo (que a partir de ese momento será una especie de cárcel), sino también 
el olvido de las Ideas contempladas directa e intuitivamente en su vida anterior. 
La tarea del conocimiento se convierte, entonces, en un ejercicio de evocación 
(anamnesis) que le permita al alma recordar aquello que está latente en su interior, 
las Ideas de las cuales participan las cosas sensibles que ahora conoce a través de los 
sentido (Cf. Libro VII de La República). 

La poesía del pensamiento abreva, en cierto sentido, de esta idea platónica, 
pues es el recordar, la evocación de la experiencia lo que constituye el poema. En 
este caso, el conocimiento se da también por un ejercicio de evocación, no ya de 
las Ideas contempladas en una vida anterior, sino de la experiencia vivida y cuya 
unidad en la dispersión el poeta deberá percibir, como dice uno de los versos de 
Cernuda: “Condenando al poeta y su tarea/ De ver en unidad el ser disperso” (“Río 
vespertino” en Como quien espera el alba, en La realidad y el deseo (1924-1962). Seguido 
de Historial de un libro. Madrid: Alianza, 1991, p. 235). 

7 William Wordsworth, “Preface” en Lyrical Ballads with Pastoral and other poems, 
London, Longman, 1802, p. 11.
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sentimental, sino a partir del ejercicio de contemplación 
de una emoción, que es “recordada en tranquilidad”.8 Esa 
emoción, análoga a la primera, posee un grado de sensibilidad 
superior generando pensamientos que dirigen y modifican los 
sentimientos. Ese distanciamiento de la emoción original permite, 
además,  que dicha experiencia se universalice y el lector se vea 
reconocido en ella, pudiendo reflexionar y purificar sus afectos.9 

Una vez más, en este modo de concebir el proceso poético, 
destaca la operación intelectual de la contemplación que se 
repite en todas las caracterizaciones de esta línea. Contemplar 
no es sólo mirar con atención. En su origen etimológico, ya 
comporta la idea de mirar `desde el templo´, es decir, `desde 
arriba´ (considerando la disposición de las ciudades griegas), lo 
que implica tomar distancia, objetivar la mirada para reflexionar. 
De este modo, la contemplación se vuelve una de las instancias 
fundamentales en el devenir de esta poesía, pues, como afirma 
López Castro,  

Contemplar es ver el alma de las cosas, por eso la mirada 
contemplativa, aquella que penetra en lo más profundo del 
ser y nada se le resiste, no se da de inmediato, sino que exige 
un tiempo de maduración, un lenguaje en profundidad, a 
partir del cual la obra alcanza sentido.10

Otro de los pilares fundamentales de la revolución poética 
de Wordsworth es el lenguaje. Tomar el lenguaje coloquial, 

8 Cernuda, Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo XIX), México, Universidad 
autónoma de México, 1974, p. 53.

9 Cf. Ibid., p. 54. La intención ética es fundamental para Wordsworth, cuyas 
palabras recuerdan a la función catártica de las tragedias griegas. Esta  posibilidad 
de reflexión y purificación del espectador que retomaría esta línea poética meditativa 
encuentra sus orígenes más remotos en la forma dramática de la antigüedad 
clásica. 

10 López Castro, “Pensamiento y poesía en Luis Cernuda”, Nostalgia de una 
patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, J. Matas y otros (eds), Madrid, 
Akal, 2005, p. 388. 
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cotidiano de los hombres, dejando de lado la ampulosidad de 
una poesía artificiosa, será uno de los modos en que estos poetas 
logren plasmar en sus poemas la realidad íntima del hombre. 
Así lo explica el mismo Cernuda al hablar de la poética del poeta 
inglés:

Su intención primera es hallar una dicción poética no 
inventada a capricho por el poeta, sino imitada del lenguaje 
real, del lenguaje hablado […] de aquél que, en circunstancias 
extraordinarias, dicta al hombre su propia emoción.11  

Más tarde, el sevillano aludirá a esto mismo en Historial de un 
libro, al hablar de la clase de poesía a la que él aspira: su objetivo 
será la búsqueda de la `expresión concisa´ que dé al poema `el 
contorno exacto´.12 También afirmará algo similar en su artículo 
“Tres poetas metafísicos”, donde define lo que él llama un 
`lirismo meditativo´ o `metafísico´:

…no requiere expresión abstracta, ni supone necesariamente 
en el poeta ningún sistema filosófico previo, sino que basta con 
que deje presentir dentro de una obra poética, esa correlación 
entre las dos realidades, visible e invisible del mundo… 13  

Estas citas son importantes, pues Cernuda se adscribe a esta 
línea poética que caracteriza, intentando adecuarse a ella. De 
hecho, de la caracterización citada, hay que remarcar algunos 
elementos que son fundamentales en la constitución de la 
propia poesía cernudiana. En primer lugar, el hecho de que no 
es necesario recurrir a una expresión abstracta, donde se haga 
gala de la puesta por escrito de ideas sin anclaje experiencial. 
Para Cernuda, la idea de experiencia es prioritaria en la poesía, 
así lo afirma en Historial de un libro: “Siempre traté de componer 

11 Cernuda, Pensamiento poético…, p. 50.

12 Cernuda, “Historial de un libro” en La realidad y el deseo (1924-1962). Seguido 
de Historial de un libro, Madrid, Alianza, 1991, p. 404.

13 Cernuda,  “Tres poetas metafísicos” en Prosa I. Obra Completa Volumen II, 
Madrid, Siruela (edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany), 1994, p. 502.
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mis poemas a partir de un germen inicial de experiencia, 
enseñándome pronto la práctica que, sin aquél, el poema no 
parecería inevitable ni adquiriría contorno exacto y expresión 
precisa”.14 Si bien estas palabras se encuentran hacia el final de 
esta tan particular `autobiografía literaria´, anteriormente se ha 
referido a ello en diferentes términos:

Quería yo hallar en poesía el “equivalente correlativo” para 
lo que experimentaba […] Ambas experiencias, de la vista 
y del oído, se clavaban en mí dolorosamente a fuerza de 
intensidad, y ya comenzaba a entrever que una manera de 
satisfacerlas, exorcizándolas, sería la de darles expresión.15

O también: “una experiencia inaplacable, una necesidad 
expresiva, eran, por lo general, el punto de arranque”.16 

Gracias a este punto de partida individual y único, 
determinado por la vivencia personal del poeta, se generará 
entonces el desarrollo de un pensamiento también único y 
original, que no implique la adscripción a un sistema filosófico 
previo, sino que apele a los “otros muchos modos de conocer y 
construir” de los que es capaz el ser humano, tal como afirma 
Miguel Casado.17

Por otro lado, la correlación entre el mundo visible y el mundo 
invisible estará presente en su poesía, principalmente en el 
poemario que analizaremos, a través de las meditaciones acerca 
de la realidad del alma, sus tormentos, sus aficiones, su existencia 
en el mundo presente y la posibilidad de supervivencia, como se 
verá más adelante. 

14 Cernuda, Historial de…, p. 402. 

15 Ibid., p. 389. 

16 Ibid., p. 395. 

17 A este respecto, también López Castro afirma, parafraseando un poema de 
Cernuda (en bastardilla): “Pues llegar a la fundamentación de la experiencia, objeto 
del pensamiento poético, es ver en unidad lo disperso, conocer desde la raíz misma 
del ser” (López Castro, “Pensamiento y…”, p. 387).
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Finalmente, el distanciamiento de la experiencia mencionado 
(al que los poetas de esta línea han aludido de forma recurrente 
como punto de partida para la poesía) es también lo que 
Cernuda asegura haber encontrado en los poetas ingleses como 
una lección ineludible para su propia práctica poética, evitando 
así dos “vicios literarios”: el “engaño sentimental” o “pathetic 
fallacy” y el “trozo de bravura” o “purple platch”.18 En el siguiente 
apartado, veremos de qué modos él intentó (con éxito) eludir 
estos vicios en su propia poesía. 

Tal como afirma la crítica,19 Cernuda será un caso especial 
(quizá único, podríamos afirmar) en el marco de su generación. Y a 
pesar del desprecio de sus colegas, tiene el mérito de haber logrado 
constituir una nueva modulación poética en la poesía española,20 

18 Ibid., p. 404-405.

19 Jiménez Millán afirma a este respecto: “… lo importante es advertir cómo 
Cernuda, sin alejarse excesivamente de unas constantes propias de su generación, 
deja en todos esos libros una impronta inconfundible, una distinción -considerada 
a veces `rareza´- que está por encima de modas y oscilaciones estilísticas” (“Luis 
Cernuda en La Generación del 27” en AA.VV. Realidades y deseos de Luis Cernuda. 
Granada, Atrio, 2004, p. 29). O también Derek Harris asegura: “En vida, Luis 
Cernuda nunca consiguió el renombre que poseyeron sus contemporáneos en la 
generación del 27 (…) Ya muerto, y en el mismo año de su fallecimiento, comenzó la 
reivindicación (…) poco a poco se convirtió en el poeta con más influencia entre las 
nuevas promociones que aparecían a partir de los años 50” (Derek Harris, La poesía 
de Luis Cernuda, Granada, Universidad de Granada, 1992, p. 17). López Castro da un 
paso más al afirmar que “Luis Cernuda ha influido con su escritura más que ningún 
otro poeta en nuestra época reciente y mucho más allá del ámbito académico” 
(López Castro, “Pensamiento y…”, p. 401). Valente también advierte este cambio en 
la consideración de Cernuda por parte de la crítica: “La crítica ha sido, en lo que se 
refiere a la obra de Luis Cernuda, parca en palabras y corta, con raras excepciones, 
en ideas. El fenómeno no deja de ser curioso, ya que paralelamente a esa especie de 
semisordomudez crítica la poesía de Cernuda ha ido creciendo hasta convertirse en 
uno de los hechos de mayor y más preciso relieve de nuestra tradición poética del 
medio siglo” (Valente, ““Luis Cernuda y la poesía de meditación” en Las palabras de 
la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 140).

20 También Hughes Cunningham remarca en Cernuda la creación de una “voz 
propia a partir de una mezcla paradójica de reserva y desnudez” (“Cernuda y la 
poesía inglesa moderna” en Roses, Joaquín (coord. y ed.), Cernuda en el contexto 
europeo y americano, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2004, p. 92). 
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como asegura Marta Ferrari: “…la escritura de Cernuda con el 
aporte de un nuevo tono de voz, próximo a la austeridad y la 
reticencia y alejado de la redundancia, el énfasis y la retórica”.21 
También Gil de Biedma reflexiona sobre su excepcionalidad 
respecto de sus compañeros de promoción: 

Su frialdad es la apasionada frialdad del hombre que, a 
cada momento, está intentando entender y entenderse […] 
El poema, sus poemas, no se encaminan a otra cosa. Parten 
de la experiencia personal, no de una visión poética de la 
experiencia personal.22

El pensamiento poético en Como quien espera el alba

La dinámica de las voces

Dentro de esta línea, es posible ubicar el poemario Como 
quien espera el alba (1941-1944), de Luis Cernuda.23 López Castro 
considera que es en este libro, junto a Las nubes (1937-1944) y Vivir 
sin estar viviendo (1944-1949), donde “se percibe una relación más 
intensa entre pensamiento y lenguaje”.24 Por su lado, Valente 
adjudica este cambio de tono y de temática al destierro en 
Inglaterra, a causa de la guerra civil española, y al conocimiento 
detenido de la poesía inglesa (que profundiza en ese país).25 

21 Ferrari, “Poesía del pensamiento…”, p. 8. Este cambio de tono lo advierte 
con anterioridad Valente (“Luis Cernuda y…”, p. 140), así como la falta de atención 
de la crítica a la fuerte influencia que la poesía inglesa ejerció sobre Cernuda. 

22 Gil de Biedma, El pie de la letra. Ensayos (1955-1979), Barcelona, Crítica, 1980, 
p. 71. 

23 Esta adscripción es avalada por Jenaro Talens, quien define la actividad 
poética de Cernuda como una “aventura del conocimiento”, cuyo funcionamiento 
se encuentra regulado por “la búsqueda de algo que sólo existe, como construcción, 
al final del camino” (“Cernuda y los límites del realismo” en Roses, Luis Cernuda 
en el contexto…, p. 84). 

24 López Castro, “Pensamiento y…”, p. 391. 

25 Valente, “Luis Cernuda y…”, p. 140. 
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Escrito en su mayor parte en su estancia en Glasgow, durante 
los años en los que transcurrió la II Guerra Mundial, su título 
alude a esa época histórica, tal como expresa el mismo Cernuda 
en Historial de un libro: 

…a esos años alude el título de “Como quien espera el alba”, 
ya que entonces sólo parecía posible esperar, esperar el fin 
de aquel retroceso a un mundo primitivo de oscuridad y de 
terror, en medio del cual Inglaterra era como el arca cerrada 
donde Noé sobrevivió a las aguas del diluvio.26

Así el título es una de las claves para analizar este poemario, 
porque visto en su conjunto, es posible pensarlo como una espera 
prolongada de un “alba” que podríamos llamar “polisémica”, 
pues va adquiriendo múltiples sentidos según cuál sea el motivo 
de la espera, vivida muchas veces como una pérdida.

En primer lugar, es necesario aludir nuevamente a la insistencia 
de Cernuda respecto a la necesidad de que el proceso poético tenga 
origen en la propia experiencia. De hecho, Valente afirma que es la 
unificación de la experiencia aquello que Cernuda advierte como 
culminación del proceso poético, tal como lo indican los versos 
de “Río vespertino”: “Condenando al poeta y su tarea/ De ver en 
unidad el ser disperso,/ El mundo fragmentario donde viven”.27

Sin embargo, esta experiencia a partir de la cual germinará (y 
a la cual arribará transformada) el poema no permanecerá en él tal 
como fue vivida, sino que buscará objetivarse a través de distintos 
medios, pues el propio poeta afirma su intención de “no tratar de 
dar sólo al lector el efecto de mi experiencia, sino conduciéndole 
por el mismo camino que yo había recorrido, por los mismos 
estados que había experimentado y, al fin, dejarle solo frente al 
resultado”. 28 

26 Cernuda, Historial de…, p. 449. 

27 Cernuda, Como quien espera…, p. 235.

28 Ibid., Historial de… p. 404. Cernuda quiere por todos los medios alejarse 
de la identificación del sujeto poético con su propia persona, evitando la “falacia 
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Uno de los modos en los que Cernuda logra esto es proyectando 
su propia experiencia emotiva en una situación dramática, 
histórica o legendaria,29 al modo de un monólogo dramático. 
Para Gil de Biedma, el uso de este procedimiento responde a ese 
“hablar consigo mismo” que caracteriza la poesía de Cernuda 
y que presupone “una pluralidad de modos de conciencia y 
de voces interiores, todas con igual derecho al usufructo de la 
primera persona del singular: yo”.30 Esta pluralidad de voces 
permite, entonces, la instancia de un tanteo o indagación abierta, 
que presente diferentes soluciones pero sin cerrar en una única 
respuesta.31 Por eso, Gil de Biedma también afirma que en el 
poeta sevillano “la acción del monólogo resulta propiamente 
dramática por ser conversación interior, controversia y a la vez 
tentativa de llegar a un acuerdo, a un entendimiento”.32 

patética” que fue mencionada anteriormente.  Por eso, seguramente se hubiera 
alarmado con la afirmación de Leopoldo de Luis: “La poesía de Cernuda es 
rabiosamente autobiográfica. El sujeto lírico es siempre él mismo” (“Luis Cernuda: 
Una poética de la insatisfacción” en Roses, Luis Cernuda en el contexto…, p. 
24).  Sin embargo, esta afirmación del crítico puede ser matizada si leemos otras 
opiniones como la de Jenaro Talens, quien observa una cierta continuidad entre 
el devenir humano del autor y el desarrollo de su obra poética (Jenaro Talens, El 
espejo y las máscaras. Introducción a la lectura de Luis Cernuda, Barcelona, Anagrama, 
1975, Primera Parte). 

29 Ibid., p. 405. 

30 Gil de Biedma, El pie… p. 335. 

31 Robert Langbaum se adentra en la constitución del monólogo dramático y su 
uso en la tradición literaria en su libro La poesía de la experiencia. El monólogo dramático 
en la tradición literaria moderna (Madrid, Comares, 1996). Allí el autor caracteriza esta 
forma como una “poesía de la simpatía” que establece una nueva conexión con el 
lector, permitiendo estos juegos de empatía entre personaje y lector más allá de las 
razones ideológicas de cada uno o del propio autor: “El hablante del monólogo 
dramático no sólo dramatiza su posición con la que el poeta no se compromete 
intelectualmente, sino que la simpatía que sentimos hacia el hablante, originada por 
el poema independientemente de juicio alguno, permite al lector participar de una 
posición, percibir lo que se siente al creer de esa manera precisa, exento del deber de 
estar o no de acuerdo” (p. 193). 

32 Gil de Biedma, El pie… p. 335.
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Este tanteo (del que también habla Sylvester, como vimos) 
se observa claramente en la visión de la conquista de América 
que presenta el poema “Quetzacoatl”, en el cual la voz de un 
conquistador (marino y soldado) español anónimo hace un 
relato sobre las vicisitudes de este hecho histórico, pero de un 
modo original: partiendo de su propia historia de vida. A medida 
que avanza el poema, los datos biográficos e históricos se van 
mezclando con reflexiones de corte existencial que encontrarán 
eco en otros poemas del libro, como por ejemplo, la experiencia 
del destierro: 

En la masa de agua, sentí ceder el nudo

Que invisible nos ata a  nuestra tierra;

Madrastra fuera, que no madre, y aún la quise.33 

La necesidad de ver, de mirar con connotaciones de  conocimiento, 
se resignificará en el resto del texto: 

El mundo era sin límite, igual a mi deseo. 

Frente al afán de ver, de ver con estos ojos

Que ha de cegar la muerte, lo demás, ¿qué valía?

El sujeto poético es el único capacitado para ver, el único 
consciente de esta dolorosa realidad de la muerte que atormenta 
la vida del hombre (capacidad que en otros textos le será atribuida 
al poeta), mientras los demás (los hombres comunes) van como 
en sueños persiguiendo vanidades: “Entre mis compañeros, a 
quienes hostigaba/ la ambición de riqueza y poderío”. 

Más adelante, la reflexión sobre la guerra trastoca el lugar 
común de rechazo a la conquista y a sus horrores: “Ya sé lo que 
decís: el horror de la guerra, /Mas lo decís en paz, y en guerra 
calláis con mansedumbre…” El reclamo de la humanización 
de un hecho histórico donde se igualen vencedores y vencidos 
en una misma realidad desgarradora le da a este poema una 

33 Cernuda, "Como quien espera"… p. 219. 
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profundidad meditativa que bucea en la condición humana y 
sus múltiples perspectivas y matices. Las últimas tres estrofas 
del poema parten de un corte temporal abrupto: “Ahora amigos 
y enemigos están muertos”, y de una nueva igualación: ahora 
ya no es la guerra, sino la muerte (y la paz que conlleva) la que 
iguala a los hombres y diluye las diferencias. En una reflexión 
muy cercana a las “Coplas de Manrique” 34 (que también 
encontraremos reiterada en otros poemas), el sujeto poético se 
pregunta sin encontrar respuestas: “Victorias y derrotas que 
el recuerdo hizo amigas./ ¿Quién venció a quién?, a veces me 
pregunto”. 

Finalmente, en las puertas de la muerte, la reescritura de una 
cita bíblica abre el poema a una meditación sobre esta realidad 
humana, cuyo sentido proliferará con matices negativos, pero 
también positivos. Estos últimos se observan en la alusión al 
dios azteca35 que titula el poema, quien otorgará esta idea de 
libertad, de vuelo incesante al que se entrega el alma luego del 
paso final, preguntándose: “Oh tierra de la muerte, ¿dónde está 
tu victoria?”36 Esta pregunta queda resonando para que el lector 
pueda elaborar sus propias conclusiones o reflexiones no sólo 
acerca de la muerte, sino también acerca del hecho histórico de 
la conquista de América. 

Otra de las formas de distanciamiento que utiliza Cernuda es 
el establecimiento de un diálogo entre el sujeto poético y un tú 

34  Coplas por la muerte de su padre, también citadas como Coplas a la muerte del 
maestro don Rodrigo fueron escritas por Jorge Manrique, en 1476 aproximadamente, 
con motivo de la muerte de su padre. En este caso, los versos cernudianos se hacen 
eco del tópico del ubi sunt, que se repite en el texto de Manrique principalmente de 
la copla XVI a la XXV. 

35 Estos versos finales: “Del viento nació el dios y volvió al viento/ Que hizo de 
mí una pluma entre sus alas” reescriben frases del texto de Fr. Bernardo de Sahagún 
(Lopez Castro 36)

36 La cita bíblica que se reescribe en este verso es 1 Cor. 15, 55: “¿Dónde está, 
muerte, tu victoria? ¿Dónde está tu aguijón?” En este texto, San Pablo hace hincapié 
en el poder de la Resurrección, que vence a la muerte y abre una nueva vida para el 



María Clara Lucifora AO lXI-LXII286

al que se dirige. Utilizado en la mayoría de los poemas de este 
libro, esta dinámica entre las voces que resuenan en el poema 
le permite distanciarse y crear una especie de “yo-otro” sobre 
el cual proyectar la experiencia para poder hablar de ella sin 
involucrarse. Gil de Biedma asegura: 

Como niño encerrado en cuarto oscuro, no habla consigo 
mismo, se habla a sí mismo: para saber que él está ahí, para 
acompañar y aliviar su soledad  terrible de unigénito… 
[que consiste] en sentirse solo en uno mismo. De manera 
paradójica, únicamente alcanza a hablar consigo cuando la 
segunda persona del singular se le desdobla en interlocutor, 
en instancia superior a él pero creada a imagen y semejanza 
suya… Tal desdoblamiento le es necesario precisamente 
porque su conciencia, aunque la asume, no se reconoce en la 
ambivalencia de su identidad: él es el otro”.37

Si bien Gil de Biedma lo relaciona con una forma de ser o de 
sentir del propio Cernuda, lo cierto es que este desdoblamiento 
resulta eficaz al momento de objetivar la experiencia, de 
tomar distancia y evitar la falacia patética. De hecho, el mismo 
Unamuno (en quien Cernuda reconoce un precedente del lirismo 
metafísico) propone el diálogo con uno mismo como modelo de 
reflexión: “No hay más diálogo verdadero que el diálogo que 
entablas contigo mismo, y este diálogo sólo puedes entablarlo 
estando a solas. En la soledad, y sólo en la soledad, puedes 
conocerte a ti mismo como prójimo”.38 Del diálogo interior surge 
el entendimiento, la comprensión.39  

hombre. Cernuda retoma la idea de la divinidad como vencedora de la muerte para 
cerrar este poema.

37 Gil de Biedma, El pie…,  p. 335-336.

38 “Soledad”, citado en Mario J. Valdés, “Introducción” en Miguel de Unamuno, 
Niebla, Madrid, Cátedra, 2005, p. 11.

39 El “diálogo interior” era ya muy valorado por Platón, de acuerdo con lo 
aprendido de su maestro Sócrates. Tanto en el Teeteto como en el Sofista, Platón 
postula el pensamiento como un “diálogo interior y silencioso del alma consigo 
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En el poemario de Cernuda, los ejemplos de esta especie de 
diálogo entre dos voces se multiplican. Uno de ellos es el poema 
“Ofrenda”, en el que el fatal paso del tiempo y la persistencia del 
deseo serán presentados a partir de la relación siempre deudora 
del hombre respecto de los dioses, incorporando además los mitos 
clásicos en la figura de los dioses y los tópicos del tempus fugit 
(en la correlación verano-invierno), así como la reelaboración del 
tópico del ubi sunt en la segunda estrofa: 

Para que los dioses te fueran

Propicios, más de una guirnalda,

Romero, mirto, mejorana,

Le has tejido en primavera.

Cuando el invierno venga, ¿dónde

Tu mano ha de encontrar las hojas,

Tus ojos una luz sin sombras,

Tu amor su forma en cuerpo joven?

Esa pobreza es grata al cielo:

Deja a los dioses en ofrenda, 

Tal grano vivo que se siembra

La desnudez de tu deseo.40

En los poemas cuya voz es asumida por una primera 
persona del singular (y que  no es posible pensar en términos 
de un monólogo dramático),  diversos recursos impiden que la 

misma”: “A mí, en efecto, me parece que el alma, al pensar, no hace otra cosa que 
dialogar y plantearse ella misma las preguntas y las respuestas, afirmando unas 
veces y negando otras” (Platón, Teeteto, M189e7-190a2;  ver Sofista 263e3-5, 264a1-2). 
Este diálogo interior será el principio del filosofar. También en El banquete y en el 
Teeteto, Platón presentará la técnica socrática para alcanzar el conocimiento: la 
mayéutica, que consiste también en un diálogo con un interlocutor, que permite ir 
descubriendo, en forma progresiva, la verdad que se encuentra oculta en el alma de 
cada hombre. 

40 Cernuda, "Como quien espera"…. p. 200. 
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identificación con el Cernuda empírico se haga posible. Es el caso 
de “Mutabilidad”, donde el distanciamiento es logrado gracias 
al trabajo minucioso con la forma. Se observan tres estrofas 
constituidas por dos versos de arte menor y un mismo patrón 
sintáctico: “Dime…../ por qué…”, en las cuales se diseminan 
elementos que serán recogidos en la estrofa final: 

Dime, hermosura, 

Por qué tu luz se mustia.

Dime, deseo,

Por qué te olvida el cuerpo.

Dime, alma, 

Por qué tu voz se apaga.

Alma, deseo y hermosura,

Son galas de las bodas 

Eternas con la muerte,

Incolora, incorpórea, silenciosa (213).

Además, los tres elementos mencionados entran en correlación 
con dos niveles más a lo largo del poema: los atributos que les 
corresponden: luz, cuerpo y voz, y la pérdida de éstos indicada 
no sólo en los verbos de las estrofas: mustia, olvida, apaga; sino 
también en la gradación final (al estilo gongorino) de adjetivos: 
incolora, incorpórea, silenciosa, que aluden a la pérdida total que 
implica la muerte respecto de los elementos mencionados. 

Esta elaboración de la forma pone de manifiesto la instancia 
lingüística y de artificio que media entre el poeta real y el sujeto 
lírico. 

Un nuevo tono

Otra de las formas de favorecer el distanciamiento emotivo y, a 
la vez, pensar, reflexionar a través del lenguaje es el uso de formas 
retóricas, que si bien no responden a moldes genéricos clásicos o 
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establecidos con anterioridad, sí permiten la constitución de un 
ritmo que favorece el hilo del pensamiento. 

La utilización de metros determinados (ya sea de una clase o 
de dos) en cada poema, como por ejemplo, hexasílabos en “Tarde 
oscura” o endecasílabos en “Elegía anticipada” o endecasílabos 
y alejandrinos en “Urania” y “A un poeta futuro”,   otorga cierta 
regularidad que, sin embargo, no resulta demasiado fija. El 
hecho de no utilizar la rima (salvo en “Los espinos” o “Hacia 
la tierra”)41 y sí utilizar frecuentemente el encabalgamiento 
brinda a la expresión una fluidez continua que se asimila a la del 
pensamiento, evitando la artificiosidad de un ritmo forzado. 

Este recurso del encabalgamiento (enjambement), que Cernuda 
percibe y celebra en la poesía de Aldana,42 permite establecer un 
doble ritmo: el del verso y el de la frase, de modo que el primero 
se subordine al segundo, dejando que sea la frase (unidad del 
pensamiento) la que desarrolle la “música callada” del verso.43 
Esta sumisión de la palabra al pensamiento poético es uno de los 
polos que Valente advierte en la poesía cernudiana.44

Esto también se ve claramente en el movimiento contrario: 
cuando la frase resulta más breve que la extensión del verso y 
resuena como una sentencia que produce un corte abrupto en 
el hilo textual, aumentando la carga significativa de lo que se 
dijo antes y de lo que se dirá después. Sucede, por ejemplo, en el 
poema “El águila”, en el cual dos frases breves: “Así yo te miré” 

41 El mismo Cernuda expresará su “poca simpatía por la rima, y mucho más si 
es `rica´, dejando de usarla… a partir de 1929” (Historial de… p. 409). 

42 El uso inteligente del encabalgamiento es lo que Cernuda exaltaba en la 
poesía de Aldana: “Aldana parece buscar en el verso, también como Manrique, 
un equilibrio entre el ritmo métrico y el ritmo de la frase, bien visible en su uso 
del enjambement, de manera que no sea el primero, sino el segundo quien dirija el 
movimiento melódico” (“Tres poetas…”, p. 511). 

43 Cernuda, "Historial de"…, p. 409. 

44 Este polo estaría, según Valente, en tensión con el equilibrio entre el lenguaje 
escrito y el hablado (“Luis Cernuda y…”, p. 140). 
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y “Tú no debes morir” producen dos cortes que redireccionarán 
el sentido del poema, pues conectarán la realidad eterna de los 
dioses con la realidad perecedera y dolorosa del hombre, a través 
de la mirada. La mirada de los dioses será, de ahí en adelante, 
causa de la eternidad del hombre como criatura; así lo afirma un 
verso posterior: “Eterno es ya lo que los dioses miran”. También 
se observa esto en “Las ruinas”, poema en el cual la descripción 
del paisaje se resignifica de modo radical luego de la frase: “Esto 
es el hombre”, produciendo un corte en el hilo de la reflexión que 
permite transformar una descripción espacial en una instancia 
metafísica de meditación. 

Por otro lado, la preeminencia del ritmo de la frase sumado 
a la austeridad en la elección de los vocablos permite acercar el 
lenguaje poético al hablado, tal como lo pretendía Wordsworth. 
Cernuda aprende esto de la poesía inglesa y así lo expresa en su 
texto: “La expresión concisa daba al poema el contorno exacto, 
donde nada faltaba ni sobraba, como en aquellos epigramas 
admirables de la antología griega”.45

El uso de un lenguaje austero y cercano a lo cotidiano que 
distingue a la poesía del pensamiento ingresará en la poesía 
española, tal como expresa Marta Ferrari en la cita transcripta 
anteriormente, gracias a la práctica poética de Luis Cernuda. 
Este lenguaje conciso y privado de la ampulosidad y el énfasis 
retórico se caracteriza por la notable disminución en el uso de las 
figuras retóricas de dicción (como el hipérbaton, la aliteración, 
el retruécano) y la proliferación de las llamadas figuras del 
pensamiento. 

En este poemario, objeto de nuestro análisis, encontramos, 
por ejemplo, una gran cantidad de comparaciones que favorecen 
la puesta en relación del mundo visible y el mundo invisible que 
caracteriza esta clase de poesía (según el mismo Cernuda): 

45 Ibid., p. 404. 



El Afán De VerAO lXI-LXII 291

Lo mismo que un sueño 

Al cuerpo separa

Del alma, esta niebla

Tierra y luz aparta.46 

También encontramos antítesis y oxímoron, recursos que 
forman, por ejemplo, la trama del poema “El andaluz”:

Sombra hecha de luz,

Que temblando repele,

Es fuego con nieve

El andaluz.

Engima al trasluz,

Pues va entre gente solo,

Es amor con odio

El andaluz.47 

La interrogación retórica es otro de los recursos utilizados 
desde el inicio del poemario, en los primeros versos del poema 
que abre el libro, “El águila”: 

¿Crees que los dioses

Asisten impasibles en su gloria

A los actos del tiempo?48 

Oh Dios. Tú que nos has hecho 

Para morir, ¿por qué nos infundiste

 La sed de eternidad, que hace al poeta?49 

46 Cernuda, "Como quien espera"…, p. 208.

47 Ibid., p. 209. 

48 Ibid., p. 195.

49 Ibid., p. 198. 
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Estas preguntas que no encuentran respuesta en los versos 
abren la reflexión a la posibilidad de múltiples e infinitas 
respuestas, haciendo que la elaboración de pensamiento exceda 
los límites del poema y de la voz que lo enuncia para incluir al 
lector en el acto de meditar, de pensar. 

La ironía es otro de los recursos que interpelan la capacidad 
de reflexión y el juicio del lector: 

Decretado es al fin que Góngora jamás fuera poeta,

Que amó lo oscuro y vanidad tan sólo le dictó sus versos.

Menéndez y Pelayo, el montañés henchido por sus dogmas, 

No gustó de él y le condena con fallo inapelable.50 

Estos recursos mencionados (como también las 
personificaciones, las reticencias, las metáforas, entre otros) 
permiten reconocer un determinado registro lingüístico en el que 
el uso de la versificación y la retórica están al servicio del sentido 
de las frases. Esto lo aprendió Cernuda de la poesía inglesa que 
tanto admiraba y así lo observa Hughes Cunningham: 

En ellos [los románticos ingleses] encontró, además, 
ejemplo y confirmación de algo que ya intuía: la poesía resulta 
más profunda y más edificante cuando la voz se modula, 
cuando el ritmo se mantiene cadencioso, cuando el yo lírico 
se difumina por todos los ambientes de la composición en 
vez de llamar la atención mediante juegos exhibicionistas, 
imágenes sorprendentes y giros espectaculares.51

De este modo, la presencia constante del encabalgamiento,  
la proliferación de las figuras del pensamiento y la austeridad 
de lenguaje lograrán que forma y contenido se entrelacen para 

50 Ibid., p. 204

51 “Cernuda y la poesía inglesa moderna” en Roses, Joaquín (coord. y ed.). 
Cernuda en el contexto…, p.  97. 
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dar lugar al pensamiento que, como afirmaba Miguel Casado, 
se produce sólo en el devenir del poema; entrelazamiento que 
el mismo Cernuda pondera como característica primordial de la 
belleza poética.52 

La experiencia de la pérdida

Una vez analizadas algunas cuestiones formales que nos 
permiten percibir cómo este pensamiento poético va teniendo 
lugar en el devenir de los versos, nos centraremos ahora en 
el análisis de uno de los núcleos temáticos que recorren este 
poemario: la experiencia de la pérdida. 

Resulta fundamental en este punto recordar lo que Cernuda 
entendía por “lirismo metafísico”, porque será esto mismo lo que 
veremos recreado en sus poemas: 

Que deje presentir, dentro de una obra poética, esa correlación 
entre las dos realidades, visible e invisible, del mundo… 
Tanto Manrique como Aldana y el poeta anónimo sevillano… 
llegan a esta equivalente solución: la fantasmagoría que nos 
cierne, conforme al testimonio de los sentidos, sólo adquiere 
significación al ser referida a una vislumbre interior del 
mundo suprasensible.53

Como advertimos anteriormente, la relación entre mundo 
sensible y mundo suprasensible será uno de los puntos de 
partida del pensamiento en este poemario, pues se pondrán en 
correlación el alma, la imagen de la divinidad, la razón, el amor, 
el deseo con el cuerpo propio y ajeno, el paisaje, los objetos, la 
tierra nativa, la luz, etc. Y la meditación sobre la experiencia de la 
pérdida, objeto de nuestro análisis, entablará lazos que pongan 
en correlación estos dos mundos, de diversos modos. 

Si consideramos, por ejemplo, que la pérdida suele tener una 
connotación física (la muerte como pérdida de la vida, el destierro 

52 Cernuda, “Tres poetas…”, p. 511.

53 Ibid., p. 502.
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como pérdida de la tierra nativa, el paso del tiempo como 
pérdida del cuerpo juvenil), en todos los casos, esta experiencia 
encontrará su contracara en una posible esperanza representada 
en la imagen del alba (presentada ya en la frase comparativa 
que constituye el título). Por lo tanto, cuando se materialicen las 
diferentes experiencias en los distintos poemas, habrá siempre 
un vaivén entre resignación y esperanza, que sitúa al sujeto en 
un estado de espera existencial y de indagación metafísica que 
trasciende el mundo de lo sensible y se proyecta sobre la realidad 
invisible del mundo. Esto podría deberse al estado de espera 
existencial y poética en el que fue escrito el libro, tal como lo 
advierte López Castro.54 

Cuando hablamos de la experiencia de la pérdida, nos 
referimos, en primer lugar (no en orden cronológico, sino de 
importancia), a la experiencia de la muerte, de la cual nos 
ocuparemos en este apartado. 

Sin embargo, también encontraremos, por ejemplo, la 
experiencia de la pérdida cifrada en el destierro. Éste causa dolor 
y angustia al modo de un desgarro interior nunca sanado, como 
se ve en la pregunta que cierra “Tierra nativa”: “Tu sueño y tu 
recuerdo, ¿quién lo olvida,/ Tierra nativa, más mía cuanto más 
lejana?”;55 o también en la tendencia del alma a volver a la tierra: 
“Por eso el alma quiere,/ Cansada de los sueños/ Y los delirios 
tristes,/ Volver a la morada/ Suya antigua. Y unirse…”.56 

54 López Castro, “Pensamiento y…”, p. 393. 

55 Cernuda, "Como quien espera"… p. 202.

56 Ibid., p. 227: “La poesía de Cernuda se vuelve, en Las nubes y sobre todo a 
partir de Como quien espera el alba, mucho más realista. Sigue siendo reflexiva, 
pero el referente no es ya el sueño personal sino la experiencia personal, inseparable 
de su condición de exiliado político. Esa condición hace que su poesía sea, a partir 
de 1938, la poesía de su experiencia de exiliado y la de la colectividad que compartió 
con él esa condición” (Francisco Caudet, “Los exilios de Luis Cernuda”, en Porrúa, 
Actas sobre… p. 29). 
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En cuanto al amor, resulta llamativo que lo perdido no sea el 
sentimiento o el deseo, sino el cuerpo juvenil. Y así, sin cuerpo, el 
deseo permanece latente eternamente. Esto, que podría percibirse 
como algo negativo (la imagen desesperante y desesperanzada 
de un deseo nunca saciado), es, sin embargo, rescatado con un 
matiz positivo en “Ofrenda”: cuando el invierno (el tiempo) se 
haya llevado las hojas verdes, la luz de los ojos y el cuerpo joven, 
el deseo es lo único que queda para ofrecer: 

Esa pobreza es grata al cielo:

Deja a los dioses en ofrenda,

Tal grano vivo que se siembra,

La desnudez de tu deseo.57

En este trabajo, nos centraremos principalmente en la 
pérdida percibida como fundamental y definitiva: la muerte. 
La conciencia de la caducidad del ser humano atormenta a las 
diversas voces que emergen de los poemas, por lo tanto, el tópico 
clásico del tempus fugit encuentra en este libro un desarrollo 
extenso desde diversas perspectivas, pues como afirma Talens, la 
preocupación fundamental por la muerte en la obra cernudiana 
es consecuencia lógica de la preocupación por el tiempo, como 
equivalente a olvido o como equivalente a fijación artística. 58

Por ejemplo, en el poema “Las ruinas”, la descripción de un 
paisaje antiguo que fue construido y poblado por hombres en otro 
momento, se presenta como símbolo de la realidad humana. La 
sentencia: “Esto es el hombre” abrirá la reflexión sobre  la caduca 
condición humana y sobre la igualación de todos en la fatalidad 
de la muerte (como ya lo advirtiera Manrique en sus coplas): 
“Muertos que ya no son sino la inmensa muerte anónima”. Y no 
sólo eso, sino que Cernuda va un paso más allá: la misma vida es 
signo y anticipo de la muerte: 

57 Ibid., p. 200. 

58 Talens, El espacio y las máscaras…, p. 294. 
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Tan sólo ellos no están. Este silencio

Parece que aguarda la vuelta de sus vidas (…)

Ellos en cuya mente lo eterno se concibe,

Como en el fruto el hueso encierran muerte.59

Te dieron todo, sí: vida que no pedías,

Y con ella la muerte de dura compañera.60

Además, como observa Harris, este contraste entre la 
permanencia de las creaciones humanas y la caducidad del 
hombre mismo genera un reproche a Dios que hizo al hombre 
mortal, pero con sed de eternidad. Este reproche tiene como 
consecuencia no una súplica en busca de redención (que en el 
cristianismo satisfaría esa sed de eternidad), sino la negación de 
Dios, que resulta ser para el sujeto sólo una palabra creada por 
el hombre angustiado.61 Así, esta negación conduce a aceptar 
la vida como algo transitorio e inevitable, que puede vivirse 
serenamente sin proyección sobrenatural,62 de modo que lo que 
era una desgracia, adquiere un cariz positivo: “Tu vida, lo mismo 
que la flor, ¿es menos bella acaso/ Porque crezca y se abra en los 
brazos de la muerte”.63 La belleza, la hermosura, cuya mención es 
frecuente en este poemario, se presenta como un motivo, aunque 
fugaz, válido para hacer frente a la fatalidad de la muerte. 

Por otro lado, esta imagen de la vida como germen de la 
muerte puede encontrar su contracara en otro poema, “El 
cementerio”, donde los cuerpos enterrados se ven como semillas 

59 Cernuda, "Como quien espera"… p. 198. 

60 Ibid., p. 207. 

61 Cf. Derek Harris, La poesía de Luis Cernuda, Granada, Universidad de 
Granada, 1992, p. 125.

62 Idem. 

63 Cernuda, "Como quien espera"… p. 199. 
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que deben morir para dar frutos, en consonancia con la imagen 
cristiana del grano de trigo:64

Piensas entonces cercana la frontera

Donde unida está ya con la muerte la vida,

Y adivinas los cuerpos iguales a simiente,

Que sólo ha de vivir si muere en tierra oscura.65

En este fragmento, hay otros elementos que podemos 
considerar. En primer lugar, el verbo pensar que se repite en 
distintos poemas, generalmente hacia el final,  corroborando la 
actitud contemplativa que caracteriza a los diferentes sujetos que 
asumen la palabra. 

Por otro lado, esa frontera entre la vida y la muerte que el 
sujeto delimita con claridad será el espacio adjudicado, en 
otros poemas, al poeta. Él será el que permanezca en ese estado 
intermedio entre la vida y la muerte, porque ése será el espacio 
de la conciencia, el espacio del conocimiento acerca de la verdad 
de la vida:66

64 La imagen cristiana del grano de trigo simboliza la necesidad de morir 
a la vida terrenal, a la vida de pecado (lo cual implica mortificación, dolor, 
arrepentimiento) para renacer a la vida de la gracia. En ese sentido, es necesario 
morir, ser enterrado para dar frutos. A pesar de las múltiples referencias a la doctrina 
cristiana (principalmente a la Biblia), presentes a lo largo de todo el poemario, 
la relación que el sujeto poético establece con ella es ambigua: en ocasiones de 
adhesión, en ocasiones de ironía o incluso de inversión. Esto último se observa, por 
ejemplo, en el poema “Apologia pro vita sua”, en el cual el sujeto afirma antes de la 
muerte: “Sólo resta decir: me pesan los pecados/ Que la ocasión o fuerza de cometer 
no tuve” (ibid., p. 216). 

65 Ibid., p. 237. 

66 Esta interrelación entre vida y sueño, muerte y despertar y sus múltiples 
sentidos se puede observar también en el texto No toda es vigilia la de los ojos abiertos,  
de Macedonio Fernández, donde se plantean estas mismas cuestiones. Este dato 
resulta interesante si pensamos que Macedonio fue contemporáneo de Cernuda 
y a él se le atribuye uno de los primeros ejemplos de poesía del pensamiento en 
Argentina: “Poema de la poesía del pensar”.
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La vida, y tú solo,

No muerto, no vivo

En el pecho sientes

Débil su latido.67 

Por ejemplo, en “Noche del hombre y su demonio”, el 
personaje que dialoga con el demonio es un poeta cuya vida 
permanece en un estado de vigilia, mientras el resto de los 
hombres sueña y despierta únicamente para morir. Por eso, el 
poeta subsiste en el doloroso estadio intermedio de conciencia:

H: Entre los brazos de mi sueño estaba

Aprendiendo a morir. ¿Por qué me acuerdas?

¿Te inspira acaso envidia el sueño humano? (…)

En la hora feliz del hombre, cuando olvida,

Aguzas mi conciencia, mi tormento; (…)

D: Tu inteligencia se abre ante el engaño:

Es como flor a un viejo regalada,

Y a poco que la muerte se demore,

Ella será clarividente un día.68

Talens afirma que la función del demonio en Cernuda es la de 
“provocar al hombre y alentarle para reafirmarle en la elección 
de su destino”; destino que es el de ser poeta.69 El poeta es así el 
muerto en vida, el que está condenado a saber, a la clarividencia, 
a la conciencia.70 Esto lo somete a un estado de dolor, soledad y 

67 Cernuda, "Como quien espera"… p. 209. 

68 Ibid., p. 231. 

69 Talens, “Cernuda y los límites del realismo” en Roses, Luis Cernuda en el 
contexto…, p. 88.

70 La experiencia del destierro (aludida anteriormente) acentúa esta idea de 
permanencia en una frontera indeterminada que aleja al poeta irremediablemente 
del resto de los hombres.
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angustia existencial que es posible rastrear en todo el poemario:71 
“Mas mira cómo el alba a la ventana/ Te convoca  vivir sin ganas 
otro día./Pues el mundo no aprueba al desdichado… Alzate y ve, 
aunque aquí nada esperes”.72 

Esta condición también está cifrada en la figura de Góngora 
como el poeta magnífico y rechazado por todos:

Viva pues Góngora, puesto que así los otros

Con desdén lo ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche…73 

Sin embargo, la contrapartida de esta experiencia del poeta 
será la posibilidad de sobreponerse a la muerte, de vencerla, a 
través de la pervivencia de su obra (al modo horaciano).74 Por 
eso, Talens afirma en relación con esto que en Cernuda “ser 
poeta está en contradicción con el vivir como es normalmente 

71 Este estado es propio de la imagen de poeta que presentan tanto la poética 
romántica como simbolista. En el romanticismo, el artista se presenta como vate, 
como aquel que tiene un conocimiento superior al de los “hombres comunes”, 
conocimiento que debe transmitir a través de la palabra poética. Se presenta como 
una especie de “mediador” o “sacerdote” de la verdad artística. Esta condición le 
produce una gran angustia existencial, pues lo hace entrar en conflicto irreconciliable 
con la sociedad a la que pertenece, dejándolo en la soledad  más profunda, y por 
otro lado, le produce la frustración de la insuficiencia del lenguaje para expresar 
esa realidad superior, ideal que le es revelada. Por otra parte, en cuanto a la 
poética simbolista, que retoma algunos puntos de la ideología romántica, también 
considerará la existencia de una verdad escondida, cuyo descubrimiento es exclusivo 
del artista, quien la revelará en su obra a través de símbolos. Esta idea de que el 
artista es conocedor de una verdad superior que debe dar a conocer al resto de los 
hombres es la que retoma Cernuda en sus textos. 

72 Cernuda, "Como quien espera"…  p. 233.

73 Ibid., p. 204.

74 En este sentido, Derek Harris ve en “Noche del hombre y su demonio” la 
síntesis  en este poemario de los esfuerzos del poeta por “hallar un sentido y un 
propósito para la vida” (Harris, La poesía de…  p. 221).
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entendido: viene a ser un vivir para la obra”.75 El poema “A un 
poeta futuro” desarrolla esta cuestión: 

Yo no podré decirte cuánto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo y vaya como un eco

A ti (…)

Si renuncio a la vida es para hallarla luego

Conforme a mi deseo, en tu memoria. (…)

Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos

Tendrán razón al fin, y habré vivido.76

Esta idea clásica de la supervivencia en la propia obra, que 
recuerda también la “vida de la fama” indicada por Manrique,77 
permite establecer correlaciones con otros elementos del 
poemario, como por ejemplo la imagen del poeta como el ave 
fénix que renace cada vez que sus versos son leídos y que también 
aparece en un poema de otro libro: “Limbo” (en Con las horas 
contadas): 

Así pensabas, el poeta

Vive para esto, para esto

Noches y días amargos, sin ayuda

De nadie en la contienda

Adonde, como el fénix, muere y nace,

Para que años después, siglos 

Después, obtenga al fin el displicente

Favor de un grande en este mundo.

75 Talens, “Cernuda y los límites del realismo” en Roses, Luis Cernuda en el 
contexto…, p. 88.

76 Cernuda, "Como quien espera"… p. 211-212.

77 La vida de la fama es presentada por Manrique en la copla XXXV: "Non se 
vos haga tan amarga/la batalla temerosa/  qu'esperáis,/ pues otra vida más larga/ de 
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Por otro lado, el tópico del tempus fugit recrudece la pérdida 
que implica la muerte, porque no es una pérdida única y rápida, 
sino que es un proceso doloroso que dura toda la vida, pues es el 
tiempo lo que se pierde, lo que se desliza hacia la nada:

Todo vuelve otra vez vivo a la mente.

Irreparable ya son el andar del tiempo,

Y su recuerdo ahora me traspasa

El pecho tal puñal frío y seguro.78 

Y en función de la caducidad, se multiplican las preguntas que 
reescriben el tópico del ubi sunt (como dijimos anteriormente), 
pues sin utilizar la expresión dónde están, la indagación que 
plantean las preguntas tiene el mismo objetivo. Esto se ve en el 
poema “Dime” citado anteriormente o también en esta estrofa 
del poema “Ofrenda”:

Cuando el invierno venga, ¿dónde

Tu mano ha de encontrar las hojas,

Tus ojos una luz sin sombras,

Tu amor su forma en cuerpo joven?79

Finalmente, ante esta experiencia de la pérdida en sus 
diferentes dimensiones, este poemario dará una esperanza, la 
imagen de un “alba esperado” que refuerza la idea de renacer o 
de la eternidad, presentando la contracara de la caducidad. 

la fama glorïosa/ acá dexáis./ Aunqu'esta vida d'honor/ tampoco no es eternal/ ni 
verdadera;/ mas, con todo, es muy mejor/ que la otra temporal, / peresçedera". Una 
de las notas originales de esta composición es la postulación de esta tercera “vida”, 
que se suma a las ya indicadas por el cristianismo: la vida terrenal y la vida celestial. 
Esta vida de la fama, si bien no es eterna ni verdadera (como lo es la celestial), es 
mejor y más duradera que la vida terrenal. 

78 Cernuda, "Como quien espera"… p.  202. 

79 Ibid., p. 200.

80 Ibid., p. 241.



María Clara Lucifora AO lXI-LXII302

El primer poema lo hace a partir de la mirada de los 
dioses. Si bien en principio, la realidad humana y la divina se 
encuentran alejadas y las distinguen lo perecedero y lo eterno 
respectivamente, el final del poema encontrará en la mirada de 
los dioses la posibilidad de eternidad de la criatura (como fue 
indicado en el apartado anterior). 

En el último poema, “La vereda del cuco”, se presenta la idea 
de una historia cíclica donde “los idos” (entre los que está el tú) 
encuentran en los nuevos cuerpos la forma de volver a la vida, al 
modo de un ave fénix que renace después de la muerte:

Huyen hacia el oriente,

Dueños del sortilegio,

Conocedores del fuego originario,

La pira donde el fénix muere y nace.80

Como vimos antes, en esta imagen del ave fénix está también la 
representación del poeta, que renace a partir de su obra, a lo largo 
del tiempo; una obra que, en este caso, nos invita a reflexionar 
como lectores y como hombres acerca de nuestra condición y 
acerca de nuestras experiencias, reconociéndonos en los poemas 
y, como decía Wordsworth, “purificando” nuestro sentir (sea 
cual sea el significado que podamos darle a esa palabra). 
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