
Nada grave o grave nada: La mueca póstuma 
de Ángel González

RESUMEN :
En 2008, la editorial Visor publica los últimos poemas de Angel González (Oviedo 1925, 
Madrid 2008), bajo el título Nada grave, dando por resultado un libro poéticamente 
acabado, pero a la vez inconcluso y resultado de una recopilación ajena. En ese título 
coloquial, vemos quizás el último guiño involuntario del poeta asturiano, con una 
mueca póstuma a sus lectores: ¿qué significa este tránsito a la muerte: Nada grave o 
grave nada? Al menos, no hay duda de que estos poemas ratifican su apuesta por  una 
poética siempre en tránsito, integradora, imposible de cerrar, que da a la luz textos post-
mortem, en una lírica de senectud, cuando el cuerpo que los habita ya ha partido.
PALABRAS CLAVE: Angel Gonzalez- poesía postuma- nada.

ABSTRACT: 
In 2008, right after his death, Visor published Angel González’s last poems (Oviedo 
1925, Madrid 2008), with the title Nada grave, a perfectly finished but at the same 
time inconclusive book, as the result of a collection made by other hands. The colloquial 
title shows the last involuntary irony of the Asturian poet to his fellow readers: what 
does it mean this transit to death: nothing serious or a serious nothing? At least, there 
is little doubt that these poems ratify his original poetics, always dynamic, impossible 
to close, which gives to light these post-mortem poems, in a lyric of senectute, when the 
body inhabiting them already has left.
KEY WORDS: Angel González- post- mortem poetry- nothing.
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Y me vuelvo a caer desde mí mismo

al vacío,

a la nada.[…] 

Me duele sólo el alma.

Nada grave.

(“Caída”)

Los últimos poemas de Ángel González (Oviedo 1925, 
Madrid 2008), bajo el título elegido por el propio autor al 
momento de su redacción, coagulan en su libro póstumo Nada 
grave, publicado por editorial Visor en 2008.1 Nunca la noción 
de work in progress cuajaría tan bien para un libro poéticamente 
acabado, pero a la vez inconcluso y resultado de una recopilación 
posterior a su muerte.2 Vemos en este último guiño involuntario 
del poeta asturiano su apuesta por una poética siempre en 
tránsito, integradora, imposible de cerrar, que da a la luz textos 
post-mortem, cuando el cuerpo que los habita ya ha partido. Con 
una mueca póstuma a sus lectores: ¿qué significa este tránsito a 
la muerte: nada grave o grave nada?

No ignoro que pretender hablar del celebrado autor asturiano 
para una revista de su  Oviedo natal, con tantos amigos entrañables, 

1 Se trata de  una  colección de poesía titulada “Palabra de Honor”, que la 
editorial Visor puso en marcha en enero de 2008, celebrando sus cuarenta años de 
edición de poesía, ensayos, estudios críticos. Los tres primeros libros editados fueron 
Mundar de Juan Gelman, Vista cansada,de Luis García Montero y este póstumo Nada 
grave de Ángel González.  

2 Luis García Montero y Jesús  García Sánchez cuentan en el prólogo los 
avatares de estos 28 poemas, incluida la dedicatoria. Algunos ya habían aparecido 
en el número de homenaje de la revista Litoral, preparado por Susana Rivera en 
2002 con el título Nada grave. Poemas recientes; otros se recogieron en una antología 
artesanal con prólogo de Benjamín Prado, titulada ¿Qué sabes tú de mi vida? (en 
Segundo Santos Ediciones, 2006) y “El poema de mis 82 años” fue publicado por El 
País Semanal el 27 de octubre de 2008.
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lúcidos críticos y vecinos que lo conocieron y valoraron en vida, 
puede parecer un poco temerario, siendo yo una profesora y 
crítica de la otra orilla, del remoto sur americano. Pero me mueve 
a aceptar el desafío el haberlo conocido personalmente, en una 
memorable noche de primavera en Buenos Aires durante los 
años 90, dos décadas después de haber descubierto su poesía 
en las aulas universitarias argentinas, con sorpresa y pasión. 
Después volvimos a encontrarnos en Estados Unidos y en 
España. Conocerlo personalmente mucho tiempo después de 
leerlo, escribir sobre su obra y dirigir tesis y trabajos académicos, 
fue muy significativo para mí. El temor atávico de poner rostro 
definitivo a los poemas que ya formaban parte de mi vida (con 
el dejo casi siempre decepcionante de que la persona de carne 
y hueso está irremediablemente distanciada de la figura que 
construimos al leerlo), en su caso no se dio. Porque el hombre 
que conocí superó y multiplicó los efectos más elocuentes que 
su poesía edificaba: la sutil ironía de su sonrisa, la inquietante 
lucidez de sus ideas, la contenida y apacible mansedumbre de 
sus gestos, esa cálida mirada de quien ha atravesado tantas 
experiencias y todo lo comprende. El “ángel de palabras” que 
mis lecturas construyeron tenía su reflejo acabado en el sencillo 
hombre “bueno” que me regaló y dedicó sus libros, que me 
concedió su preciado tiempo para entrevistas y conversaciones de 
café, con la paciente sabiduría del poeta que se sabe una persona 
como todos, sin aureolas carismáticas ni poses de superioridad.3

“Tristísimo” nada grave es la primera frase que me vino a la 
mente al leerlo. Titulé “Poética para una despedida”  una reseña 
que me pidieron al momento de su publicación.4 Sin embargo, el 
título más justo para explicar este pequeño universo impreciso 

3 Ya me había aventurado antes en la crítica de su obra. Véanse las referencias a 
mis trabajos previos en la Bibliografía (Scarano 2002 y 2003 a y b).

4 Mi primera aproximación al texto fue volcada en una reseña crítica titulada 
“Poética para una despedida: Nada grave de Ángel González”, publicada por la 
Revista marplatense  La Pecera, en 2008.
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e inconcluso al que González arroja al lector sería la inversión de 
esa imagen coloquial en su reverso terminal: grave nada, o mejor 
la sustantivación del concepto en una nada grave, que resemantiza 
la frase hecha. La sentencia, que como un padre nos dirige a sus 
hijos, para tranquilizarnos de las amenazas y terrores del mundo 
perecedero, dibuja en el aire la persistente necesidad del poeta por 
abrazarse a la vida y aceptar la muerte próxima sin dramatismos 
ni pánico existencial. Sin embargo, la sentencia “nada grave” se va 
transformando a medida que leemos en esa “grave nada”, como 
figura que captura el centro de la escena, volviendo paradójicamente 
“ingrávido” al adelgazado sujeto que pronuncia estos versos.5

Antes de transitar por el libro, quisiera hacer algunas 
apreciaciones sobre la aparentemente obvia categoría de “poesía 
de senectud”, que  bien podría atribuírsele a este poemario. Como 
bien lo aborda Francisco Díez de Revenga en su estudio de 1988, 
podría aplicarse esta noción  a la obra de aquellos poetas que se 
han dado a conocer sobre todo al final de su vida, pero en realidad 
describe más precisamente aquella obra tardía y final de poetas 
que comenzaron a publicar en su juventud, y que a menudo ha 
sido más desatendida por la crítica. Es pues “esa poesía escrita en 
los años de la vejez, la que designamos con el término de poesía 
de senectud” (11). ¿Cuáles son los componentes de esta poesía 
“terminal” y “quasi-póstuma” –si fuera posible aislar un repertorio 
común- y cómo aparecen en este singular libro de González? 6

5 Nunca está de más recordar la exacta definición del vocablo “nada” en el 
diccionario, su etimología y sus variantes. La Real Academia dictamina que viene del 
lat. [res] nata, [cosa] nacida. Y enumera cinco acepciones obviamente emparentadas: 
1. f. No ser, o carencia absoluta de todo ser. 2. f. Cosa mínima o de muy escasa 
entidad. 3. pron. indef. Ninguna cosa, negación absoluta de las cosas, a distinción 
de la de las personas. 4. pron. indef. Poco o muy poco en cualquier línea.5. adv. neg. 
De ninguna manera, de ningún modo. (http://buscon.rae.es/)

6 No hay duda de que debería leerse también bajo esta categoría su poemario 
anterior, Otoño y otras luces (2001), el cual ya desde el título ratifica la estación 
paradigmática de este nocturno de la vejez que es su poesía en las dos últimas 
décadas.
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Tomando como modelo a Jorge Guillén, uno de los más 
longevos poetas españoles del siglo XX, quien  al publicar en 
1981 Final, daba a conocer poemas escritos entre los ochenta y los 
ochenta y ocho años, Díez de Revenga apunta como “principales 
inquietudes de una poesía de senectud”: la presencia de la vejez 
como motivo de reflexión, el reconocimiento de la propia identidad 
como escritor anciano, las reacciones ante la juventud ya distante, 
pero admirada y añorada, las mutaciones de la naturaleza (16). A 
ese básico repertorio habríamos de agregar sin duda los cambios 
de la edad y la proximidad de la muerte, pero en González, 
además asistimos a agudas auto-percepciones de la degradación 
del cuerpo, el deterioro físico bordeando la caricatura, la ausencia 
o abandono amoroso, las contradicciones entre los apetitos 
del espíritu y la fragilidad de la carne, las nuevas conquistas y 
libertades de la edad final (alivio, superación de miedos juveniles, 
resignación con sabiduría, descanso). También veremos que nunca 
abandona su impronta de maestro y compañero de otros poetas, 
con pequeños homenajes y elusivas imágenes a sus antecesores 
y pares, desde una edad asumida en este caso como suma y 
ganancia. La revalorización del arte, los beneficios catárticos de 
la lectura literaria, la presencia de sus poemas como hijos dilectos 
que lo acompañan en el tránsito final, apenas sugeridos, forman 
parte de una autopoética que se consolida, lejos de los brillos de la 
fama y cerca de la poesía como experiencia vital.

Muchas reseñas y breves artículos se han escrito ya sobre este 
libro y sería imposible acoger aquí todas sus incitaciones (aunque 
la mayoría sigue la tendencia meramente valorativa del periodismo 
cultural y poco aporta en sustancia al estudio crítico).7 Por eso 
quisiera plantear en este trabajo una lectura comprensiva que busca 

7 Con estupor chequeo hoy la página de la biblioteca virtual Cervantes dedicada 
al poeta, para constatar la pobreza de referencias bibliográficas actualizadas, al 
menos las referidas a la profusa crítica académica, ensayos eruditos, tesis doctorales, 
artículos en revistas especializadas, a él dedicadas en los últimos años. 

http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/
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lazos con su proyecto global de escritura, y que aquí consolida 
una poética que podríamos calificar con el adjetivo (nunca más 
oportuno por los ribetes autobiográficos que imprimimos en la 
lectura) de “terminal”. Una ética de la vida para la asunción serena 
de la muerte; una estética vitalista enraizada en la inversión y la 
negatividad paradójica de sus postulados; una construcción del 
yo desde sus fisuras, como espectro o fantasma; una percepción 
metafísica de la existencia desde un pesimismo sapiencial. Como 
el anciano agnóstico que se yergue de pie en los umbrales de la 
muerte y mira esa “nada” inminente cara a cara, minimizando su 
impacto, pero hondamente consciente de su irreversible abrazo.
El epígrafe que encabeza el libro como “dedicatoria” excede la 
marca biográfica del tú al que va dirigido y permite que el lector se 
acomode en esa brumosa figura del interlocutor, para incorporarse 
a este diálogo que se abre con un primer gesto: el de donarnos “la 
única palabra/ que entiendo y que pronuncio”, y que “con todo 
mi amor hoy te dedico: / nada” (NG 19).8 El que habla aquí no 
cuenta historias; cuenta el canto, como su querido maestro Antonio 
Machado. Tonalidad elegíaca, coloquialismo henchido de lirismo, 
brevedad casi epigramática, poema al borde de la breve canción o 
la confidencia íntima, mínima, como dicha al oído.

El “canto” que nos cuenta la fuente en el poema “Todo el 
mundo lo sabe” (“Todo lo que ya fue volverá a ser”/ murmura 
el cuento claro de la fuente”) no es aquí el eterno retorno de la 
vida; ése es el “cuento”, la falsa promesa de la vida que no acaba: 
“el cuento de la fuente es eso: un cuento” (65). Esa es la mentira 
o la trampa que confunde los sentidos y alucina la mente. Por 
el contrario, para este sujeto abocado a la muerte, el canto de la 
fuente proyecta el “nada grave” en una gravedad existencial, la del 
personaje tanteando el vacío inminente. Este yo consolida una 
identidad espectral y constituye un paso más –el último- en ese 

8 Todas las citas se harán de la edición mencionada de Visor, de 2008, con la 
abreviatura NG. Las restantes citas de poemas anteriores son extraídas de la edición 
de 1994 de Palabra sobre palabra.
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itinerario de “deixis en fantasma” de su obra anterior. Recordemos 
el poema inicial que compartía título con el libro (publicado en 
1992), donde el sujeto se disuelve en un pronombre neutro, ni yo 
ni él sino “aquello”:

Sólo presencia que no ocupa espacio, 

sombra o luz fiel al borde de mí mismo

que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,

ni el sol marchita, ni la noche apaga.  

(DF 405)

Este neutro (otra modalidad de la “nada”) dibuja a contraluz 
esa figura en filigrana que es el yo poético, cuando se “ata a [su] vida 
dulcemente” (y resulta ser “ni esto”, “ni eso”, sino “aquello”). El 
texto inscribe una “deixis en fantasma” que se ubica en el “umbral” 
entre vida y escritura: esa “presencia que no ocupa espacio,/ 
sombra o luz fiel al borde de mí mismo”. El nombre propio que 
los enlace después sellará la identidad y paradójicamente también 
su extrañamiento, como aparece en otro poema de González de 
este libro, que repite el título de uno de García Lorca, “De otro 
modo” (y termina con el conocido verso: “Qué raro que me llame 
Federico”). En la versión gonzaliana se afirma: “Cuando escribo 
mi nombre, / lo siento cada día más extraño”. Y su final ahonda 
aquella disyunción intuida por Lorca (aunque pertenezca a otro 
imaginario):

 ¿Quién será ese?- me pregunto. 

 Y no sé qué pensar.

 Ángel. 

 Qué raro.

 (DF 417)9 

9 En un capítulo titulado "De otro modo de Federico García Lorca", confronto ese 
poema lorquiano con el homónimo de González, para examinar dos usos opuestos 
del nombre de autor en el poema y su proceso de extrañamiento, correspondientes 
a dos poéticas diferentes (vanguardista y social). (Scarano 2003b).
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Deixis y nombre propio conviven aquí, alternando la pulsión 
fantasmática de la primera con el simulacro referencial del 
segundo. Deixis en González, deberíamos decir, siguiendo la 
marca rotunda del antropónimo que inaugura el poeta desde su 
poema  prologal en Áspero mundo, “Para que yo me llame Angel 
González”. Pero sabemos que el régimen deíctico de la lengua 
está atado al pronombre y resulta siempre una forma de negación 
del nombre, su elipsis o sustitución; aquí un subterfugio donde 
el poeta se esconde tras otros rostros, otras voces, que lo habitan 
como fantasmas, sin dejar nunca de ser él mismo a pesar de 
todo.

Sin duda, Deixis en fantasma comparte tono e ideología con 
Nada grave, que resulta una natural continuación espectral de la 
disolución del sujeto en la nada (mucho más emparentado que 
su posterior Otoño y otras luces, a mi juicio). La mentira de la vida 
es un espejismo: “Más allá de este sueño/ ya no hay nada”, “este 
sueño sin sueños/ es –a secas- la vida” (DF 406). El hombre, apenas 
un “topo, / horadando su túnel tercamente” (DF 407), desemboca 
en la imagen del último poema del libro. Parafraseando aquel 
consejo de Antonio Machado, frente al “arte largo”, “la vida en 
cambio corta/ como un cuchillo”, y concluye en esa elocuente 
afirmación que nos enlaza con sus poemas póstumos: “Pero nada 
ya ahora” (DF 422).

¿Quién dice yo en Nada grave? Y ¿qué nos dice de su agónico 
presente? En primer lugar, la vida del yo se presenta como un 
espacio de frontera, en el gozne entre existir y desaparecer. No 
es vida plena, sino espectro de vida, el resto de una suma que 
acabará por detenerse irremediablemente, “escombro tenaz” del 
hombre aquel que soñaba y palpitaba (como decía en el ya citado 
poema “Para que yo me llame…”). Un Lázaro invertido que no 
vuelve de la muerte a la vida, sino que emerge de la vida a la 
muerte: “Soy el resucitado de la vida,/ el que regresó al reino de 
la nada”. El yo confiesa “el fracaso de la vida” en este pasaje “de 
la luz a la sombra”, como antesala de la muerte, invirtiendo hasta 
el nombre de pila del personaje bíblico en el título del poema: 
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“Orazal” (21). Los versos enhebran una meditada despedida; 
construyen una poética del adiós que se anticipa al desenlace 
biográfico; ponen en palabras lo que todos sabemos, nuestro 
destino final, sin grandilocuencia, con el tono bajo y contenido 
que identifica su escritura desde su acariciado y Áspero mundo 
de 1956.

González traza aquí el perfil de un sujeto intersticial, asomado 
a ese borde incongruente de quien ve la muerte próxima y siente 
la inminencia del pasaje mirando a ambos lados (la vida detrás, 
la muerte delante), sin pertenecer a ninguno de esos territorios 
por completo (ya no la vida, aún no la muerte). Cuando en el 
poema “A vueltas” se pregunta: “Y ahora, ¿dónde estoy?”, este 
pasaje de fronteras le trae aroma de ambos mundos: “en el lugar 
del que vengo” (la vida), “no en el lugar al que voy” (la muerte). 
Es éste el sentido de su viaje; y sabe que tiene término (53).

Por eso este yo se declara “insistente” y “sombrío”; frente a la 
luz del mundo que sus “ojos abiertos” le devuelven, persiste en 
nombrarse desde sus “ojos cerrados”, que clausuran lo real. En 
ese territorio del “interior negro de mi cuerpo”, el yo se vuelve 
un “él”: “ensimismado, mudo, impenetrable”, “obstinado 
y distante”, “implacable y severo” (“Yo insistente”, 23). Los 
recurrentes juegos pronominales y la movilidad enunciativa 
característica del asturiano, nos seducen con el vaivén de la 
primera a la tercera persona gramatical, que marca el pasaje de 
sujeto a objeto de la mirada: “…pero mi yo persiste…” (23), en 
un “yo ya caído” (“Ultima gracia”, 25). 

Aquel poeta que consagró un imaginario de resistencia 
durante la larga posguerra franquista, desde una voz doméstica y 
en tono menor, intimista y a la vez fuertemente histórica, recupera 
aquel emblemático título Sin esperanza con convencimiento (1961), 
pero ahora reivindica ambas actitudes. Convencimiento nunca le 
faltó, en una lucha tenaz por dar voz a sus fantasmas, en el exacto 
gozne donde lo privado se vuelve social y compartido. Ahora, 
ante la cercanía de la muerte, ya no con  la esperanza puesta en la 
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justicia de la historia, sino en la certeza de la humana mortalidad, 
se le concede este inesperado don que tanto anhelaba. Pero es un 
fruto fallido, un regalo envenenado: la única esperanza certera es 
la de quien nada espera. O mejor, la de quien sólo sabe “esperar 
la desdicha”, como única “forma de esperanza”. Porque ésta de 
ahora, en su vejez, es “la menos peligrosa, en cualquier caso. / La 
que no puede defraudarnos nunca” ( “Siempre la esperanza”, 
27). 

Así, la grave nada abstracta se alegoriza en un hombre que 
reconoce que, desde su nacimiento, no ha sido más que “un pedazo 
de sombra”: nació, creció y se hizo “más grande y más oscura/ 
negra, negra”, hasta eclipsar la luz de “cuanto lo rodeaba”. Vivir 
es pues un ejercicio de paulatino oscurecimiento. Y si queda un 
sentimiento en esta sombra sin perfiles, “confundida en lo oscuro 
con lo oscuro”, no es autocompasión sino conciencia de culpa: “el 
dolor de todo lo que había ensombrecido” (“Una sombra”, 33). 
La fragilidad de sus ilusiones es proporcional a los “materiales 
muy poco convincentes” de los que está hecha su vida (“Por raro 
que parezca”, 31). La ironía ácida del último verso clausura toda 
posible esperanza y configura un yo tensado entre la resignación 
y el fatalismo de la culpa.

 El aire de la antigua ironía gonzaliana aquí no desemboca 
en aquel humor corrosivo de textos anteriores, ya que la elegía 
es la tonalidad predominante. Como lo expresa Angel Prieto de 
Paula en su oportuna reseña del libro, “el ironismo atenuador, la 
manipulación de clichés lingüísticos o las antífrasis que alteran 
el sentido convencional de las palabras han desaparecido en 
el póstumo Nada grave, salvo precisamente en el título, último 
quiebro displicente del autor que pone entre paréntesis la 
tribulación que preside todo el volumen”.

 De aquellas “cucarachas” con las que se había identificado en 
el poema “Dato biográfico” (de Muestra, corregida y aumentada… 
de 1976) pasa ahora a otra animalización naturalista de su cuerpo, 
no ya el joven “caballo” “que relincha”, sino el devenido torpe 
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“elefante centenario”. Y reincide en esas imágenes terminales: el 
“vertebrado mamífero” no es “nada más que esto”, “poca cosa” 
camino de “una senda sin regreso” (“Hoy”, 35). En “El poema 
de los 82 años” con fino humorismo se retrata: “soy un señor 
muy antiguo”; el siglo que lo traspasa es “el río de la vida”, que 
“sigue moliéndome vivo, / hecho polvo / enamorado” (55). Pero 
ni los ecos del río medieval ni del polvo barroco, lo apartan de 
su admirada ética de la vida machadiana, que se aferra –aunque 
cada vez con menos fuerza- “al agua aquella/ cuyo murmullo 
lejano/ aún oye mi corazón” (55).

Los poemas más provocativos desde el punto de vista 
conceptual son aquellos en que reflexiona sobre el lector, 
precisamente porque el sujeto se apropia de esa figura. “Leo 
poemas” logra delinear en apenas seis versos las posturas más 
renovadoras respecto de una teoría de la lectura. El yo lector 
que viaja por la literatura se proyecta en ella y vence la soledad. 
El verso ajeno es “sentido” “en el alma como una caricia” y su 
virtud terapéutica –especialmente “el verso triste”- sutura el 
aislamiento: “No es que me alivie la tristeza ajena: / es que me 
siento menos solo” (39). Si la poesía es una mentira convincente, 
construye una verdad a la que llega el lector guiado por los 
guiños de la página. Pero esta conciencia del artificio no anula la 
experiencia de verdad que el poema produce en su lectura:

¿Por qué lloras si todo

 en ese libro es de mentira?

Y él respondió –Lo sé,

 pero lo que yo siento es de verdad.

(“La verdad de la mentira”, 41)

 Curiosamente ambos poemas afirman la experiencia catártica 
del acto de lectura literaria, apoyándose -del amplio abanico de 
sentimientos que el arte despierta- en los de signo negativo o 
sombrío: la tristeza, el llanto. De esta vida terminal abocada a 
la nada, el poeta rescata sin embargo unas módicas ventajas. La 
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suspensión del deseo le permite una conquista impensada en la 
juventud - la superación del miedo-, pues quien “lo ha perdido 
todo” puede afirmar “casi sin tristeza”: “¿no es hermoso, 
por fin, vivir sin miedo? (“Ambigüedad de la catástrofe”, 
47). Asimismo, la vida en su inminente tránsito a la muerte le 
permite experimentar lo que la acelerada existencia nos niega 
sistemáticamente, como lo expresa desde el título: “No hay prisa” 
(51). Una suerte de ataraxia, de abulia envolvente y lánguida, 
superada toda impaciencia y ansiedad, entre la consoladora 
amnesia y la renuncia resignada… Este es el consejo que el sabio 
hablante nos dirige (y también a sí mismo):

Deja que pasen estos años,

son pocos ya,

sé paciente y espera

con la seguridad de que con ellos

habrá pasado

definitivamente todo.

Un todo que es la vida, camino de una nada que es la muerte. 
Pesimismo vital, agonismo minimalista, dan como resultado una 
fe invertida, la certeza inconmovible de nuestro ser perecedero, 
pero con la mirada puesta en el rescate fugaz de la belleza que 
aún persiste fuera: “entretanto / agradece el regalo de la luz / del 
cielo de diciembre” (51).

Especial mención merecen  también los dos poemas pareados, 
mejor dicho las dos versiones que ofrece como contrapunto tituladas 
“Vista cansada”, en homenaje y diálogo con el libro homónimo 
de Luis García Montero (publicado a principios de 2008). Ambos 
textos parecen responderle en un simulado diálogo, que amplía sin 
embargo el interlocutor histórico al lector modelo: “no culpes a tus 
ojos fatigados” ni “achaques a la vida” ese cansancio. ¿Cuál sería 
en esta polaridad mundo-hombre el responsable del cansancio 
que la vista declara? La primera versión sentencia que “no está 
en los ojos que miran, / está en todo lo que ven” (61). La fatiga 
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existencial proviene de un mundo sombrío. A continuación, el 
otro poema complementa y/o corrige (relativizando) esta primera 
conclusión, ya que descubre en realidad que esa fatiga reposa “no 
en lo que los  ojos ven, / sino en los ojos que miran” (63). Otra vez 
es el sujeto el agente de su propia extenuación. Lejos de la vuelta 
de tuerca vitalista que el libro y poema homónimo de García 
Montero le había dado a la metáfora (la “vista cansada” se alivia 
con “las gafas” correctoras que lo ayudan a leer renovadoramente 
el mundo), aquí González no nos deja salida: el cansancio de la 
vista nace del agobio del mundo sumado al agobio del sujeto.

En esta travesía agónica que se niega al patetismo y se 
contiene, bordeando el comentario íntimo, la confidencia menor 
dicha al oído, el susurro del pensamiento, González renuncia 
una vez más al mito más acariciado por los poetas: la sobrevida 
por el arte, la poesía como verdad trascendental, la sublimación 
estética. La ficción de la vida se revela más fuerte que la del 
poema y le permite contradecir la célebre sentencia de Fernando 
Pessoa:

Yo soy un fingidor; yo, no el poeta.

Ahora habla el hombre:

Sí, soy un fingidor.

Ved mi sonrisa.

(49)

Tras el lúdico título de este texto, “No sólo el poeta es un 
fingidor”,  se esconde el drama del hombre que al sonreír llora, 
al creer descree, al apostar a la palabra sanadora del poema, 
sabe con certeza que es un ser de papel el que lo habita. Detrás 
de la máscara alienta un rostro, el humano perecedero, que vive 
fingiendo una vida cuando en realidad cada paso lo encamina a 
su extinción. ¿Quién finge más entonces? ¿El hombre (“yo”) o el 
poeta? Como diría Unamuno, somos sólo una cadena de soñadores 
(del personaje al autor y de éste a Dios), o mejor con González, de 
exitosos “fingidores”.
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Este itinerario de disolución en la nada se agudiza en los 
últimos poemas del libro configurando una serie perfectamente 
razonada. El sujeto declara lo que “Todo el mundo sabe”: que 
“el día se deshizo en un memento/ homo, humo, ceniza, lejanía” 
(65). En este instante inminente de la muerte su “Ya casi” es otro 
sustantivo neutro: “Esto, / que está muy mal,/ está pasando”. La 
vida despeñándose en la muerte es “lo que está pasando” y el 
sujeto se sumerge en la plegaria final: “Que todo pase,/ que todo lo 
convierta en fin en nada” (67). El tiempo, en sus acariciadas tardes, 
es el preanuncio de “la defunción del día”; la amarga constatación 
“que me confirma lo que yo esperaba: / el día/ que tanto me dolía 
ya se ha muerto.” Otra vez el poema se cierra con ese leit motiv que 
tiñe de sombras la silueta ya agonizante del poeta: “Y la noche es 
el sueño: al fin, la nada” (“Algunas tardes”, 71).

¿Es esta una poética de la despedida anticipada? En verdad, 
no hay adiós que quepa en las palabras. Sólo un memento mori 
desplegado en la página, acunado por su sabia advertencia 
que no anula el desasosiego por más que insista en minimizar 
sus efectos. Es verdad, no hay “nada grave” en el morir, parece 
decirnos González, excepto la “nada”. El sustantivo alegoriza 
la aniquilación del ser. Por eso la serie se cierra con el poema 
titulado deliberadamente “Caída”. ¿Qué es la nada pues? Será 
como “caer desde mí mismo al vacío”, una “pirueta” graciosa, 
quizás descenso o “vuelo”, un cuerpo roto que al tocarse no se 
encuentra, el recuerdo del alma dolorida (73).

Para Pietro de Paula, “Nada grave es mucho más que una 
colección de poemas circunstanciales. Se trata de un compendio 
unitario por razón del tono y del tema”. Y en este sentido creemos 
que acierta Benítez Reyes al definir este inacabado libro, como un 
perfecto cierre de su travesía total, donde se fija a fuego su mejor 
legado, “una de las marcas estilísticas y morales más persistentes 
—y más poéticamente efectivas— de Ángel González”: “tener la 
templanza suficiente para no caer en el patetismo al hablar de 
asuntos patéticos, tener la inteligencia de no hablar del dolor desde 
la representación previsible del dolor”. Poemas hechos con casi 
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nada, sobre la nada: “como el propio Ángel en sus últimos años, 
con sus pasos tan derechos y medidos. Con su voz tan quebradiza. 
Tan livianos, tan desolados, tan exactos, tan próximos al silencio, 
con tantas ganas de callar…”

Recordemos aquí a otro poeta de senectud, Unamuno, que 
muere en diciembre de 1936. Dos años antes, el 21 de agosto de 
1934,  escribe uno de sus mejores poemas terminales, de despedida 
final, a los 72 años:

Arropadme, recuerdos míos;

¡qué frío sopla la vejez! […].

Arropadme, recuerdos viejos;

 casi tan viejos como yo;

 llegáis a mí desde tan lejos…

 ¡ay tiempo el que pasó!”  

(Cancionero, 1681). 

A los 82 años muere Ángel González, y en el poema titulado 
“Ya casi” parece que se despide admitiendo que no es “nada 
grave” este final. Es una “grave nada”, porque el cuento de la vida 
que no acaba no es más que una ficción destinada a desaparecer. 
El sujeto es apenas un desarticulado memento homo que se vuelve 
“nada, nadie, nada”, como por “Arte de magia”, como titula otro 
poema decisivo. Porque la muerte es la mejor “prestidigitadora”: 
nos hace desaparecer como el conejo de la galera: “nada por allá, / 
nada por aquí” (57). 

Pero su lapidaria afirmación como hombre (“de repente/ 
me desvanecí/ sin dejar vestigio”), afortunadamente no será el 
epitafio definitivo del poeta que sobrevive en sus palabras, como 
el canto claro de la fuente machadiana nos recuerda: “Todo lo que 
ya fue volverá a ser” (65). Por eso, a la pregunta ineludible que 
nos queda a los vivos: “¿En quién vivirá él cuando al fin muera?” 
(59), podremos responderle con otro de sus versos: “Quien quiera 
saber de él, pregunte al viento” (65). 
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