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Nada grave o grave nada: La mueca postuma
de Angel Gonzalez

RESUMEN :

En 2008, la editorial Visor publica los tiltimos poemas de Angel Gonzdlez (Oviedo 1925,
Madrid 2008), bajo el titulo Nada grave, dando por resultado un libro poéticamente
acabado, pero a la vez inconcluso y resultado de una recopilacion ajena. En ese titulo
coloquial, vemos quizds el ultimo guifio involuntario del poeta asturiano, con una
mueca postuma a sus lectores: ;qué significa este transito a la muerte: Nada grave o
grave nada? Al menos, no hay duda de que estos poemas ratifican su apuesta por una
poética siempre en trdnsito, integradora, imposible de cerrar, que da a la luz textos post-
mortem, en una lirica de senectud, cuando el cuerpo que los habita ya ha partido.
PALABRAS CLAVE: Angel Gonzalez- poesia postuma- nada.

ABSTRACT:

In 2008, right after his death, Visor published Angel Gonzdlez’s last poems (Oviedo
1925, Madrid 2008), with the title Nada grave, a perfectly finished but at the same
time inconclusive book, as the result of a collection made by other hands. The colloquial
title shows the last involuntary irony of the Asturian poet to his fellow readers: what
does it mean this transit to death: nothing serious or a serious nothing? At least, there
is little doubt that these poems ratify his original poetics, always dynamic, impossible
to close, which gives to light these post-mortem poems, in a lyric of senectute, when the
body inhabiting them already has left.

KEY WORDS: Angel Gonzalez- post- mortem poetry- nothing.
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Y me vuelvo a caer desde mi mismo
al vacio,

alanadal...]

Me duele sélo el alma.

Nada grave.

(“Caida”)

Los ultimos poemas de Angel Gonzélez (Oviedo 1925,
Madrid 2008), bajo el titulo elegido por el propio autor al
momento de su redaccion, coagulan en su libro péstumo Nada
grave, publicado por editorial Visor en 2008.! Nunca la nocién
de work in progress cuajaria tan bien para un libro poéticamente
acabado, pero ala vez inconcluso y resultado de una recopilacion
posterior a su muerte.”> Vemos en este tltimo guifio involuntario
del poeta asturiano su apuesta por una poética siempre en
transito, integradora, imposible de cerrar, que da a la luz textos
post-mortem, cuando el cuerpo que los habita ya ha partido. Con
una mueca postuma a sus lectores: ;qué significa este transito a
la muerte: nada grave o grave nada?

Noignoro que pretender hablar del celebrado autor asturiano
paraunarevistadesu Oviedonatal, contantosamigosentrafiables,

1 Se trata de una coleccion de poesia titulada “Palabra de Honor”, que la
editorial Visor puso en marcha en enero de 2008, celebrando sus cuarenta afos de
edicién de poesia, ensayos, estudios criticos. Los tres primeros libros editados fueron
Mundar de Juan Gelman, Vista cansada,de Luis Garcia Montero y este pdstumo Nada
grave de Angel Gonzalez.

2 Luis Garcia Montero y Jestis Garcia Sanchez cuentan en el prélogo los
avatares de estos 28 poemas, incluida la dedicatoria. Algunos ya habian aparecido
en el nimero de homenaje de la revista Litoral, preparado por Susana Rivera en
2002 con el titulo Nada grave. Poemas recientes; otros se recogieron en una antologia
artesanal con prologo de Benjamin Prado, titulada ;Qué sabes tii de mi vida? (en
Segundo Santos Ediciones, 2006) y “El poema de mis 82 afos” fue publicado por El
Pais Semanal el 27 de octubre de 2008.
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ltcidos criticos y vecinos que lo conocieron y valoraron en vida,
puede parecer un poco temerario, siendo yo una profesora y
critica de la otra orilla, del remoto sur americano. Pero me mueve
a aceptar el desafio el haberlo conocido personalmente, en una
memorable noche de primavera en Buenos Aires durante los
anos 90, dos décadas después de haber descubierto su poesia
en las aulas universitarias argentinas, con sorpresa y pasion.
Después volvimos a encontrarnos en Estados Unidos y en
Espana. Conocerlo personalmente mucho tiempo después de
leerlo, escribir sobre su obra y dirigir tesis y trabajos académicos,
fue muy significativo para mi. El temor atavico de poner rostro
definitivo a los poemas que ya formaban parte de mi vida (con
el dejo casi siempre decepcionante de que la persona de carne
y hueso esta irremediablemente distanciada de la figura que
construimos al leerlo), en su caso no se dio. Porque el hombre
que conoci superd y multiplico los efectos mds elocuentes que
su poesia edificaba: la sutil ironia de su sonrisa, la inquietante
lucidez de sus ideas, la contenida y apacible mansedumbre de
sus gestos, esa cdlida mirada de quien ha atravesado tantas
experiencias y todo lo comprende. El “angel de palabras” que
mis lecturas construyeron tenia su reflejo acabado en el sencillo
hombre “bueno” que me regald y dedico sus libros, que me
concedid su preciado tiempo para entrevistas y conversaciones de
café, con la paciente sabiduria del poeta que se sabe una persona
como todos, sin aureolas carismaticas ni poses de superioridad.’

“Tristisimo” nada grave es la primera frase que me vino a la
mente al leerlo. Titulé “Poética para una despedida” una resefa
que me pidieron al momento de su publicacion.* Sin embargo, el
titulo mads justo para explicar este pequefio universo impreciso

3 Ya me habia aventurado antes en la critica de su obra. Véanse las referencias a
mis trabajos previos en la Bibliografia (Scarano 2002 y 2003 a y b).

4 Mi primera aproximacion al texto fue volcada en una resefia critica titulada
“Poética para una despedida: Nada grave de Angel Gonzalez”, publicada por la
Revista marplatense La Pecera, en 2008.
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e inconcluso al que Gonzalez arroja al lector seria la inversion de
esa imagen coloquial en su reverso terminal: grave nada, o mejor
la sustantivacion del concepto en una nada grave, que resemantiza
la frase hecha. La sentencia, que como un padre nos dirige a sus
hijos, para tranquilizarnos de las amenazas y terrores del mundo
perecedero, dibuja en el aire la persistente necesidad del poeta por
abrazarse a la vida y aceptar la muerte préxima sin dramatismos
ni panico existencial. Sin embargo, la sentencia “nada grave” se va
transformando a medida que leemos en esa “grave nada”, como
figuraque capturael centrodelaescena, volviendo parad6jicamente
“ingravido” al adelgazado sujeto que pronuncia estos versos.’

Antes de transitar por el libro, quisiera hacer algunas
apreciaciones sobre la aparentemente obvia categoria de “poesia
de senectud”, que bien podria atribuirsele a este poemario. Como
bien lo aborda Francisco Diez de Revenga en su estudio de 1988,
podria aplicarse esta nocion a la obra de aquellos poetas que se
han dado a conocer sobre todo al final de su vida, pero en realidad
describe mas precisamente aquella obra tardia y final de poetas
que comenzaron a publicar en su juventud, y que a menudo ha
sido mas desatendida por la critica. Es pues “esa poesia escrita en
los afos de la vejez, la que designamos con el término de poesia
de senectud” (11). ;Cuales son los componentes de esta poesia
“terminal” y “quasi-postuma” —si fuera posible aislar un repertorio
comun- y cdmo aparecen en este singular libro de Gonzalez? °

5 Nunca esta de mas recordar la exacta definicién del vocablo “nada” en el
diccionario, su etimologia y sus variantes. La Real Academia dictamina que viene del
lat. [res] nata, [cosa] nacida. Y enumera cinco acepciones obviamente emparentadas:
1. f. No ser, o carencia absoluta de todo ser. 2. f. Cosa minima o de muy escasa
entidad. 3. pron. indef. Ninguna cosa, negacion absoluta de las cosas, a distincién
de la de las personas. 4. pron. indef. Poco o muy poco en cualquier linea.5. adv. neg.
De ninguna manera, de ningtin modo. (http://buscon.rae.es/)

6 No hay duda de que deberia leerse también bajo esta categoria su poemario
anterior, Otofio y otras luces (2001), el cual ya desde el titulo ratifica la estacion
paradigmatica de este nocturno de la vejez que es su poesia en las dos tltimas
décadas.
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Tomando como modelo a Jorge Guillén, uno de los mas
longevos poetas espanoles del siglo XX, quien al publicar en
1981 Final, daba a conocer poemas escritos entre los ochenta y los
ochenta y ocho anos, Diez de Revenga apunta como “principales
inquietudes de una poesia de senectud”: la presencia de la vejez
como motivo de reflexion, el reconocimiento dela propiaidentidad
como escritor anciano, las reacciones ante la juventud ya distante,
pero admirada y aforada, las mutaciones de la naturaleza (16). A
ese basico repertorio habriamos de agregar sin duda los cambios
de la edad y la proximidad de la muerte, pero en Gonzdlez,
ademas asistimos a agudas auto-percepciones de la degradacion
del cuerpo, el deterioro fisico bordeando la caricatura, la ausencia
o abandono amoroso, las contradicciones entre los apetitos
del espiritu y la fragilidad de la carne, las nuevas conquistas y
libertades de la edad final (alivio, superacion de miedos juveniles,
resignacion con sabiduria, descanso). También veremos que nunca
abandona su impronta de maestro y companero de otros poetas,
con pequenos homenajes y elusivas imagenes a sus antecesores
y pares, desde una edad asumida en este caso como suma y
ganancia. La revalorizacion del arte, los beneficios catarticos de
la lectura literaria, la presencia de sus poemas como hijos dilectos
que lo acompanan en el transito final, apenas sugeridos, forman
parte de una autopoética que se consolida, lejos de los brillos de la
fama y cerca de la poesia como experiencia vital.

Muchas resefias y breves articulos se han escrito ya sobre este
libro y seria imposible acoger aqui todas sus incitaciones (aunque
lamayoriasiguela tendencia meramente valorativa del periodismo
cultural y poco aporta en sustancia al estudio critico).” Por eso
quisiera plantear en este trabajo una lectura comprensiva que busca

7 Con estupor chequeo hoy la pagina de la biblioteca virtual Cervantes dedicada
al poeta, para constatar la pobreza de referencias bibliograficas actualizadas, al
menos las referidas a la profusa critica académica, ensayos eruditos, tesis doctorales,
articulos en revistas especializadas, a €l dedicadas en los tltimos afios.

http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/
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lazos con su proyecto global de escritura, y que aqui consolida
una poética que podriamos calificar con el adjetivo (nunca mas
oportuno por los ribetes autobiograficos que imprimimos en la
lectura) de “terminal”. Una ética de la vida para la asuncion serena
de la muerte; una estética vitalista enraizada en la inversién y la
negatividad paradodjica de sus postulados; una construccion del
yo desde sus fisuras, como espectro o fantasma; una percepcion
metafisica de la existencia desde un pesimismo sapiencial. Como
el anciano agnostico que se yergue de pie en los umbrales de la
muerte y mira esa “nada” inminente cara a cara, minimizando su
impacto, pero hondamente consciente de su irreversible abrazo.
El epigrafe que encabeza el libro como “dedicatoria” excede la
marca biografica del tt al que va dirigido y permite que el lector se
acomode en esa brumosa figura del interlocutor, para incorporarse
a este didlogo que se abre con un primer gesto: el de donarnos “la
Unica palabra/ que entiendo y que pronuncio”, y que “con todo
mi amor hoy te dedico: / nada” (NG 19).® El que habla aqui no
cuenta historias; cuenta el canto, como su querido maestro Antonio
Machado. Tonalidad elegiaca, coloquialismo henchido de lirismo,
brevedad casi epigramatica, poema al borde de la breve cancion o
la confidencia intima, minima, como dicha al oido.

El “canto” que nos cuenta la fuente en el poema “Todo el
mundo lo sabe” (“Todo lo que ya fue volvera a ser”/ murmura
el cuento claro de la fuente”) no es aqui el eterno retorno de la
vida; ése es el “cuento”, la falsa promesa de la vida que no acaba:
“el cuento de la fuente es eso: un cuento” (65). Esa es la mentira
o la trampa que confunde los sentidos y alucina la mente. Por
el contrario, para este sujeto abocado a la muerte, el canto de la
fuente proyecta el “nada grave” en una gravedad existencial, la del
personaje tanteando el vacio inminente. Este yo consolida una
identidad espectral y constituye un paso mas —el tltimo- en ese

8 Todas las citas se haran de la ediciéon mencionada de Visor, de 2008, con la
abreviatura NG. Las restantes citas de poemas anteriores son extraidas de la edicion
de 1994 de Palabra sobre palabra.
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itinerario de “deixis en fantasma” de su obra anterior. Recordemos
el poema inicial que compartia titulo con el libro (publicado en
1992), donde el sujeto se disuelve en un pronombre neutro, ni yo
ni él sino “aquello”:

Solo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz fiel al borde de mi mismo
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni la noche apaga.
(DF 405)

Este neutro (otra modalidad de la “nada”) dibuja a contraluz
esa figura en filigrana que es el yo poético, cuando se “ata a [su] vida
dulcemente” (y resulta ser “ni esto”, “ni eso”, sino “aquello”). El
texto inscribe una “deixis en fantasma” que se ubica en el “umbral”
entre vida y escritura: esa “presencia que no ocupa espacio,/
sombra o luz fiel al borde de mi mismo”. El nombre propio que
los enlace después sellara la identidad y paraddjicamente también
su extraniamiento, como aparece en otro poema de Gonzélez de
este libro, que repite el titulo de uno de Garcia Lorca, “De otro
modo” (y termina con el conocido verso: “Qué raro que me llame
Federico”). En la version gonzaliana se afirma: “Cuando escribo
mi nombre, / lo siento cada dia mas extrafio”. Y su final ahonda
aquella disyuncion intuida por Lorca (aunque pertenezca a otro
imaginario):

(Quién sera ese?- me pregunto.

Y no sé qué pensar.

Angel.

Qué raro.

(DF 417)°

9 En un capitulo titulado "De otro modo de Federico Garcia Lorca", confronto ese
poema lorquiano con el homénimo de Gonzalez, para examinar dos usos opuestos
del nombre de autor en el poema y su proceso de extraflamiento, correspondientes
a dos poéticas diferentes (vanguardista y social). (Scarano 2003b).
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Deixis y nombre propio conviven aqui, alternando la pulsion
fantasmatica de la primera con el simulacro referencial del
segundo. Deixis en Gonzilez, deberiamos decir, siguiendo la
marca rotunda del antropdnimo que inaugura el poeta desde su
poema prologal en Aspero mundo, “Para que yo me llame Angel
Gonzaélez”. Pero sabemos que el régimen deictico de la lengua
estd atado al pronombre y resulta siempre una forma de negacién
del nombre, su elipsis o sustitucidn; aqui un subterfugio donde
el poeta se esconde tras otros rostros, otras voces, que lo habitan
como fantasmas, sin dejar nunca de ser él mismo a pesar de
todo.

Sin duda, Deixis en fantasma comparte tono e ideologia con
Nada grave, que resulta una natural continuacién espectral de la
disolucién del sujeto en la nada (mucho mdas emparentado que
su posterior Otofio y otras luces, a mi juicio). La mentira de la vida
es un espejismo: “Mas alla de este suefio/ ya no hay nada”, “este
suefio sin suefios/ es —a secas-la vida” (DF 406). Elhombre, apenas
un “topo, / horadando su tinel tercamente” (DF 407), desemboca
en la imagen del ultimo poema del libro. Parafraseando aquel
consejo de Antonio Machado, frente al “arte largo”, “la vida en
cambio corta/ como un cuchillo”, y concluye en esa elocuente
afirmacion que nos enlaza con sus poemas postumos: “Pero nada

ya ahora” (DF 422).

¢(Quién dice yo en Nada grave? Y ;qué nos dice de su agdénico
presente? En primer lugar, la vida del yo se presenta como un
espacio de frontera, en el gozne entre existir y desaparecer. No
es vida plena, sino espectro de vida, el resto de una suma que
acabard por detenerse irremediablemente, “escombro tenaz” del
hombre aquel que sofiaba y palpitaba (como decia en el ya citado
poema “Para que yo me llame...”). Un Lazaro invertido que no
vuelve de la muerte a la vida, sino que emerge de la vida a la
muerte: “Soy el resucitado de la vida,/ el que regresé al reino de
la nada”. El yo confiesa “el fracaso de la vida” en este pasaje “de
laluz ala sombra”, como antesala de la muerte, invirtiendo hasta
el nombre de pila del personaje biblico en el titulo del poema:
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“Orazal” (21). Los versos enhebran una meditada despedida;
construyen una poética del adids que se anticipa al desenlace
biografico; ponen en palabras lo que todos sabemos, nuestro
destino final, sin grandilocuencia, con el tono bajo y contenido
que identifica su escritura desde su acariciado y Aspero mundo
de 1956.

Gonzélez traza aqui el perfil de un sujeto intersticial, asomado
a ese borde incongruente de quien ve la muerte proxima y siente
la inminencia del pasaje mirando a ambos lados (la vida detras,
la muerte delante), sin pertenecer a ninguno de esos territorios
por completo (ya no la vida, ain no la muerte). Cuando en el
poema “A vueltas” se pregunta: “Y ahora, ;donde estoy?”, este
pasaje de fronteras le trae aroma de ambos mundos: “en el lugar
del que vengo” (la vida), “no en el lugar al que voy” (la muerte).
Es éste el sentido de su viaje; y sabe que tiene término (53).

Por eso este yo se declara “insistente” y “sombrio”; frente a la
luz del mundo que sus “ojos abiertos” le devuelven, persiste en
nombrarse desde sus “ojos cerrados”, que clausuran lo real. En
ese territorio del “interior negro de mi cuerpo”, el yo se vuelve
un “él”: “ensimismado, mudo, impenetrable”, “obstinado
y distante”, “implacable y severo” (“Yo insistente”, 23). Los
recurrentes juegos pronominales y la movilidad enunciativa
caracteristica del asturiano, nos seducen con el vaivén de la
primera a la tercera persona gramatical, que marca el pasaje de
sujeto a objeto de la mirada: “...pero mi yo persiste...” (23), en
un “yo ya caido” (“Ultima gracia”, 25).

Aquel poeta que consagré un imaginario de resistencia
durante lalarga posguerra franquista, desde una voz doméstica y
en tono menor, intimista y ala vez fuertemente histérica, recupera
aquel emblematico titulo Sin esperanza con convencimiento (1961),
pero ahora reivindica ambas actitudes. Convencimiento nunca le
faltd, en una lucha tenaz por dar voz a sus fantasmas, en el exacto
gozne donde lo privado se vuelve social y compartido. Ahora,
ante la cercania de la muerte, ya no con la esperanza puesta en la
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justicia de la historia, sino en la certeza de la humana mortalidad,
se le concede este inesperado don que tanto anhelaba. Pero es un
fruto fallido, un regalo envenenado: la inica esperanza certera es
la de quien nada espera. O mejor, la de quien solo sabe “esperar
la desdicha”, como tnica “forma de esperanza”. Porque ésta de
ahora, en su vejez, es “la menos peligrosa, en cualquier caso. / La
que no puede defraudarnos nunca” ( “Siempre la esperanza”,
27).

Asi, la grave nada abstracta se alegoriza en un hombre que
reconoce que, desde sunacimiento, nohasidomas que “un pedazo
de sombra”: nacid, crecio y se hizo “mas grande y mas oscura/
negra, negra”, hasta eclipsar la luz de “cuanto lo rodeaba”. Vivir
es pues un ejercicio de paulatino oscurecimiento. Y si queda un
sentimiento en esta sombra sin perfiles, “confundida en lo oscuro
con lo oscuro”, no es autocompasion sino conciencia de culpa: “el
dolor de todo lo que habia ensombrecido” (“Una sombra”, 33).
La fragilidad de sus ilusiones es proporcional a los “materiales
muy poco convincentes” de los que estd hecha su vida (“Por raro
que parezca”, 31). La ironia acida del altimo verso clausura toda
posible esperanza y configura un yo tensado entre la resignacién
y el fatalismo de la culpa.

El aire de la antigua ironia gonzaliana aqui no desemboca
en aquel humor corrosivo de textos anteriores, ya que la elegia
es la tonalidad predominante. Como lo expresa Angel Prieto de
Paula en su oportuna resena del libro, “el ironismo atenuador, la
manipulacion de clichés lingiiisticos o las antifrasis que alteran
el sentido convencional de las palabras han desaparecido en
el postumo Nada grave, salvo precisamente en el titulo, ultimo
quiebro displicente del autor que pone entre paréntesis la
tribulacion que preside todo el volumen”.

De aquellas “cucarachas” con las que se habia identificado en
el poema “Dato biografico” (de Muestra, corregida y aumentada. ..
de 1976) pasa ahora a otra animalizacidon naturalista de su cuerpo,
no ya el joven “caballo” “que relincha”, sino el devenido torpe
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“elefante centenario”. Y reincide en esas imagenes terminales: el
“vertebrado mamifero” no es “nada mas que esto”, “poca cosa”
camino de “una senda sin regreso” (“Hoy”, 35). En “El poema
de los 82 afios” con fino humorismo se retrata: “soy un sefior
muy antiguo”; el siglo que lo traspasa es “el rio de la vida”, que
“sigue moliéndome vivo, / hecho polvo / enamorado” (55). Pero
ni los ecos del rio medieval ni del polvo barroco, lo apartan de
su admirada ética de la vida machadiana, que se aferra —aunque
cada vez con menos fuerza- “al agua aquella/ cuyo murmullo
lejano/ ain oye mi corazén” (55).

Los poemas mads provocativos desde el punto de vista
conceptual son aquellos en que reflexiona sobre el lector,
precisamente porque el sujeto se apropia de esa figura. “Leo
poemas” logra delinear en apenas seis versos las posturas mas
renovadoras respecto de una teoria de la lectura. El yo lector
que viaja por la literatura se proyecta en ella y vence la soledad.
El verso ajeno es “sentido” “en el alma como una caricia” y su
virtud terapéutica —especialmente “el verso triste”- sutura el
aislamiento: “No es que me alivie la tristeza ajena: / es que me
siento menos solo” (39). Si la poesia es una mentira convincente,
construye una verdad a la que llega el lector guiado por los
guifios de la pagina. Pero esta conciencia del artificio no anula la
experiencia de verdad que el poema produce en su lectura:

¢(Por qué lloras si todo

en ese libro es de mentira?

Y él respondid -Lo sé,

pero lo que yo siento es de verdad.

(“La verdad de la mentira”, 41)

Curiosamente ambos poemas afirman la experiencia catartica
del acto de lectura literaria, apoyandose -del amplio abanico de
sentimientos que el arte despierta- en los de signo negativo o
sombrio: la tristeza, el llanto. De esta vida terminal abocada a
la nada, el poeta rescata sin embargo unas modicas ventajas. La
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suspension del deseo le permite una conquista impensada en la
juventud - la superacion del miedo-, pues quien “lo ha perdido
todo” puede afirmar “casi sin tristeza”: “no es hermoso,
por fin, vivir sin miedo? (“Ambigliedad de la catastrofe”,
47). Asimismo, la vida en su inminente transito a la muerte le
permite experimentar lo que la acelerada existencia nos niega
sistematicamente, como lo expresa desde el titulo: “No hay prisa”
(51). Una suerte de ataraxia, de abulia envolvente y languida,
superada toda impaciencia y ansiedad, entre la consoladora
amnesia y la renuncia resignada... Este es el consejo que el sabio
hablante nos dirige (y también a si mismo):

Deja que pasen estos afios,

son pocos ya,

sé paciente y espera

con la seguridad de que con ellos
habra pasado

definitivamente todo.

Un todo que es la vida, camino de una nada que es la muerte.
Pesimismo vital, agonismo minimalista, dan como resultado una
fe invertida, la certeza inconmovible de nuestro ser perecedero,
pero con la mirada puesta en el rescate fugaz de la belleza que
aun persiste fuera: “entretanto / agradece el regalo de la luz / del
cielo de diciembre” (51).

Especial mencion merecen también los dos poemas pareados,
mejor dicholas dosversiones que ofrece como contrapunto tituladas
“Vista cansada”, en homenaje y didlogo con el libro homoénimo
de Luis Garcia Montero (publicado a principios de 2008). Ambos
textos parecen responderle en un simulado didlogo, que amplia sin
embargo el interlocutor historico al lector modelo: “no culpes a tus
ojos fatigados” ni “achaques a la vida” ese cansancio. ;Cudl seria
en esta polaridad mundo-hombre el responsable del cansancio
que la vista declara? La primera version sentencia que “no estd
en los 0jos que miran, / esta en todo lo que ven” (61). La fatiga
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existencial proviene de un mundo sombrio. A continuacion, el
otro poema complementa y/o corrige (relativizando) esta primera
conclusion, ya que descubre en realidad que esa fatiga reposa “no
en lo que los ojos ven, / sino en los ojos que miran” (63). Otra vez
es el sujeto el agente de su propia extenuacién. Lejos de la vuelta
de tuerca vitalista que el libro y poema homoénimo de Garcia
Montero le habia dado a la metafora (la “vista cansada” se alivia
con “las gafas” correctoras que lo ayudan a leer renovadoramente
el mundo), aqui Gonzalez no nos deja salida: el cansancio de la
vista nace del agobio del mundo sumado al agobio del sujeto.

En esta travesia agdnica que se niega al patetismo y se
contiene, bordeando el comentario intimo, la confidencia menor
dicha al oido, el susurro del pensamiento, Gonzalez renuncia
una vez mds al mito mds acariciado por los poetas: la sobrevida
por el arte, la poesia como verdad trascendental, la sublimacion
estética. La ficcion de la vida se revela mas fuerte que la del
poema y le permite contradecir la célebre sentencia de Fernando
Pessoa:

Yo soy un fingidor; yo, no el poeta.
Ahora habla el hombre:
Si, soy un fingidor.
Ved mi sonrisa.
(49)

Tras el ladico titulo de este texto, “No solo el poeta es un
fingidor”, se esconde el drama del hombre que al sonreir llora,
al creer descree, al apostar a la palabra sanadora del poema,
sabe con certeza que es un ser de papel el que lo habita. Detras
de la mascara alienta un rostro, el humano perecedero, que vive
fingiendo una vida cuando en realidad cada paso lo encamina a
su extincion. ;Quién finge mas entonces? ;El hombre (“yo”) o el
poeta? Como diria Unamuno, somos sélo una cadena de sofiadores
(del personaje al autor y de éste a Dios), o mejor con Gonzalez, de
exitosos “fingidores”.
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Este itinerario de disolucién en la nada se agudiza en los
ultimos poemas del libro configurando una serie perfectamente
razonada. El sujeto declara lo que “Todo el mundo sabe”: que
“el dia se deshizo en un memento/ homo, humo, ceniza, lejania”
(65). En este instante inminente de la muerte su “Ya casi” es otro
sustantivo neutro: “Esto, / que estda muy mal,/ esta pasando”. La
vida despenandose en la muerte es “lo que estd pasando” y el
sujeto se sumerge en la plegaria final: “Que todo pase,/ que todo lo
convierta en fin ennada” (67). El tiempo, en sus acariciadas tardes,
es el preanuncio de “la defuncion del dia”; la amarga constatacion
“que me confirma lo que yo esperaba: / el dia/ que tanto me dolia
ya se ha muerto.” Otra vez el poema se cierra con ese leit motiv que
tifie de sombras la silueta ya agonizante del poeta: “Y la noche es
el suefio: al fin, la nada” (“Algunas tardes”, 71).

¢Es esta una poética de la despedida anticipada? En verdad,
no hay adioés que quepa en las palabras. Sélo un memento mori
desplegado en la pdagina, acunado por su sabia advertencia
que no anula el desasosiego por mdas que insista en minimizar
sus efectos. Es verdad, no hay “nada grave” en el morir, parece
decirnos Gonzdlez, excepto la “nada”. El sustantivo alegoriza
la aniquilacion del ser. Por eso la serie se cierra con el poema
titulado deliberadamente “Caida”. ;Qué es la nada pues? Sera
como “caer desde mi mismo al vacio”, una “pirueta” graciosa,
quizas descenso o “vuelo”, un cuerpo roto que al tocarse no se
encuentra, el recuerdo del alma dolorida (73).

Para Pietro de Paula, “Nada grave es mucho mds que una
coleccion de poemas circunstanciales. Se trata de un compendio
unitario por razon del tono y del tema”. Y en este sentido creemos
que acierta Benitez Reyes al definir este inacabado libro, como un
perfecto cierre de su travesia total, donde se fija a fuego su mejor
legado, “una de las marcas estilisticas y morales mas persistentes
—y maés poéticamente efectivas— de Angel Gonzalez”: “tener la
templanza suficiente para no caer en el patetismo al hablar de
asuntos patéticos, tener la inteligencia de no hablar del dolor desde
la representacion previsible del dolor”. Poemas hechos con casi



AO LXI-LXII Napa Grave O GrRAaVE NADA 441

nada, sobre la nada: “como el propio Angel en sus tltimos afios,
con sus pasos tan derechos y medidos. Con su voz tan quebradiza.
Tan livianos, tan desolados, tan exactos, tan préximos al silencio,
con tantas ganas de callar...”

Recordemos aqui a otro poeta de senectud, Unamuno, que
muere en diciembre de 1936. Dos afios antes, el 21 de agosto de
1934, escribe uno de sus mejores poemas terminales, de despedida
final, a los 72 anos:

Arropadme, recuerdos mios;
iqué frio sopla la vejez! [...].
Arropadme, recuerdos viejos;
casi tan viejos como yo;
llegais a mi desde tan lejos...
jay tiempo el que pasd!”
(Cancionero, 1681).

A los 82 afios muere Angel Gonzélez, y en el poema titulado
“Ya casi” parece que se despide admitiendo que no es “nada
grave” este final. Es una “grave nada”, porque el cuento de la vida
que no acaba no es mas que una ficcién destinada a desaparecer.
El sujeto es apenas un desarticulado memento homo que se vuelve
“nada, nadie, nada”, como por “Arte de magia”, como titula otro
poema decisivo. Porque la muerte es la mejor “prestidigitadora”:
nos hace desaparecer como el conejo de la galera: “nada por alla, /
nada por aqui” (57).

Pero su lapidaria afirmacién como hombre (“de repente/
me desvaneci/ sin dejar vestigio”), afortunadamente no sera el
epitafio definitivo del poeta que sobrevive en sus palabras, como
el canto claro de la fuente machadiana nos recuerda: “Todo lo que
ya fue volvera a ser” (65). Por eso, a la pregunta ineludible que
nos queda a los vivos: “;En quién vivira él cuando al fin muera?”
(59), podremos responderle con otro de sus versos: “Quien quiera
saber de él, pregunte al viento” (65).
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