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Aunque ha generado ya una copiosa bibliografía, la obra 
de Ángel González sigue concitando la atención de una crítica 
firmemente dispuesta a ensayar nuevas claves interpretativas, 
convencida, según parece, de que es mucho aún lo que resta 
por explorar, muchos los hallazgos que cabe trasladar a sus más 
fieles seguidores y muchos los lectores que pueden, estimulados 
por sus planteamientos, acceder de modo más competente a ella. 
Entre las últimas contribuciones a este empeño, destaca la que 
nos entrega la hispanista francesa Bénédicte Mathios, profesora 
de la Universidad Blaise Pascal de Clermont-Ferrand y acreditada 
estudiosa de aspectos como los rumbos de ciertas formas fijas 
(principalmente el soneto, al que dedicó su tesis doctoral y sobre 
el que sigue brindándonos inestimables aportaciones), la poesía 
del exilio, las prácticas transestéticas, la intertextualidad y la 
metapoesía en el panorama hispánico.

Une lecture de l’oeuvre d’Ángel González: corps et écriture encara 
la poesía y la poética del asturiano desde la afirmación de que el 
cuerpo ocupa un lugar central en ellas, actuando como “source 
et espace de création” (p. XII), “lieu depuis lequel non seulement 
le monde est appréhendé, mais transformé en texte” (p. 58), 
“passeur entre l’intériorité du moi et l’extériorité du monde” (p. 
60), en fin “seuil vers le monde et vers le langage poétique” (p. 
61). El enfoque ensayado por Mathios nos conduce a menudo 
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por veredas explicativas apenas transitadas, y lo hace a través 
de lecturas perspicaces y minuciosas de una amplia selección de 
poemas, complementados con frecuencia por las muy sensatas 
piezas críticas y autocríticas del autor de Nada grave (el único 
libro suyo que no se toma en consideración, debido a obvios 
imperativos cronológicos). Uno de los más destacados méritos 
del libro estriba en la agudeza y la escrupulosidad que se aplica 
tanto sobre textos muy conocidos y comentados como sobre 
otros poco o nada tenidos en cuenta en anteriores acercamientos 
a la obra gonzaliana. A esto hay que añadir que, en el modus 
operandi de Bénédicte Mathios, la inspección de los contenidos va 
acompañada de un puntilloso desvelamiento de los mecanismos 
formales que producen los efectos de sentido, en lo que se 
observa un fértil parentesco con Emilio Alarcos, cuyos trabajos 
cita y encarece la autora.

Comienza Mathios situando la obra de González en la 
encrucijada que forman la poesía social y la poesía de la experiencia, 
de las que —con todos los matices que ha ido estableciendo 
la tradición hermenéutica sobre el poeta y su generación— es 
manifestación paradigmática, por cuanto se hermanan en ella 
de forma cumplida los sentimientos individuales y los vínculos 
colectivos. Aunque sucintas, sus observaciones sobre el alcance 
conceptual y fenomenológico de la noción de ‘experiencia’ y 
el entendimiento del poema como su representación verbal 
(“simulacro de una experiencia real”, al decir de Jaime Gil de 
Biedma), proporcionan un punto de partida convincente para el 
análisis, justifican el papel crucial del cuerpo en esta poesía y 
revelan los principales soportes metodológicos. A partir de aquí, 
el estudio se desarrolla tomando como eje una doble pesquisa: 
qué sentido tiene la presencia del cuerpo como tema y como 
metáfora de la experiencia y cómo se manifiesta tal presencia en 
la escritura del autor y en la experiencia que provoca en el lector. 
Perfilados los principios y los propósitos de la investigación, 
esta se orienta hacia cinco áreas temáticas axiales en la obra 
de González: el tiempo, el amor, Dios y las preocupaciones de 
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orden metafísico, la ciudad —como espacio de realización social 
del hombre y como manifestación de la historia colectiva— y la 
escritura.

En “Le temps: formes poétiques de l’usure et présence du 
sujet” se registran las constantes de la percepción gonzaliana del 
tiempo (concebido como destrucción y degradación, y ligado al 
acabamiento, a la muerte), los motivos recurrentes (escombros, 
residuos, jirones) y los dispositivos lingüísticos y retóricos que la 
enuncian (metáforas y alegorías, personificación de los elementos 
naturales, etc.). Sin dejar de advertirse los tintes existencialistas 
que contagian todavía a los poetas de su generación, en la obra 
de González la constatación del carácter destructor del tiempo 
y de la ruina del cuerpo lleva acoplada una actitud resistente; 
son la memoria y las sensaciones corporales, sobre todo, las que 
oponen, frente a la erosión del tiempo, la presencia del sujeto 
y del mundo. Pero el autor de Palabra sobre palabra no pretende 
solo verbalizar esa rebeldía, sino también desenmascarar y 
reformular los tópicos asociados a su representación (el río, 
la rosa, el crepúsculo). González los reescribe, pasando de 
la confirmación trágica del deterioro del ser humano a un 
tratamiento distanciador por medio del humor y la sátira. De 
este modo, refleja una experiencia de la temporalidad que afecta 
también a nuestra experiencia del lenguaje, pues se trata, en 
última instancia, de “résister aux lieux communs de la conscience 
du temps” (p. 77) y de desplazar la atención del receptor del 
tema a los procedimientos, de las preocupaciones y sensaciones 
a las formas de interiorizarlas y comunicarlas: de la nostalgia a 
su empleo, por decirlo a partir del título del conocido poema de 
Procedimientos narrativos.

En el siguiente capítulo, “Du corps aimé au monde”, el 
arqueo realizado por Mathios desvela que la presencia de la 
mujer es para González un signo de supervivencia, y su cuerpo 
una reafirmación de los vínculos entre el sujeto y el mundo. Esta 
concepción, que entronca con la lírica petrarquesca, se tiñe de 
modulaciones emparentadas, por un lado, con el amor como 
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muerte quevediano y, por otro, con fórmulas románticas. Sin 
embargo, en González convive la absorción de estas tradiciones 
y los motivos y tópicos que comporta con un cuestionamiento 
distanciador, como en el caso del tiempo —y como es propio del 
poeta asturiano, en el que la contradicción, la mezcla de puntos 
de vista o la simultaneidad de registros constituyen cimientos 
definidores de su escritura y de su visión del mundo. Así, si en 
unos poemas se verbaliza el tema de la supervivencia del sujeto 
gracias a la mujer, en otros se tiende a la inversión lúdica de los 
tópicos amorosos, que se desarman “au profit d’une créativité 
langagière revendiquée” (p. 243). Aunque no se detiene en ella, 
plantea Mathios la hipótesis de si el poder creador de la mujer, 
capaz de transformar el “áspero mundo”, no podría ser una 
metaforización de la fe del poeta en el poder de la palabra, con lo 
que se interrelacionan muy oportunamente los temas de la mujer 
y la escritura.

En el tercer capítulo se examina “La question de Dieu” como 
una de las principales preocupaciones metafísicas del sujeto. 
En este aspecto, González también es sensible a las réplicas del 
furor existencialista que había dejado su huella más palpable 
en Áspero mundo, pero que, debidamente modificado con el 
sucederse de los años y los libros, persiste hasta sus últimas 
entregas. El poeta rastrea permanentemente las razones de su 
existencia y su condición mortal, dando pie a un cuestionamiento 
que, como bien afirma Mathios, es a la vez metafísico y moral, 
puesto que interpela tanto a la divinidad como a la idea de Dios 
históricamente instaurada y blandida como uno de los pilares 
fundamentales del régimen franquista. Por ello, la interpelación 
tiene también una dimensión social o política, en la medida en 
que “s’intègre à sa représentation critique de la société” (p. 145). 
En ese sentido hay que interpretar las sátiras desmitificadoras 
de determinadas prácticas y lenguajes religiosos, que apuntan 
al rechazo del poder eclesiástico y de los tabúes que oficializa. 
Las preguntas sobre Dios son consecuencia de una “inquietude 
métaphysique du sujet” (p. 244), pero las contradicciones que se 
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manifiestan apuntan, más que a Dios, a la idea de Dios transmitida 
por la tradición.

En “Perception et critique de la cité: expérience charnelle 
et stylisation” la profesora Mathios estudia los casos en los 
que González procede a la representación de la sociedad 
contemporánea. Esta orientación hacia el entorno civil está 
condicionada por las circunstancias que le tocó vivir, como 
reconoce el propio poeta, para quien era inevitable reaccionar 
ante la agresividad ambiental de la posguerra (“Era un tema que 
lo llevabas a la escritura con total naturalidad, coincidía con tus 
preocupaciones más íntimas, y si hablabas de ti mismo, tenía que 
salir a relucir porque formaba parte de tu biografía”). Para dar 
forma a este testimonio de la realidad, González va desplegando 
cada vez una mayor libertad formal que, al plausible decir de 
Mathios, es “le reflet d’une liberté de ton et d’un regard critique” 
(p. 147). Tal mirada se proyecta a menudo desde la atalaya de la 
ironía, de suerte que “l’oeil d’entomologiste du locuteur examine 
les postures et les impostures morales […] de l’homme en societé” 
(p. 148). En otras ocasiones, el poeta aplica procedimientos 
conducentes a la caricatura del poder y su lenguaje, que forman 
sistema con todos aquellos que, en otros órdenes temáticos, 
procuran el mismo efecto de desenmascaramiento de las rutinas 
perceptivas y expresivas. Partiendo de conocidas puntualizaciones 
de González (“esos poemas no pretendían ser simples crónicas, 
meras descripciones de ciertos hechos; lo que me importaba era 
ser fiel a mi experiencia de esos hechos, a mi forma personal de 
asumirlos y de valorarlos”), concluye Mathios que la noción de 
‘experiencia’ está ligada a la aprehensión y a la representación 
de los hechos más que a su conocimiento directo; el poeta no los 
menciona abiertamente, sino por alusión, concediendo mayor 
interés a su impacto sobre el sujeto y sus contemporáneos.

La autora dedica el último capítulo, “Quand le poème devient 
corps: itinéraires et mutations”, a la reflexión metapoética. 
Mathios, a quien debemos algunos de los más sagaces trabajos 
sobre la materia, se distancia de un amplio caudal bibliográfico 



Leopoldo Sánchez Torre AO lXI-LXII590

obsesivamente empeñado en consignar poco más que las 
ramificaciones temáticas de los textos autorreferenciales. Un 
metapoema no es ni “solo” un ensayo o un texto crítico-teórico ni 
“solo” un poema en el que se propone una poética, sino un trabajo 
de lenguaje, una exploración de su propia naturaleza textual 
y en general de la naturaleza de la poesía, en el que no resulta 
extraño que las formulaciones sean a veces contradictorias. De 
la contradicción se nutre, como es sabido, la escritura de Ángel 
González, por lo que resulta idóneo para el análisis este punto 
de partida y la propuesta metodológica y la práctica que lleva 
asociadas, que Mathios ejecuta de modo impecable. Entre las 
indagaciones metapoéticas de González figuran la situación del 
poeta respecto a la sociedad, la contraposición entre el lenguaje 
codificado y el poético, la exposición —orgánicamente articulada 
o en proceso— de las convicciones estéticas del autor… La poética 
personal se pone a prueba a través de una serie de modelos y 
contramodelos éticos y estéticos que dan pie a muy expresivos 
“homenajes” y “diatribas”, como se denominan en el título de 
una de las secciones que componen Prosemas o menos. Entre 
los primeros, Aleixandre, Otero, Antonio Machado o Claudio 
Rodríguez; entre los segundos, Mallarmé, los neoclasicistas 
de la posguerra, los novísimos…; en una significativa posición 
intermedia, Juan Ramón Jiménez. Esas referencias son cifra 
también de la existencia de un “complexe travail d’intértextualité” 
(p. 246) que potencia una escritura en la que se amplifica el 
sentido y se reniega de las supuestas verdades absolutas y del 
pensamiento único.

En estos poemas la verbalización de la experiencia se convierte 
en el objeto central del discurso, y el paso de la experiencia al 
texto se realiza a través del trabajo formal, de la estructuración 
calculada del poema, de la aplicación de figuras retóricas y técnicas 
de composición, de la reformulación de tópicos y frases hechas, 
del juego gráfico, de incisos parentéticos, de encabalgamientos y 
muy variadas licencias métricas. Mathios —que concede, como 
ya se dijo, un cuidado especial al esclarecimiento de este plano 
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del poema— muestra cómo convergen en él diferentes sentidos, 
campos semánticos, temas y niveles de lenguaje que hacen de la 
obra de González un cuerpo textual en el que cada miembro, como 
en el cuerpo humano, desempeña una función irreemplazable y 
necesaria para la construcción y el ser del poema, en el poeta y en 
el lector. Y esto hace del poema, dicho sea con las palabras con las 
que cierra Mathios su esmerada argumentación, “un passage, un 
médium comprenant la perception du monde et la figuration de 
cette perception, un poème qui se susbtitue au corps du lecteur 
pour lui donner accès de façon évidente et cependant singulière 
au monde” (p. 249).
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