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Aunque ha generado ya una copiosa bibliografia, la obra
de Angel Gonzalez sigue concitando la atencién de una critica
firmemente dispuesta a ensayar nuevas claves interpretativas,
convencida, segin parece, de que es mucho aun lo que resta
por explorar, muchos los hallazgos que cabe trasladar a sus mas
fieles seguidores y muchos los lectores que pueden, estimulados
por sus planteamientos, acceder de modo mas competente a ella.
Entre las ultimas contribuciones a este empeno, destaca la que
nos entrega la hispanista francesa Bénédicte Mathios, profesora
dela Universidad Blaise Pascal de Clermont-Ferrand y acreditada
estudiosa de aspectos como los rumbos de ciertas formas fijas
(principalmente el soneto, al que dedico su tesis doctoral y sobre
el que sigue brinddndonos inestimables aportaciones), la poesia
del exilio, las practicas transestéticas, la intertextualidad y la
metapoesia en el panorama hispanico.

Une lecture de l'oeuvre d’Angel Gonzdlez: corps et écriture encara
la poesia y la poética del asturiano desde la afirmacion de que el
cuerpo ocupa un lugar central en ellas, actuando como “source
et espace de création” (p. XII), “lieu depuis lequel non seulement
le monde est appréhendé, mais transformé en texte” (p. 58),
“passeur entre l'intériorité du moi et 'extériorité du monde” (p.
60), en fin “seuil vers le monde et vers le langage poétique” (p.
61). El enfoque ensayado por Mathios nos conduce a menudo



586 Leororpo SANCHEZ TORRE AO LXI-LXII

por veredas explicativas apenas transitadas, y lo hace a través
de lecturas perspicaces y minuciosas de una amplia selecciéon de
poemas, complementados con frecuencia por las muy sensatas
piezas criticas y autocriticas del autor de Nada grave (el tinico
libro suyo que no se toma en consideraciéon, debido a obvios
imperativos cronologicos). Uno de los mas destacados méritos
del libro estriba en la agudeza y la escrupulosidad que se aplica
tanto sobre textos muy conocidos y comentados como sobre
otros poco o nada tenidos en cuenta en anteriores acercamientos
a la obra gonzaliana. A esto hay que anadir que, en el modus
operandi de Bénédicte Mathios, la inspeccion de los contenidos va
acompanada de un puntilloso desvelamiento de los mecanismos
formales que producen los efectos de sentido, en lo que se
observa un fértil parentesco con Emilio Alarcos, cuyos trabajos
cita y encarece la autora.

Comienza Mathios situando la obra de Gonzdlez en la
encrucijadaqueformanlapoesiasocial ylapoesiadelaexperiencia,
de las que —con todos los matices que ha ido estableciendo
la tradicién hermenéutica sobre el poeta y su generacion— es
manifestacion paradigmatica, por cuanto se hermanan en ella
de forma cumplida los sentimientos individuales y los vinculos
colectivos. Aunque sucintas, sus observaciones sobre el alcance
conceptual y fenomenoldgico de la nocidon de ‘experiencia’ y
el entendimiento del poema como su representacion verbal
(“simulacro de una experiencia real”, al decir de Jaime Gil de
Biedma), proporcionan un punto de partida convincente para el
analisis, justifican el papel crucial del cuerpo en esta poesia y
revelan los principales soportes metodologicos. A partir de aqui,
el estudio se desarrolla tomando como eje una doble pesquisa:
qué sentido tiene la presencia del cuerpo como tema y como
metafora de la experiencia y como se manifiesta tal presencia en
la escritura del autor y en la experiencia que provoca en el lector.
Perfilados los principios y los propdsitos de la investigacion,
esta se orienta hacia cinco dreas tematicas axiales en la obra
de Gonzalez: el tiempo, el amor, Dios y las preocupaciones de
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orden metafisico, la ciudad —como espacio de realizacion social
del hombre y como manifestacion de la historia colectiva— y la
escritura.

En “Le temps: formes poétiques de l'usure et présence du
sujet” se registran las constantes de la percepcion gonzaliana del
tiempo (concebido como destrucciéon y degradacion, y ligado al
acabamiento, a la muerte), los motivos recurrentes (escombros,
residuos, jirones) y los dispositivos lingtiisticos y retdricos que la
enuncian (metaforas y alegorias, personificacion de los elementos
naturales, etc.). Sin dejar de advertirse los tintes existencialistas
que contagian todavia a los poetas de su generacion, en la obra
de Gonzalez la constatacion del caracter destructor del tiempo
y de la ruina del cuerpo lleva acoplada una actitud resistente;
son la memoria y las sensaciones corporales, sobre todo, las que
oponen, frente a la erosién del tiempo, la presencia del sujeto
y del mundo. Pero el autor de Palabra sobre palabra no pretende
solo verbalizar esa rebeldia, sino también desenmascarar y
reformular los topicos asociados a su representacion (el rio,
la rosa, el crepusculo). Gonzalez los reescribe, pasando de
la confirmacion tragica del deterioro del ser humano a un
tratamiento distanciador por medio del humor y la satira. De
este modo, refleja una experiencia de la temporalidad que afecta
también a nuestra experiencia del lenguaje, pues se trata, en
ultima instancia, de “résister aux lieux communs de la conscience
du temps” (p. 77) y de desplazar la atencion del receptor del
tema a los procedimientos, de las preocupaciones y sensaciones
a las formas de interiorizarlas y comunicarlas: de la nostalgia a
su empleo, por decirlo a partir del titulo del conocido poema de
Procedimientos narrativos.

En el siguiente capitulo, “Du corps aimé au monde”, el
arqueo realizado por Mathios desvela que la presencia de la
mujer es para Gonzalez un signo de supervivencia, y su cuerpo
una reafirmacion de los vinculos entre el sujeto y el mundo. Esta
concepcion, que entronca con la lirica petrarquesca, se tine de
modulaciones emparentadas, por un lado, con el amor como
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muerte quevediano y, por otro, con féormulas romaénticas. Sin
embargo, en Gonzdlez convive la absorcion de estas tradiciones
y los motivos y topicos que comporta con un cuestionamiento
distanciador, como en el caso del tiempo —y como es propio del
poeta asturiano, en el que la contradiccion, la mezcla de puntos
de vista o la simultaneidad de registros constituyen cimientos
definidores de su escritura y de su vision del mundo. Asi, si en
unos poemas se verbaliza el tema de la supervivencia del sujeto
gracias a la mujer, en otros se tiende a la inversion ladica de los
topicos amorosos, que se desarman “au profit d'une créativité
langagiere revendiquée” (p. 243). Aunque no se detiene en ella,
plantea Mathios la hipotesis de si el poder creador de la mujer,
capaz de transformar el “4spero mundo”, no podria ser una
metaforizacion de la fe del poeta en el poder de la palabra, con lo
que se interrelacionan muy oportunamente los temas de la mujer
y la escritura.

En el tercer capitulo se examina “La question de Dieu” como
una de las principales preocupaciones metafisicas del sujeto.
En este aspecto, Gonzalez también es sensible a las réplicas del
furor existencialista que habia dejado su huella mas palpable
en Aspero mundo, pero que, debidamente modificado con el
sucederse de los afos y los libros, persiste hasta sus tltimas
entregas. El poeta rastrea permanentemente las razones de su
existencia y su condicion mortal, dando pie a un cuestionamiento
que, como bien afirma Mathios, es a la vez metafisico y moral,
puesto que interpela tanto a la divinidad como a la idea de Dios
histéricamente instaurada y blandida como uno de los pilares
fundamentales del régimen franquista. Por ello, la interpelacion
tiene también una dimension social o politica, en la medida en
que “s’integre a sa représentation critique de la société” (p. 145).
En ese sentido hay que interpretar las satiras desmitificadoras
de determinadas practicas y lenguajes religiosos, que apuntan
al rechazo del poder eclesiastico y de los tabties que oficializa.
Las preguntas sobre Dios son consecuencia de una “inquietude
métaphysique du sujet” (p. 244), pero las contradicciones que se
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manifiestan apuntan, mas que a Dios, alaidea de Dios transmitida
por la tradicion.

En “Perception et critique de la cité: expérience charnelle
et stylisation” la profesora Mathios estudia los casos en los
que Gonzalez procede a la representaciéon de la sociedad
contemporanea. Esta orientaciéon hacia el entorno civil esta
condicionada por las circunstancias que le tocd vivir, como
reconoce el propio poeta, para quien era inevitable reaccionar
ante la agresividad ambiental de la posguerra (“Era un tema que
lo llevabas a la escritura con total naturalidad, coincidia con tus
preocupaciones mas intimas, y si hablabas de ti mismo, tenia que
salir a relucir porque formaba parte de tu biografia”). Para dar
forma a este testimonio de la realidad, Gonzalez va desplegando
cada vez una mayor libertad formal que, al plausible decir de
Mathios, es “le reflet d"une liberté de ton et d'un regard critique”
(p- 147). Tal mirada se proyecta a menudo desde la atalaya de la
ironia, de suerte que “I'oeil d’entomologiste du locuteur examine
les postures et les impostures morales [...] de]’homme en societé”
(p. 148). En otras ocasiones, el poeta aplica procedimientos
conducentes a la caricatura del poder y su lenguaje, que forman
sistema con todos aquellos que, en otros drdenes tematicos,
procuran el mismo efecto de desenmascaramiento de las rutinas
perceptivasyexpresivas.Partiendode conocidas puntualizaciones
de Gonzadlez (“esos poemas no pretendian ser simples crénicas,
meras descripciones de ciertos hechos; lo que me importaba era
ser fiel a mi experiencia de esos hechos, a mi forma personal de
asumirlos y de valorarlos”), concluye Mathios que la nocién de
‘experiencia’ esta ligada a la aprehension y a la representacion
de los hechos mas que a su conocimiento directo; el poeta no los
menciona abiertamente, sino por alusidon, concediendo mayor
interés a su impacto sobre el sujeto y sus contemporaneos.

La autora dedica el tltimo capitulo, “Quand le poeme devient
corps: itinéraires et mutations”, a la reflexion metapoética.
Mathios, a quien debemos algunos de los mas sagaces trabajos
sobre la materia, se distancia de un amplio caudal bibliografico
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obsesivamente empeniado en consignar poco mas que las
ramificaciones tematicas de los textos autorreferenciales. Un
metapoema no es ni “solo” un ensayo o un texto critico-teérico ni
“solo” un poema en el que se propone una poética, sino un trabajo
de lenguaje, una exploracion de su propia naturaleza textual
y en general de la naturaleza de la poesia, en el que no resulta
extrafio que las formulaciones sean a veces contradictorias. De
la contradiccion se nutre, como es sabido, la escritura de Angel
Gonzaélez, por lo que resulta idoneo para el analisis este punto
de partida y la propuesta metodolodgica y la practica que lleva
asociadas, que Mathios ejecuta de modo impecable. Entre las
indagaciones metapoéticas de Gonzalez figuran la situacion del
poeta respecto a la sociedad, la contraposicion entre el lenguaje
codificado y el poético, la exposicion —organicamente articulada
oen proceso— de las convicciones estéticas del autor... La poética
personal se pone a prueba a través de una serie de modelos y
contramodelos éticos y estéticos que dan pie a muy expresivos
“homenajes” y “diatribas”, como se denominan en el titulo de
una de las secciones que componen Prosemas o menos. Entre
los primeros, Aleixandre, Otero, Antonio Machado o Claudio
Rodriguez; entre los segundos, Mallarmé, los neoclasicistas
de la posguerra, los novisimos...; en una significativa posicion
intermedia, Juan Ramoén Jiménez. Esas referencias son cifra
también delaexistencia de un “complexe travail d’intértextualité”
(p. 246) que potencia una escritura en la que se amplifica el
sentido y se reniega de las supuestas verdades absolutas y del
pensamiento tnico.

En estos poemas la verbalizacion de la experiencia se convierte
en el objeto central del discurso, y el paso de la experiencia al
texto se realiza a través del trabajo formal, de la estructuracién
calculadadel poema, delaaplicacionde figurasretdricasy técnicas
de composicidn, de la reformulacion de topicos y frases hechas,
del juego grafico, de incisos parentéticos, de encabalgamientos y
muy variadas licencias métricas. Mathios —que concede, como
ya se dijo, un cuidado especial al esclarecimiento de este plano
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del poema— muestra como convergen en él diferentes sentidos,
campos semanticos, temas y niveles de lenguaje que hacen de la
obra de Gonzélez un cuerpo textual en el que cada miembro, como
en el cuerpo humano, desempefia una funcion irreemplazable y
necesaria para la construccion y el ser del poema, en el poeta y en
el lector. Y esto hace del poema, dicho sea con las palabras con las
que cierra Mathios su esmerada argumentacion, “un passage, un
médium comprenant la perception du monde et la figuration de
cette perception, un poeme qui se susbtitue au corps du lecteur
pour lui donner acces de fagon évidente et cependant singuliere
au monde” (p. 249).
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