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¢QUE PUEDE OFRECER UN VIEJO PROFESOR A LAS NUEVAS
GENERACIONES?

WHAT CAN AN OLD TEACHER OFFER THE NEW GANERATIONS?

Ramon Bavygs SoreEna

Resumen

Ademas de elaboracion de sintesis, los viejos profesores pueden facilitar expe-
riencia de la vida a las nuevas y pasadas generaciones de estudiantes, tanto direc-
tamente como a través de la narracion, la musica o el cine. En especial, pueden y
deberian tratar de transmitir, aparte de la metodologia cientifica que nos propor-
ciona conocimiento a través de modelos y disenos de investigacién, el metodo
poético, el cual podra serles de utilidad, ademas de en la clinica, cuando tengan que
afrontar en su vida individual o en la de sus personas queridas una pérdida afectiva,
el envejecimiento o la propia muerte.

Palabras clave: Método poético, método cientifico, vinculo.

Summary

Apart from writing summaries, old teachers can share their life experience with
new and preceding student generations, both directly and through narrative, music
or the cinema. In particular, they could and should try to transmit the poetic
method, besides the scientific methods that provide knowledge through investiga-
tion models and designs, as it can be useful, at the clinic but also, when during their
individual life or those from their loved ones, they have to face emotional loss,
ageing or even death.

Keywords: Poetic method, scientific method, ties.

«Soy un ser vivo y deseo vivir con seres vivos que desean vivir.»
Albert SCHWEITZER
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Tengo 85 anos, y durante gran parte de mi vida he sido profesor de psicologia
en la Universidad Auténoma de Barcelona. Vengo de la prehistoria tecnologica, de
un tiempo en el que no solo no existian ordenadores, teléfonos méviles ni Internet;
no disponiamos ni siquiera de fotocopiadoras; si te enterabas de que en alguna he-
meroteca de Barcelona se habia recibido un articulo interesante no tenias otra alter-
nativa que, provisto de un boli y un papel, ir a la bibliotecaria, solicitarlo y copiar-
lo a mano.

Envejecer, en mi propia experiencia, no es una realidad cuantitativa sino cualita-
tiva. Estoy convencido de que no importa que celebres, con alegria o disgusto, tu
aniversario con el nimero 65, 78, 85 o 91... Si gozas de una salud aceptable; es
decir, si tienes autonomia suficiente para ir al supermercado, subir al autobus, ir al
cine, visitar a los amigos, pasear y, en mi caso concreto, escribir un pequeno arti-
culo o pronunciar alguna conferencia, parece que la vida sigue, y los dias, las sema-
nas y los anos van pasando, uno tras otro, sin apenas darte cuenta. Si te paras un
momento a pensar sobre ello, incluso te parece absurdo que esta «normalidad»
pueda interrumpirse algin dia, aunque sabes perfectamente que asi sera y que las
enfermedades degenerativas, los derrames cerebrales, los canceres, los accidentes
domésticos y, mas directamente, la propia muerte —en cualquiera de las formas que
refleja un certificado de defuncion- forman parte de la vida y pueden presentarse en
cualquier momento sin avisar. ;Cuantos familiares y amigos han quedado ya en el
borde del camino? ¢A cuantos funerales he asistido? Ante una pérdida inesperada,
¢cuantas veces no he experimentado la cercania del punto final definitivo?

Hace pocos meses, a los 96 afios, muri6 una persona muy querida que, durante largo
tiempo, fue mi médico de cabecera a la antigua usanza: cercano, disponible, hospitalario,
amigo. Una tarde de su Gltimo verano, estando sentados conversando agradablemente
en la terraza de su casa, me contd su experiencia:

«Lo que te hace envejecer —me dijo- no es el tiempo que ya llevas en el mundo; ni
tampoco las pequenas molestias que llegan con la edad y a las que te vas adaptando: un
poco de sordera, la dificultad de ponerte en pie desde un sofa excesivamente bajo, un
prolongado jadeo al llegar al apartamento si encuentras el ascensor averiado, dificulta-
des esporadicas de vista ante la pantalla de tu ordenador. Lo que te afecta y te envejece
de pronto, en un solo instante, es el momento cualquiera en el que te das cuenta de que

no puedes ducharte sin ayuda. Entonces, este dia, no en los cumpleanios, sabes de re-
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pente que te has convertido en un anciano dependiente. La autonomia para poder ha-
cer las cosas que te importan era lo que te mantenia como una persona subjetivamente
sin edad».

En tu interior, por otra parte, el yo de los 20 afios permanece escondido, todavia
ilusionado, incluso capaz de enamorarse en un momento de descuido, casi intacto si has
tenido la suerte de practicar una tarea con sentido que te ha mantenido vivo, aunque da
igual que ésta haya sido tocar el violin, coleccionar bolsitas de azicar, cultivar un huer-
to, pintar cuadros, observar desconocidos desde el banco del parque, jugar al ajedrez,
pasear, leer o comunicarte con nuevos amigos por Internet. Tal vez un poco mas lento
de reaccion segiin el momento, pero tu yo sigue al acecho en tu interior, todavia dis-
puesto para la poesia, para la aventura y para la vida. Mientras puedas adaptarte a las
limitaciones que te van sobreviniendo, el nimero de afios que marca tu DNI carece de
importancia.

Se cuenta de Galileo que, ya anciano, un joven discipulo le pregunto cuantos afios
tenia y él contestd: «Ocho o diezy y al preguntarle por qué le daba esta respuesta
contestb que estos eran los afios que, en circunstancias normales, podian quedarle de
vida, ya que los afios vividos, como las monedas gastadas, ya no los tenia. Aunque
trato de ser consciente de lo escaso del tiempo de vida que me queda, también me
gusta recordar las palabras de Samuel Ullman -un judio aleman, nacido en 1840 y
muerto en 1924 en los Estados Unidos, donde emigro siendo muy joven— cuya obra
he conocido recientemente:

«La juventud no es un periodo de la vida; es un estado de espiritu... Nadie en-
vejece meramente por el niimero de afios... Los afios arrugan la piel pero renun-
ciar a un ideal arruga el alma... Tengas dieciséis o sesenta afios, joven es el que se
asombra y maravilla. EI que sigue preguntando como un muchacho insaciable: ¢y
después?... En el centro de nuestro corazon tenemos un receptor sin hilos; eres
joven en la medida en que tus antenas siguen siendo receptivas a los mensajes de
belleza, esperanza y coraje procedentes de otros hombres y del infinito. Si abates
tus antenas, y si tu espiritu se cubre con la nieve del cinismo y el hielo del pesimis-
mo, entonces te convertiras en viejo aunque solo tengas veinte anos. Pero mien-
tras las mantengas en alto dispuestas a captar las ondas de la vida, hay esperanza de
que puedas morir joven a los ochenta». Palabras escritas, obviamente, en una

época en la que la esperanza de vida era mucho mas reducida que la actual y en la
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que llegar a los ochenta afios era una verdadera hazana. El aqui y el ahora es todo
lo que tenemos siempre y, de hecho, no importa su duracion sino su calidad.

La vida de un anciano que se encuentra motivado y razonablemente bien de salud
suele ser, sin embargo, como un tobogan. A veces, pareces encontrarte en la cresta de la
ola y te sientes casi como antafo, pero, de pronto y sin darte cuenta, desciendes con
rapidez y rozas el fondo del abismo. Ayer por la noche, por ejemplo, quise ver, una vez
mas, la excelente pelicula Amor de Haneke y me identifiqué tanto con los protagonistas
que, al contemplar a mi lado a Angels, mi mujer, sesenta y cuatro afios de convivencia,
no pude dejar de sentir miedo —un miedo tenue, triste, sosegado, pero miedo al fin- por
los dias de sombras que planean constantemente sobre nuestro futuro. Terribles las
imagenes finales de la pelicula con el apartamento vacio y unas paredes que habian con-
tenido afecto, alegrias, sufrimiento, vida, durante afios y que, tras la muerte de los pro-
tagonistas, aparecen desnudas, inttiles, mudas y frias ante a la tragedia que hace poco ha

tenido lugar dentro de ellas. Escribe Machado su sintesis de la vida:

Todo pasay todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

Y al reproducir ahora estos versos, negro sobre blanco, una ola de nostalgia ha
inundado mi corazon de anciano, igualmente sensible ante algiin fragmento de la
Pasi6én segiin San Mateo de Juan Sebastian Bach o los versos de Juan Ramon Jimeé-

nez:

.. Yyo meire. Y se quedaran los pajaros
cantando;
y se quedara mi huerto, con su verde arbol,

Yy con su pozo blanco.

Y yo me iré; y estare solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pajaros cantando.
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¢Puede ofrecer algo todavia el viejo profesor jubilado a las nuevas generaciones
que, en sonrientes e ilusionadas oleadas, acuden cada afio a las aulas?, ;puede com-
partir algo con sus antiguos alumnos, alguno de los cuales quizas espera todavia
alguna palabra suya?

Tal vez pueda compartir con ellos, al menos con algunos de los que recuerdo su
joven cara aunque no su nombre -o de otros de los que tengo presente el nombre
pero no su cara- una sola cosa: algunas intuiciones fantasmas que me parecen im-
portantes, fragmentos de experiencia de la vida.

En primer lugar, creo que esto sirve -egoistamente, me digo- para que pueda se-
guir sintiéndome vivo, como senala la frase de Albert Schweitzer que preside este
articulo. Pero, ademas, no hace mucho tiempo que descubri, o crei descubrir, una
justificacién mas profesional. En el librito Ayudar a morir de Iona Heath (2007)
encontré un parrafo que -como un articulo de Eric Cassell (1982), una anécdota de
Gilbert Ryle (1958) o los libros de Joan Didion (2005), Anatole Broyard (1993)
y John Berger (1967), todos los cuales aparecen en mi agenda marcados con piedras
blancas- fue para mi una auténtica revelacién y me gustaria difundir.

En mis anos de profesor universitario dediqué gran parte de mi actividad a la
ensenanza de la metodologia cientifica. Siempre he sentido curiosidad y la necesi-
dad de ampliar los limites del conocimiento investigando aspectos psicologicos re-
lacionados con la salud, en especial con el cancer, el sida o los cuidados paliativos.
Iona Heath (2007) sugiere, en el parrafo mencionado, la importancia de otro tipo
de metodologia, a la que bautiza con el nombre de metodologia poética, la tnica
que podemos utilizar cuando nos enfrentamos, en el curso de nuestra biografia, a
la pérdida de un ser querido, al envejecimiento, a nuestra propia muerte.

El método cientifico-natural es fundamental para el avance del conocimiento
y nos ayuda a conseguir medicamentos mas eficaces, mejorar nuestras técnicas de
comunicacion, construir mejores hospitales, nos permite avanzar social, colecti-
vamente, a través de la simplificacién, los disefios y los modelos. Pero ante el
caso individual -y, al final, todos los casos que nos importan ocurren en el am-
bito personal en el que es imposible encontrar dos biografias idénticas (Bayés,
2015)- nuestras herramientas cientificas se muestran insuficientes y nos propor-
cionan escasa o ninguna ayuda; debemos afrontar la realidad, nuestra realidad, la

realidad {nica, irrepetible, tal como se presenta, con toda su complejidad, como
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lo hacemos cuando intentamos entender una poesia de Garcia Lorca, el Gran
Canoén del Colorado o una sinfonia de Mahler. Este es el método poético, cuyo
aprendizaje a través de la experiencia es el Gnico que puede sernos, y no siempre,
de alguna ayuda.

Todos adquirimos, con los afios, experiencia de la vida, y los profesionales de
la salud y la ensenanza tenemos la obligacién, ademas, de conseguir transmitirla,
algo muy valioso que solo se aprende viviendo plenamente nuestro devenir, o a
través de las palabras y significados con los que otros seres humanos intentan
transmitirnos el suyo a través de historias -sea conversando, en una novela o en
una pelicula- musica, pintura, fotografia u otro medio. Y aunque esto sea as,
también lo es que, a veces, conviene recordar que la sabiduria no radica necesa-
riamente en los ancianos. Hace algunos afios conoci a un muchacho de 15 aros,
el cual, plenamente consciente de la proximidad de su muerte por cancer, en una
escena conmovedora, intentaba proporcionar con sus palabras y sus caricias un
poco de paz a su desconsolado padre.

Es curioso que los cimientos del método poético sean los mismos que los del
método cientifico: ante todo, observar con atencidn, escuchar con respeto. Si no
hemos perdido la curiosidad y disfrutamos con nuestra profesion, iremos, poco a
poco, adquiriendo experiencia y esta nos servira, en muchas ocasiones, no solo
para matizar nuestras ensenianzas y cuidados, sino, cuando nos llegue la hora, con-
seguir afrontar con mayor serenidad nuestra propia muerte.

Ayer participé en un congreso de cuidados paliativos y aprendi algo igualmente
importante de la relacién profesional: la necesidad, desde el primer momento del
encuentro, o antes si es posible, de crear un vinculo entre el sanitario y el enfermo,
ensefianza que igualmente podria trasladarse, en el ambito académico, a la relacién
que se establece entre el profesor y el estudiante. Si el vinculo se consolida, va a
facilitar enormemente dos aspectos esenciales en las interacciones terapéuticas o
académicas futuras: la atencion motivada por parte del profesional hacia cada enfer-
mo o estudiante concretos y la confianza de éste en el sanador o en el docente.

Decia Carme Casas (2015), en la ponencia que present6 en dicho congreso,
que el hecho de que, antes del comienzo de la relacién con el paciente, se identi-
fique al mismo como familiar o amigo de un compariero del equipo terapéutico

o, por parte del profesor, que posea informacién positiva del alumno a través
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de otro estudiante, amigo o persona de confianza- es suficiente para crear un
previnculo facilitador de la relacién. Y lo mismo puedo decir, desde mi propia
vivencia como enfermo, ante la sonrisa hospitalaria de una enfermera, la calida
presién en el brazo realizada por la mano del médico o las palabras simplemente
descriptivas que siempre deberian acompanar una exploracion médica temida por
el paciente, como, por ejemplo, una broncoscopia, una colonoscopia, una inter-
vencion oftalmoldgica o prostatica o una extraccion de médula. «Las palabras
humanizan el acto médico», dice Anatole Broyard (1993), enfermo de cancer.
«Las palabras humanizan también los actos académicos, incluso los examenes»,
anadiria como viejo profesor.

Resumiré estas reflexiones sefialando que los profesores jubilados todavia podemos
transmitir algunas parcelas de experiencia de la vida. Y podemos ayudar a comple-
mentarlas con lo que, en el campo de la salud, se ha dado en llamar medicina basada
en la narracion, es decir, buenas novelas, biografias y peliculas (Ogando y Bayés,
2015), que nos ayudan a identificarnos con las decisiones de los protagonistas en sus
complejos entornos sociales y afectivos, y aprender de las consecuencias de las mis-
mas.

La creacion de vinculos desde el principio de la relacién es importante para un
buen desarrollo de la misma, tanto en el hospital como en el aula. «Sin vinculo -
subraya Casas (2015)- el otro se siente mas vulnerable». Ayudar a establecer y
consolidar el vinculo es nuestra responsabilidad. En alguna medida también la de
los viejos profesores que, aun estando jubilados, sigan sintiendo sincero afecto por
aquellos hoy adultos desconocidos que fueron un dia lejano antiguos alumnos son-

rientes llenos de promesas, desbordantes de juventud y de vida.
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