

Tómame y de la mano³⁶⁴

José Fabián Elizondo³⁶⁵

Tómame y de la mano

Que no importa quién seas
Mientras seas vos
La piel y el pellejo
No me interesan
Es lo que está detrás
Sed de garganta
Ron con tequila
Un borde de sal
El desinterés por convenciones sociales
La audiencia me es ajena
Que mi rodilla siempre te funja de banco en la entrepierna
Que no te cuente más de los otros
Que no se puede competir con las décadas
Un reproche por existir
Me tomas por el cuello en un callejón para asaltos
Que no me enfoque en el cigarrillo que me llama sin nombre
Que siempre seas la luna llena
En crema
Entre nubes y un noviembre.

También se caza de día

La sostuve en mi mano por primera vez

³⁶⁴ Recommended citation: Elizondo, Jose Fabián. "Tómame y de la mano." [Creative piece] *JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary Research* vol. 13, no. 1, 2025, pp. 158-161.

³⁶⁵ CONTACT: José Fabián Elizondo <josefabian.elizondo@ucr.ac.cr>

Oscura, robusta

Traté de ocultar que por dentro el mondongo me temblaba

Tuve que fingir que las rodillas no cederían

Miraste con cautela entre barba enmarañada

Un abrigo impenetrable

Equipado en cacería

La inexperiencia me abofeteó la garganta

Pesada

Entre lo que imaginaba

Lo que en la lengua inauguré.

Hay una parte de la nieve que no se descongela si está bajo la sombra

Sostengo la respiración sin consentimiento

Me privo del aire

De llenar la panza de polen

Que las ideas se me escapan

Si salen de los pulmones

Los reprendo

Temo a quedarme sin ninguna

Las aferro

Es nieve necia en diciembre soleado

Que si la luz no la toca

Se queda vigilante

En tiniebla y promesa

A no quedarme vacío

Un respiro contamina el frío

Evapora el sentimiento

Lo deshace en barro en zapatazos.

Sin despedida

A tres grados
No solo las mariposas migran
En otoño
Los osos regresan
Entre hojas secas
Y bigotes recién pulidos
No pueden hospedar
En su camarote infante
De memorias cosidas
Invaden el pueblo
De perfiles silentes
La mayoría vive en Chicago
Otros en Nueva York
Los de montaña en Seattle y Denver
Todos con el mismo vacío
Las ganas de encontrar lo que no existió
O lo que se perdió
En un puñado estancado
De trigo con castaña
Las noches en porches de mamá
O en una baranda incapaz de soportar
Tarde escribe el mismo de siempre
Que me entumece la lengua con nicotina
Me lleva tres cabezas
Doce cervezas
Un memento de la estación.

Perfil del autor

Jose Fabián Elizondo es autor de las novelas *Hacia ningún lugar* (2021), *Cuando los cuerpos recuerdan* (2024) y *Flesh (Un)Bound* (2024), así como de múltiples poemas y cuentos cortos

publicados en España, Colombia, México, Venezuela, Brasil y Costa Rica. Sus historias mayoritariamente navegan temas queer y distópicos dentro de contextos latinoamericanos. Estudió el grado de Inglés en la Escuela de Lenguas Modernas de la Universidad de Costa Rica. Actualmente se encuentra realizando un doctorado en Psicología Educativa en la Universidad de Kansas, EE.UU.

CONTACTO: <josefabian.elizondo@ucr.ac.cr>

ORCID: <https://orcid.org/0000-0003-4819-0213>

Enlace a sus perfiles: <https://linktr.ee/ifabianelizondo>