

Tómame y de la mano³⁶⁴

José Fabián Elizondo³⁶⁵

Tómame y de la mano

Que no importa quién seas

Mientras seas vos

La piel y el pellejo

No me interesan

Es lo que está detrás

Sed de garganta

Ron con tequila

Un borde de sal

El desinterés por convenciones sociales

La audiencia me es ajena

Que mi rodilla siempre te funja de banco en la entrepierna

Que no te cuente más de los otros

Que no se puede competir con las décadas

Un reproche por existir

Me tomas por el cuello en un callejón para asaltos

Que no me enfoque en el cigarro que me llama sin nombre

Que siempre seas la luna llena

En crema

Entre nubes y un noviembre.

También se caza de día

La sostuve en mi mano por primera vez

³⁶⁴ **Recommended citation:** Elizondo, Jose Fabián. "Tómame y de la mano." [Creative piece] *JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary Research* vol. 13, no. 1, 2025, pp. 158-161.

³⁶⁵ **CONTACT:** José Fabián Elizondo <josefabian.elizondo@ucr.ac.cr>

Oscura, robusta

Traté de ocultar que por dentro el mondongo me temblaba

Tuve que fingir que las rodillas no cederían

Miraste con cautela entre barba enmarañada

Un abrigo impenetrable

Equipado en cacería

La inexperiencia me abofeteó la garganta

Pesada

Entre lo que imaginaba

Lo que en la lengua inauguré.

Hay una parte de la nieve que no se descongela si está bajo la sombra

Sostengo la respiración sin consentimiento

Me privo del aire

De llenar la panza de polen

Que las ideas se me escapan

Si salen de los pulmones

Los reprendo

Temo a quedarme sin ninguna

Las aferro

Es nieve necia en diciembre soleado

Que si la luz no la toca

Se queda vigilante

En tiniebla y promesa

A no quedarme vacío

Un respiro contamina el frío

Evapora el sentimiento

Lo deshace en barro en zapatazos.

Sin despedida

A tres grados

No solo las mariposas migran

En otoño

Los osos regresan

Entre hojas secas

Y bigotes recién pulidos

No pueden hospedar

En su camarote infante

De memorias cosidas

Invaden el pueblo

De perfiles silentes

La mayoría vive en Chicago

Otros en Nueva York

Los de montaña en Seattle y Denver

Todos con el mismo vacío

Las ganas de encontrar lo que no existió

O lo que se perdió

En un puñado estancado

De trigo con castaña

Las noches en porches de mamá

O en una baranda incapaz de soportar

Tarde escribe el mismo de siempre

Que me entumece la lengua con nicotina

Me lleva tres cabezas

Doce cervezas

Un memento de la estación.

Perfil del autor

Jose Fabián Elizondo es autor de las novelas *Hacia ningún lugar* (2021), *Cuando los cuerpos recuerdan* (2024) y *Flesh (Un)Bound* (2024), así como de múltiples poemas y cuentos cortos

publicados en España, Colombia, México, Venezuela, Brasil y Costa Rica. Sus historias mayoritariamente navegan temas queer y distópicos dentro de contextos latinoamericanos. Estudió el grado de Inglés en la Escuela de Lenguas Modernas de la Universidad de Costa Rica. Actualmente se encuentra realizando un doctorado en Psicología Educativa en la Universidad de Kansas, EE.UU.

CONTACTO: <josefabian.elizondo@ucr.ac.cr>

ORCID: <https://orcid.org/0000-0003-4819-0213>

Enlace a sus perfiles: <https://linktr.ee/jfabianelizondo>