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Resumen: El arquetipo de la vampiresa surge como reacción a la posición de las mujeres en 

la sociedad victoriana. Frente a la mujer pasiva aparece la vampiresa, activa y dominante. 

Desde entonces, este personaje se ha empleado como medio para redefinir y reimaginar la 

imagen de la mujer en la literatura y denunciar las expectativas de género. El presente 

trabajo tiene por objeto el estudio del arquetipo de la vampiresa en la literatura, cómo dicho 

arquetipo se origina y cómo ha evolucionado y se ha representado con el tiempo. Para ello, 

se han observado los parámetros establecidos por Le Fanu en Carmilla – tomada como obra 

primigenia – y se ha realizado un análisis comparativo desde una perspectiva feminista para 

advertir cómo estos se manifiestan en dos obras de la segunda mitad del siglo XX: La 

Condesa Sangrienta (1966) de Alejandra Pizarnik y “La dama de la casa del amor” (1979) de 

Angela Carter.  

 

Palabras clave: Le Fanu, Pizarnik, Carter, feminismo, gótico, vampiresa.  
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1. Introducción 

 

Una mujer fatal que ha fascinado a la humanidad durante siglos y cuya presencia en la 

literatura ha dejado una marca permanente e imborrable es, sin duda, la vampiresa. Desde 

las primeras representaciones en producciones góticas hasta su aparición en obras 

contemporáneas, este personaje ha desafiado las convenciones establecidas y ha sido objeto 

de críticas y elogios. Ya desde el origen del arquetipo, se ha relacionado la figura de la 

vampiresa con el mal. Como explica Carme Agustí Aparisi, “todas aquellas cualidades que 

aterrorizaban a una sociedad masculina y que podrían llegar a representar la independencia 

y la libertad de la mujer, habían sido conferidas a estos personajes de la tradición, la leyenda 

y posteriormente la literatura” (1). Por lo tanto, y como se comentará más adelante, la 

vampiresa surge como reacción al papel que tenían las mujeres en la sociedad victoriana, 

presentándola como un sujeto activo y dominante. Así, el presente estudio pretende 

establecer los parámetros sobre el arquetipo de esta mujer vampiro con los que Le Fanu dota 

a su Carmilla (1872), que sienta las bases del mismo, y observar, mediante una lectura 

crítica de los textos, si estos elementos son reconocibles y cómo se redefinen e implementan 

en dos obras de la segunda mitad del siglo XX: “La dama de la casa del amor” (1979) de la 

británica Angela Carter y La Condesa Sangrienta (1966) de la argentina Alejandra Pizarnik. 

Estas autoras pertenecen a dos áreas geográficas diferentes y, que sepamos, no 

hubo ninguna relación entre ellas, pero ambas encuentran un punto común en el tema a 

tratar: Pizarnik fue influenciada por el contexto histórico y la obra homónima de Valentine 

Penrose y Carter por los contextos culturales y las revisiones que realizó de los cuentos de 

hadas. En este proyecto, además, se profundizará en cómo las expectativas de género y la 

representación de una feminidad y una sexualidad explosivas han influido en la construcción 

del arquetipo y en la representación que estas autoras hacen de él. Como la propia Carter 

anota, “el movimiento de las mujeres era de inmensa importancia para ella personalmente y 

se consideraba una escritora feminista, porque era feminista en todo lo demás”. (37).  

Para poder comprender y analizar a la vampiresa en profundidad, se ha considerado 

necesario remontarse a las primeras manifestaciones literarias góticas y cómo, tras un breve 

repaso al origen del mito vampírico y la relación que existe entre estos seres y la sangre – 

fluido vital –, el personaje chupasangre surgía en la literatura en el siglo XIX. Asimismo, se 

ha dedicado un espacio a la exploración de la femme fatale como arquetipo, estableciendo 

una relación con el personaje de la vampiresa. Al tratarse este trabajo de un análisis y 

comparación entre tres autores y tres obras diferentes, escritas también en lenguas distintas 

– español e inglés –, se seguirá la metodología propia de la Literatura Comparada. Benedetto 

Croce, autor de la Letteratura Comparata (1903), sostiene que son dos los modos de 

entender la Historia Literaria Comparada: uno histórico y explicativo, y otro literario-erudito. 

Así, el autor considera que el comparatismo literario es un acto propio de la historia de la 

literatura (72-75).  



 2 

En primer lugar, tras haber realizado un breve repaso de los orígenes de la literatura 

gótica y haber estudiado el origen de los mitos vampíricos, se pretende delimitar, en 

palabras de Mombelli, los “términos de comparación” (101): Carmilla, de Joseph Sheridan Le 

Fanu, La Condesa Sangrienta, de Alejandra Pizarnik y “La dama de la casa del amor” de 

Angela Carter. Para realizar esta comparación, es necesario tener en cuenta la teoría de la 

intertextualidad de Julia Kristeva – pionera en acuñar el término –, pues para la comprensión 

de este trabajo no basta solo con analizar los fragmentos literarios. La propia Kristeva 

considera que los textos no existen en completo aislamiento, sino que se encuentran en 

constante diálogo con otros ya existentes. De tal modo, se tomará la obra Intertextualidad 

(2000) de Graham Allen para profundizar, siguiendo esta teoría, tanto en la intertextualidad 

entre los tres textos como entre el texto de Pizarnik y el de Penrose, y el de Carter y el de 

Perrault. La narratología feminista de Susan S. Lanser también encuentra su lugar en este 

análisis. Como ella misma explica, “sex is a common if not constant element of narrative” 

(87). De esta manera, considera que en todos los textos el narrador aparece o no aparece 

marcado, y si aparece marcado, lo hace como masculino o femenino.1 También se tomarán 

en cuenta y se referenciarán los trabajos de los filósofos y filósofas Simone de Beauvoir El 

segundo sexo (1949), Michel Foucault La historia de la sexualidad (1976) y Hélène Cixous 

Sorties (1986) y “La risa de la medusa” (1976) para teorizar sobre el origen del arquetipo de 

la vampiresa y el motivo de que dicho arquetipo surja. 

Tras fundamentar estas delimitaciones, se procederá a la realización de un análisis 

comparativo de los términos de estudio desde una perspectiva feminista, y se analizará la 

conexión que podría establecerse entre las tres obras. El análisis de Carmilla, obra tomada 

como fundacional y publicada cien años antes, se realizará de manera individual para 

intentar establecer unos parámetros que posteriormente puedan observarse en las otras dos 

obras, mientras que La Condesa Sangrienta y “La dama de la casa del amor” se analizarán 

de manera conjunta. Las ediciones que se utilizarán de estas obras son la edición de 2018 de 

Plutón Ediciones de Carmilla, la edición de 2012 de Libros del Zorro Rojo de La Condesa 

Sangrienta y la edición de 2014 de Sexto Piso de La cámara sangrienta. Con todo ello, se 

espera reivindicar y arrojar luz sobre la importancia cultural y literaria que tiene, ha tenido y, 

sin duda, seguirá teniendo este personaje. 

 

2. Fundamentos góticos. El mito vampírico en la literatura. 

2.1 El género gótico y la tradición literaria. 

 

Una de las imágenes más vigorosas que le vienen a uno a la mente al pensar en la ‘novela 

gótica’ es la de una sombra monstruosa elevándose desde un lugar desconocido y 

misterioso: Drácula reptando para salir de su ataúd o Frankenstein levantándose de la mesa 

del laboratorio. Pero esta idea de lo gótico como género literario se queda solo en la capa 

más superficial. Es necesario remontarse al siglo XIX, una época marcada por la 

 
1 Estas conclusiones, incluyendo la omisión del género en el narrador, se relaciona con el constituyente 

al que el narratólogo Genette denomina ‘paralepsis’ (1995, 86). También se hablará en este análisis de 
los tipos de narradores establecidos por Genette: homodiegético, heterodiegético y autodiegético 
(1989). 
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disconformidad de la clase media, para entender que la trascendencia va más allá de 

monstruos, esqueletos, cadáveres y demonios.  

Explica E. J. Clery en The Genesis of Gothic Fiction (21) que el lazo que une el 

término ‘gótico’ en la literatura al terror es bastante reciente y, en gran parte, accidental. 

The Castle of Otranto, del inglés Homer Walpole, se considera la primera novela gótica a 

pesar de que, cuando se publicó por primera vez en 1764, llevaba como subtítulo 

simplemente A Story (21).2 Es en su segunda versión, como detalla James Watt, que la obra 

incorpora ‘A Gothic Story’ como subtítulo (1). Esta obra claramente toca un duro nervio. Casi 

la totalidad de historias de terror escritas después de 1920 identifican a Walpole como el 

progenitor de este género. En Otranto, Walpole pretende fundir los dos tipos de romance, el 

antiguo y el moderno, y mezclarlo con la caracterización y los diálogos naturalistas de la 

novela (Clery 24). Así, The Castle of Otranto se convierte en uno de los varios intentos que 

se producen en esta época de crear un nuevo camino para la literatura mediante un vistazo 

al pasado. No debe olvidarse el papel crucial que tuvieron las autoras femeninas en la 

literatura gótica. Fueron partícipes de la creación del género al abordar temas como la 

represión, el poder, la violencia y la identidad femenina, y lo utilizaron como plataforma para 

criticar la imagen negativa que se tenía de las mujeres – por un lado, débiles, por el otro 

amenazantes – y el sistema jerárquico de poderes en el que las mujeres eran devaluadas 

(Horner & Zlosnik 11). Así, obras como Frankenstein (1818) de Mary Shelley o The Moor 

(1806) de Charlotte Dacre se convirtieron en obras referentes dentro del género. Clery 

también explica que, para los contemporáneos de Walpole, el gótico fue un largo período de 

barbarie, superstición y anarquía que se extiende desde el siglo V a.C., cuando los invasores 

visigodos precipitaron la caída del Imperio Romano, hasta el Renacimiento y el renacer del 

pensamiento clásico (21).  

El término ‘novela gótica’ se acuña, sin embargo, varios cientos de años más tarde: 

en el siglo XX con el renacer de la arquitectura gótica. No debe olvidarse que este término se 

ha empleado con valores tanto positivos como peyorativos, dependiendo de la época y las 

circunstancias de las que se hable. Lo gótico se convirtió en sinónimo de bárbaro, era la 

manifestación de una época oscura y salvaje que acabó con la cultura grecolatina. En el 

campo estético lo gótico representaba el mal gusto, frente a la armonía, el gusto y equilibrio 

típicamente neoclásicos (Sánchez-Verdejo Pérez 399).  

La crítica feminista de finales del siglo XX ha dividido este término en dos 

subgéneros: ‘male Gothic’ y ‘female Gothic’.3 Este último, acuñado por Ellen Moers en 1976, 

pretendía clasificar “the work that women have done in the literary mode that, since the 

eighteen century, we have called the Gothic” (90). Pero Moers no ha sido la única crítica en 

estar interesada en las posibles conexiones entre las mujeres y lo gótico, encontrándose en 

 
2 Aunque es cierto que, generalmente, The Castle of Otranto se considera la primera novela gótica, hay 

estudiosos que afirman que la verdadera precursora sería Ann Radcliffe, quien se acaba convirtiendo en 
una de las autoras más populares del género con obras como The Italian (1797) y The Mysteries of 
Udolpho (1794). 
3 El ‘Gótico femenino’ ha sido constantemente asociado a la explicación sobrenatural que hizo famosa a 

Radcliffe, en el que los eventos supernaturales son amenazantes pero racionalizados. El ‘Gótico 
masculino' se presenta como lo contrario, una fórmula en la que los fantasmas, los demonios y otros 
fenómenos sobrenaturales demandan una incredulidad voluntaria por parte del lector. Esta fórmula es la 
que llevo al éxito a autores como Walpole y Matthew (Ledoux, 2017, 3). 
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la formulación de esta categoría el auge del feminismo y la teoría crítica literaria feminista 

(Fitzgerald 13-14). Baldick y Robert Mighall sugieren que: 

The construction since 1970 of the predominantly universalizing category of the 

‘female Gothic’, as an embodiment of some invariable female ‘experience’ or the archetypal 

‘female principle’, leads straight out of history into the timeless melodrama in which (wicked) 

‘male Gothic’ texts always express terror of the eternal ‘(M)other’ while (good) female Gothic 

texts are revealed to be – as Anne Williams claims – not just ‘empowering’ but 

‘revolutionary’. (209-28) 

En cuanto a los conceptos propios del gótico, es primordial destacar ‘lo sublime’, 

indispensable en este género, que se origina en un texto clásico, On the Sublime (Peri 

hupsous), atribuido a Longinus, como el mismo Clery explica (27). Este texto es traducido en 

1674 y autores como John Dryden o John Dennis comienzan a usar y aplicar el concepto en 

sus propios textos. Así, la inclusión del elemento sobrenatural en sus obras se justificaba por 

ser una manera de estimular la sensación de ‘transporte’ a la que Longinus se refería. La 

aparición del villano es otro de los elementos indispensables para comprender cualquier obra 

gótica, y su origen se puede atribuir a la aparición del satanismo en Alemania, incorporando 

en la población creencias sobre un más allá sobrenatural. El mal cobra una relevancia tal que 

se le separa de su otra mitad, el bien; esta ruptura del par binario posiciona al mal como una 

entidad, y así, invencible en su soledad creando una asociación que lo posiciona como 

antiestético que es una estética en sí misma. Era Hoffman el que consideraba que el hombre 

se sentía atraído por el mal. Es por esto por lo que en los siglos XVIII y XIX encontramos a 

menudo al héroe que se ve inducido a la destrucción y a la mujer que hace uso de su 

encanto para atrapar a sus víctimas.  

Con respecto al periodo que abarca la literatura gótica, Miles divide la ficción de 

terror en dos fases: de 1788 a 1793, cuando lo gótico irrumpe en el panorama literario tras 

un largo periodo de gestación; y de 1974 a 1807, cuando comienza su declive. Por 

consiguiente, encontraremos su punto más álgido alrededor de 1800, un año en el que se 

publican numerosas obras pertenecientes al género. Teniendo en cuenta estos datos, no 

resulta extraño que el Marqués de Sade considere la explosión del gótico como un efecto 

colateral de la Revolución Francesa. Sin embargo, contrariando esta creencia, estudiosos 

como Maggie Kilgour consideran que, originariamente, el género forma parte del legado que 

deja la Revolución Inglesa de 1688. Para Walpole, la Revolución de 1688 liberó a Inglaterra 

de una tiranía gótica: 

 

To bring the government of England back to its first principles, is to bring the 

people back to absolute slavery; the primitive purity of our constitution was, that 

the people had no share in the government, but were the villains, vessels, or 

bondsmen of the lords, a sort of cattle bought and sold with the land… our Modern 

constitution is infinitely better than the Ancient Constitution… the New England, or 

England since the Revolution, is vastly preferable to Old England. [Llevar el 

gobierno de Inglaterra de vuelta a sus primeros principios es llevar al pueblo de 

vuelta a una esclavitud absoluta; la pureza primitiva de nuestra constitución era 

que el pueblo no tenía participación en el gobierno, sino que eran los siervos, 
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vasallos o esclavos de los señores, una especie de ganado comprado y vendido con 

la tierra... Nuestra constitución moderna es infinitamente mejor que la Constitución 

Antigua... la Nueva Inglaterra, o Inglaterra desde la Revolución, es 

considerablemente preferible a la Inglaterra Antigua.] (39) 

 

El nacimiento de este género se da entonces como reacción contraria a lo establecido social, 

política, científica, industrial y epistemológicamente, lo que impide un ascenso social de la 

clase media de la época. Al igual que el Romanticismo, el gótico es esencialmente una 

revuelta contra la visión mecánica del mundo (Kilgour 10-11), una rebelión de la imaginación 

primitiva contra la tiranía de la razón y la estética ideal neoclásica del orden y la unión (3). 

Lo gótico promueve, presentando un pasado que en el siglo XVIII se había considerado 

incivilizado y bárbaro, “vice and violence, giving free reign to selfish ambitions and sexual 

desires beyond the prescriptions of law or familial duty” (Botting 4). Afirma Isabel Ermida 

que, a medida que la era de la Ilustración iba llegando a su fin, la ficción sobrenatural 

erupcionaba en el panorama, representando una reacción contra la razón y el positivismo 

(2). Con la Revolución Francesa y las guerras se plantaron en la sociedad semillas de cambio 

y terror. En esta situación, se hizo uso de la literatura gótica como método de expresión. Con 

todo esto, no es de extrañar que Hogle destaque que: 

 

The readership or audience of all such Gothics began as and remains mostly 

middle-class and Anglo, though more kinds of audiences (postcolonial, African-

American, American Indian, and Latin American, for example) have been drawn in 

over the years. Given that fact, Gothic fictions since Walpole have most often been 

about aspiring but middling, or sometimes upper middle-class, white people caught 

between the attractions or terrors of a past once controlled by overweening 

aristocrats or priests (or figures with such aspirations) and forces of change that 

would reject such a past yet still remain held by aspects of it (including desires for 

aristocratic or superhuman powers). [El público lector de todos estos góticos 

comenzó siendo en su mayoría de clase media y anglosajón, y aunque con el 

tiempo se ha atraído a diversos tipos de audiencias (postcoloniales, afroamericanas, 

indígenas estadounidenses y latinoamericanas, por ejemplo). Dado ese hecho, las 

ficciones góticas desde Walpole han tratado con mayor frecuencia sobre personas 

blancas que aspiran a pertenecer a la clase media o, a veces, a la clase media alta, 

atrapadas entre las atracciones o terrores de un pasado que alguna vez estuvo 

controlado por aristócratas o sacerdotes dominantes (o figuras con tales 

aspiraciones) y fuerzas de cambio que rechazarían dicho pasado, pero que aún 

permanecen vinculadas a algunos de sus aspectos (incluyendo deseos de poder 

aristocrático o sobrehumano).](3) 

 

En la era victoriana, la novela más realista absorbe elementos propios del género gótico, 

adaptándolos a nuevas ubicaciones y ambientes históricos. Así, el gótico se actualiza y se 

vuelve un género más doméstico: del castillo medieval a la burguesa casa de la ciudad. Los 

temas sobre antiguos legados y pasados encantados, sin embargo, permanecen (Ermida 3). 
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Es en este momento cuando encontramos obras como Jane Eyre de Charlotte Brönte (1847), 

The Mysteries of London de George W. M. Reynolds (1845) y Wuthering Heights de Emily 

Brönte (1847), que juegan con el género en sus formas. A medida que se aproxima el final 

del siglo XIX, el gótico se mueve a terrenos más contemporáneos y envuelve escenarios 

como los laboratorios científicos. Las obras de este periodo inauguran conocimientos 

contemporáneos sobre el cuerpo y la mente humanas. Cuestiones de género, sexualidad, 

raza, imperialismo y migraciones surgen en las páginas de estas obras; la idea de la otredad 

toma forma en novelas como The Island of Dr Moreau de H. G. Wells (1896), The Picture of 

Dorian Grey de Oscar Wilde (1890) o She de H. Rider Haggard (1887). Es entonces, en el 

fin-de-siècle, cuando la Carmilla de Le Fanu (1872) y el Drácula de Bram Stoker (1897) 

hacen su aparición siguiendo los pasos de la tradición del vampiro literario. Para Ermida, El 

Conde Drácula simboliza la degeneración desde una perspectiva dual: personifica al 

extranjero, al invasor, al ‘no-británico’; pero además representa “degeneration in the form of 

a contagious blood disease, symbolically spread through vampirism” (6). Pero este no ha 

sido el único análisis que se ha hecho de esta obra, pues también se ha estudiado desde una 

perspectiva social en la que la aristocracia, tradicionalmente al mando (y representada por 

Drácula) lucha frente a la nueva organización social que promueve la burguesía. Como 

Ingelbien anota “he (Dracula) is a bloodthirsty caricature of the aristocratic landlord, clinging 

to the feudal power in the face of reform” (1089). Tras esta obra, la literatura gótica nunca 

vuelve a ‘desdraculizarse’, toca tantos asuntos morales que moldea la sensibilidad gótica de 

las generaciones sucesivas. Así, Drácula se ha convertido en uno de los personajes más 

aclamados, imitados y representados de la historia, ya no solo en la literatura, sino en otras 

plataformas como el cine y la pequeña pantalla gracias a las plataformas de streaming.  

 

2.2  El vampiro como ser mitológico. La leyenda detrás del monstruo. 

 

El vampiro, esa criatura condenada a dormir en ataúdes y alimentarse de sangre humana, ha 

conquistado a personas dedicadas a la filosofía, la escritura, la ciencia, el cine y la 

antropología de los últimos doscientos años.4 Habita cementerios, antiguos castillos y, sin 

ninguna duda, el imaginario popular, paseándose con aires misteriosos, olor a peligro y una 

elegancia más bien propia del este europeo (Crawford 11). Pero, como McLeod menciona en 

Vampires: A Bite-Sized History (2010), estas criaturas chupasangres llevan con nosotros casi 

cinco mil años y han vivido en el folclore alrededor de todo el mundo (6-11). En las primeras 

líneas de su tratado de upirología, Anthony Masters determina que el vampirismo es uno de 

los fenómenos con mayor difusión de la historia (13).5  

 Hay registros de que en todas las sociedades existía un ser maligno que se 

encargaba de chupar el fluido vital a inocentes. Ya en Alemania, Egipto, Rusia, China, 

Rumanía o Grecia pululaban historias sobre estos temibles seres. La China del siglo VI a.C. 

es la ubicación en la que muchos autores consideran que se inicia el mito, donde los 

 
4 El Oxford English Dictionary lo define como: a preternatural being of a malignant nature (in the original 
and usual form of the belief, a reanimated corpse), supposed to seek nourishment, or do harm, by 
sucking the blood of sleeping persons; a man or woman abnormally endowed with similar habits. 
5 Estudio de todos los elementos que componen el vampirismo (mitos, historias, representación cultural 

y puntos de vista artístico, antropológico e incluso clínico).   
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vampiros son monstruos de ojos rojos y pelo verde (Sánchez-Verdejo Pérez 19). Según 

Florescu y Mcnally, “in China Tsze–Chan reported in the 'Tsachwen' the existence of 

vampires in 600 BC. This idea was also prevalent in ancient Babylon and Asiria” (164). 

Sánchez-Verdejo Pérez también destaca que, dada la fuerte superstición que latía en la 

comunidad china de la época, sentían recelo ante la idea de enterrar cuerpos con señales de 

putrefacción. Es por este motivo que se han encontrado diversas excavaciones con restos 

humanos en los que las piernas y los brazos aparecen atados. Por otro lado,  la zona este de 

Europa es, junto con China, una de las primeras en las que surgen estas leyendas y, a través 

de la ruta de la seda del Mediterráneo,6 fueron introducidas en Occidente.7 Estas historias 

narran la mala suerte de quienes nacían con un trozo del amnios en la cabeza, entrecejo, 

enseñando de más los dientes o quienes fallecían por alcoholismo, pues la superstición les 

condenaba a convertirse en vampiros. Por lo tanto, como se puede observar, que las 

personas estuvieran vivas o muertas no era realmente un condicionante para verse 

transformado en una de estas criaturas. Era tal la lista de sucesos que podían convertir a 

alguien en vampiro (Oinas 47-56), que las familias de las personas difuntas comenzaron la 

tradición de velar los cuerpos tres días y tres noches para que sus seres queridos pudieran 

descansar en paz y no sufrieran la conversión a un no-muerto. También en los pueblos 

indígenas de América y África surgen leyendas sobre entidades que “se adhieren al espíritu 

humano para irle absorbiendo, poco a poco, la vida” (Sánchez-Verdejo Pérez 20).  

Pero las leyendas sobre este ser no acaban aquí. Algunas, como afirma Javier Tapia, 

narran que las personas pueden nacer siendo vampiros por ser descendientes de Lilith,8 de la 

unión de un vampiro y un humano9 o de dos vampiros. Antiguamente también se 

consideraba que el beber la sangre de un vampiro, a propósito, o de forma accidental, podía 

iniciar el proceso de contagio. Como se ha podido advertir, en estas leyendas las víctimas 

suelen pertenecer a la infancia, generalmente, o estar recién saliendo de la misma. En 

muchas culturas, estos seres vampíricos volvían de entre los muertos para beber la sangre 

de jóvenes, e incluso para devorarles. Beresford anota en From Demons to Dracula que el 

escritor romano Ovidio menciona a unos demonios que chupan la sangre de niños y luego 

acaban con ellos (20). Pero este no es el único ejemplo, pues en la cultura popular 

encontramos devoradores de niños como el obayifo en Ghana, el labartu en Babilonia o el 

aswang en Filipinas. Quizás esta creencia nazca de la identificación de la infancia con la 

inocencia y la pureza y el firme convencimiento de que este fluido, inocente y puro, posea 

una fortaleza que haga que su consumo conceda mayor fuerza y poder. Las leyendas 

alcanzan su culmen cuando la Iglesia se aprovecha de la creencia en la existencia del 

vampirismo para establecer qué sucede con quienes recibe la excomunión como recursos de 

represión para “promulgar un edicto y condena oficial que purgase a la sociedad de herejes y 

 
6 La ruta de la Seda iba desde China hasta Grecia, Roma y Gran Bretaña, pasando por la India, Asia 
Menor, Mesopotamia y Egipto. 
7 Afirma Němcová que en Grecia y el este del continente se encuentran historias muy similares, 
probablemente debido a lo difícil que era mantener un cuento entre unos límites geográficos. 
8 En el punto 2.4 se profundizará sobre este personaje 
9 Es el caso de los Dhampiros – término proveniente del albano que significa “beber con dientes” –, 
híbridos entre las dos especies, generalmente entre un vampiro y una humana. Según cuenta la 
mitología, esto no puede darse al contrario pues para traer vida al mundo hay que estar viva. Este 
híbrido lo encontramos a menudo en la cultura popular, como en el caso del personaje Blade de Marvel 
Comics o Renesmee Cullen, hija de los protagonistas de la saga Crepúsculo.  
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entes contrarios a su doctrina” (Olivares 85). Así, la Iglesia jugó un papel importante en la 

expansión de estas creencias pues, a pesar de que las raíces del mito son paganas, utilizó el 

temor que la población tenía a estos seres chupasangres y los calificó de aliados del diablo. 

Como explica Olga Hoyt, “the Church saw in vampirism a means of extending its power over 

the people and let the belief bloom, so that the priest could exorcize demons and save the 

people” (55). 

Estas historias llegan en el siglo XIX a la literatura, convirtiéndose en el sujeto de 

revistas, novelas y poemas. Fue el alto interés que tenía la población en esta criatura lo que 

le hizo dar el gran salto, dando lugar a una larga lista de obras con trama vampírica. En la 

actualidad, son cuatro las obras que se consideran realmente influyentes: The Vampyre 

(1819) de Polidori, Varney (1845) de Malcolm, Carmilla (1872) de Le Fanu y Drácula (1897) 

de Bram Stoker, claramente influenciada por las tres anteriores.10 Sin embargo, es 

importante destacar que, como explica Bereford, que cada una de estas cuatro obras utiliza 

técnicas únicas que la alejan de las demás (115). Este es el principal motivo de que las 

cuatro hayan influenciado indiscutiblemente en el género gótico.  

 

2.3 El poder de la sangre en el mito vampírico 

 

“La sangre es un fluido muy especial” manifestaba Goethe en su Fausto, publicado en 1832. 

Para el profesor Minor, el mal es el enemigo de la raza humana y, por tanto, el enemigo de 

la ‘sangre’, pues esta es la que preserva y mantiene la vida. En el Fausto, el representante 

de este Mal está completamente convencido de que, si consigue una gota de la sangre de 

Fausto, lo tendrá más sujeto a su poder. Así, Steiner determina en Significado Oculto de la 

Sangre que “el que obtiene poder sobre la sangre de un hombre obtiene poder sobre el 

hombre mismo ... porque es por ella que debe ganarse la batalla, por así decirlo, la lucha ... 

entre el bien y el mal” (7). También Renfield, en el Drácula de Bram Stoker dice, citando a la 

Biblia, “the blood is the life” (82). Incluso Havelock Ellis trata el tema, explicando que “there 

is scarcely any natural object with so profoundly emotional an effect as blood”. Asimismo, es 

en la Biblia donde encontramos el primer vertimiento de sangre humana, el primer vínculo 

de sangre, con la historia de Caín y Abel, como explica Leonard Wolf (9). Además, en la 

tradición folclórica se considera que los pactos con el demonio deben firmarse con sangre.11 

Incluso ya en la antigüedad, como hemos comentado, aparecen testimonios de seres 

chupasangre que acaban con la vida humana. Este es también el caso de la Odisea de 

Homero, donde encontramos relación con la sangre y el vampirismo al ofrecerse sangre a un 

espíritu del inframundo. 

 Explica Javier Tapia que la sangre es tanto un vehículo de vida como un vehículo de 

contaminación por virus, hongos y bacterias y, por tanto, un vehículo de muerte. Se 

convierte en un fluido sagrado no solo para la religión, sino también para la ciencia. Es por 

esto por lo que ha adquirido un gran número de significados sociales. Sánchez-Verdejo Pérez 

menciona que “en todas las culturas encontramos el significante de la sangre, y casi en todas 

 
10 Carmilla es una obra sobre la que profundizaremos en el punto 3. 
11 Existen culturas que tienen como tabú la sangre menstrual, mientras que otras consideran que da 
buena suerte pues representan “la sangre del nacimiento”, es decir, la sangre de la vida. 
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partes el subconsciente de los pueblos alude a su poder” (279). Así, cuando alguien tiene 

miedo, dice que se le “heló la sangre” y cuando alguien es muy tranquilo o tiene una 

personalidad muy fría, se dice que tiene “sangre de horchata”. Incluso puede llegar a 

representar identidad al hablar orgullosamente de un hijo o un nieto: “mi sangre corre por 

sus venas”. El mismo Sánchez-Verdejo Pérez explica que los humanos primitivos 

consideraban que este fluido contenía el alma de las personas, es decir, contenía el fluido de 

la vida, y que por ende era el alimento de los dioses.  Además, añade que beber sangre se 

convierte así en un acto propio de líderes y sacerdotes, aquellos más cerca de los dioses, y 

que la sangre se ha usado, por este mismo motivo, como elemento para los sacrificios y las 

ceremonias – incluso en las actuales ceremonias cristianas, la sangre se transforma 

simbólicamente en vino – (279). Para este hombre primitivo, el alma y la sangre son “las 

fuerzas dinámicas que hacen posible la vida” (281), y que convergen de modo que, por 

consiguiente, llegan a confundirse los límites entre una cosa y la otra, e incluso llegan a 

significar lo mismo. En estas culturas, beber sangre humana equivalía a prolongar la vida 

propia absorbiendo la energía vital del otro. Perder la sangre era perder la energía, la 

esencia y, por último, la vida. Así surge el mito del vampiro chupasangre, que se alimenta 

del fluido vital humano para poder vivir eternamente.  

Afirma Beresford (22) que el entender la importancia que tiene la sangre para la vida 

humana (o de cualquier criatura viva) desde un punto muy temprano de la historia es, 

quizás, la clave para entender el enlace entre el vampirismo y la sangre. Precisamente, 

partiendo de estas ideas, se fortalece la unión entre la sangre y la vida. Tanto, que a lo largo 

de la historia la humanidad ha intentado establecer conjeturas sobre esta unión. En 

consecuencia, tiene sentido que quien pudiera conservar su sangre ‘viva’ podría volver de la 

muerte. De ahí nace el mito de que los vampiros beben sangre para mantenerse vivos 

eternamente. Esto puede observarse claramente en Drácula, cuando el Conde rejuvenece al 

beber la sangre de su víctima, mientras ésta se apaga y enferma hasta llegar al punto final: 

la muerte. Existen numerosos casos reales de personas que, con la creencia de que la sangre 

rejuvenece, se convertían en asesinos seriales. Es el caso de Erzsébet Báthory –personaje 

que se analizará más adelante–, quien asesinaba a muchachas jóvenes y se daba baños con 

su sangre para mantener su juventud; o Vlad Tepes “el Empalador”, a quien se presentaba 

como un ser que bebía y mojaba pan en la sangre de sus víctimas (Polidoro 25). Ambos 

personajes históricos tienen su influencia en las obras de vampiros posteriores, como es el 

caso de Carmilla o Drácula. De esta manera, se puede comprobar que las leyendas de 

vampiros beben de muchos hechos históricos y, en el imaginario popular, estos hechos se 

exageraban y maquillaban, dando lugar al mito del vampiro bebedor-de-sangre y de largos 

colmillos que conocemos en la actualidad. 

 

2.4 La femme fatale. El caso de la vampiresa. 

 

La femme fatale es ese arquetipo literario que ha sido utilizado durante siglos para 

representar a una mujer seductora y peligrosa, caracterizada por su belleza y su habilidad 

para manipular a los hombres, a menudo llevándolos a la ruina o a la muerte. En la cultura y 

la literatura, las mujeres se construyen habitualmente como las portadoras de la buena 
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moral y representan los valores convencionales de la familia, el hogar, la nación, la pureza o 

la salud. Cuando las mujeres se niegan a encasillarse en estos modelos, el orden social se 

dedica a demonizar sus figuras (Wisker 151). En términos de Cixous, la sociedad se ha 

estructurado de manera que existe una dicotomía entre el “hombre/activo” y la 

“mujer/pasiva”, de tal modo que hombre/mujer automáticamente significa grande/pequeño, 

superior/inferior [...] significa transformación/inercia (44).  Por tanto, al contrario de esta 

figura de la mujer ideal, el arquetipo de la femme fatale se vincula con la sexualidad, la 

feminidad, el peligro y la violencia, esa “transformación” de lo femenino en lo “grandioso” y 

lo “activo” de la que habla Cixous. Con respecto a las características más propias de este 

personaje encontramos la belleza excepcional, la capacidad de seducción, la madurez sexual 

y la capacidad para acabar con sus víctimas – en la mayoría de los casos hombres, aunque 

no se puede obviar que también se representan dentro del espectro de la bisexualidad, e 

incluso la homosexualidad, como forma no sólo de otredad, sino también de degeneración y 

de amenaza social – (Özdinç 176-180). Así, como explica Farrimond, “the femme fatale is a 

clear indication of the extent of the fears and anxieties prompted by shifts in the 

understanding of sexual difference in the late nineteenth century” (2). No se trata de un 

sujeto del feminismo, sino de un síntoma del miedo masculino a dicho movimiento. Ina Yee 

anota que:  

La mujer monstruo es monstruosa porque representa aquello que los hombres 

temen. Es inteligente, independiente y, lo más importante, poco convencional. La 

mujer monstruo es un ser con subjetividad, que se preocupa por sus propios 

intereses y actúa según sus propios deseos. Se niega a someterse a la patriarquía, 

a desempeñar el papel sumiso del ángel. (25) 

 

Como escribe Eetessam Párraga, no es hasta el siglo XIX cuando se define este tipo de mujer 

y se comienza a crear el estereotipo en obras como Götz de Berlinchingen (1773) de Goethe 

o El Monje de Mathew Gregory Lewis (235-236) y en pinturas de autores como Rossetti12. Es 

por este motivo que la literatura se llena en estos años de Medusas, Cleopatras y Salomés, 

que se utilizan para reconstruir y reiterar el papel de la femme fatale, mujeres fuertes y 

dominantes retratadas como víctimas de la sociedad o de su propia belleza, y que utilizan su 

encanto para sobrevivir en un mundo dominado por los hombres. Así, se puede considerar a 

este personaje tanto víctima como verdugo: víctima de las situaciones culturales y sociales 

en las que se encuentra, y verdugo debido a que hace uso de su atractivo físico para llevar a 

sus víctimas a la destrucción. 

Según marca la tradición, es necesario remontarse a la mitología judía para 

encontrar a la primera femme fatale – y a su vez la primera vampiresa – de la literatura. 

Lilith, la primera esposa de Adán, creada al mismo tiempo que él y, a diferencia de Eva, 

como una igual. Lilith se negó a someterse a la autoridad de Adán y abandonó el Edén, 

dirigiéndose hacia la tierra13, de donde es expulsada y exiliada al Infierno por los hijos de 

Adán y Eva. Es descrita en diversas culturas como una figura seductora y peligrosa, asociada 

 
12 Ver Anexo 2. 
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con la noche, la lujuria y los demonios, y se la ha retratado como una mujer poderosa que 

utiliza su belleza y su encanto para manipular a los hombres y llevarlos a la ruina (Burguillos 

Capel 191-192). La figura de Lilith también ha sido utilizada para cuestionar las normas de 

género y el poder masculino en la sociedad. En algunas representaciones es vista como una 

figura empoderada que desafía las expectativas de género y se niega a someterse a la 

autoridad masculina.  

 

… Adan y Lilit nunca encontraron la paz juntos, pues cuando él quería acostarse con 

ella, Lilit consideraba ofensiva la postura recostada que él exigía. «¿Por qué he de 

acostarme debajo de ti? –preguntaba–. Yo también fui hecha con polvo y por 

consiguiente soy tu igual». Como Adán trató de obligarla a obedecer por la fuerza, 

Lilit, airada, pronunció el nombre mágico de Dios, se elevó en el aire y lo abandonó. 

(Graves y Patai 59) 

 

Por otra parte, Lilith es una figura legendaria que ha influido en muchas mitologías y 

leyendas a lo largo de la historia. En la cultura popular contemporánea, su figura ha sido 

asociada con los vampiros debido a que se ha creído que Lilith se convirtió en una criatura 

demoníaca y sedienta de sangre después de abandonar el Edén para vivir con los demonios 

en el Infierno (Burguillos Capel 189). Entre estos demonios encontramos a Satanás / 

Lucifer,14 a quien se unió y generó todo un linaje de criaturas infernales. Incluso algunas de 

estas leyendas sugieren que Lilith se convierte en vampiresa tras beber la sangre de niños 

recién nacidos (Gutierrez Sandoval 134). 

Es así cómo surge la vampiresa: siguiendo el patrón establecido por el arquetipo de 

la femme fatale, ya que se trata de una mujer joven de una belleza que parece fuera de lo 

común, de rojos labios y una capacidad de seducción que supone el fin para sus víctimas. 

Como su versión masculina, este ser se alimenta de la sangre de presas humanas que caza 

cuando el sol se pone para poder mantener su cuerpo con vida. Su piel es fría como el hielo 

y son extremadamente pálidos, características que también provienen de los mitos 

vampíricos clásicos y de cuestiones raciales y de clase. Como señala Eetessam Párraga, la 

fascinación que sienten los autores del siglo XIX hacia una femme fatale vampírica viene 

dada porque “es, sin lugar a dudas, la culminación de la atracción y lo peligroso”. Lo fatal y 

lo pútrido, en toda la amplia y posible extensión de la palabra, están encarnados en la 

suprema crueldad sensual” (246). El ejemplo perfecto en la literatura gótica de este 

arquetipo de mujer que hemos descrito es la Carmilla de Le Fanu, retratada como una 

hermosa y seductora vampiresa que se alimenta de la sangre de jóvenes mujeres. Su figura 

representa la tentación y el peligro para la protagonista, una joven llamada Laura, que es 

seducida por su belleza y su encanto.  
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3. El origen: Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu 

 

Carmilla (1872), del autor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, es uno de los relatos de 

vampiros del siglo XIX más conocidos y aclamados por la crítica, y se le ha considerado una 

de las obras más importantes e influyentes en el género del horror y la literatura gótica. La 

novella, narrada desde un presente ficticio y publicada por primera vez en el libro In a Glass 

Darky15 (1872), presenta a una joven llamada Laura, que vive en un remoto castillo con su 

padre y su ama de llaves. Cuando una extraña joven llamada Carmilla llega a la casa, 

comienzan a suceder eventos extraños y aterradores. Esta novella es principalmente 

conocida por su tratamiento del lesbianismo y la sexualidad sutilmente erótica, lo que la hace 

única en su época. Además, la creación de un ambiente oscuro y misterioso a lo largo de la 

historia, combinado con elementos sobrenaturales, la han convertido en una obra clave en la 

literatura gótica y una fuente de inspiración para muchos escritores y cineastas a lo largo del 

tiempo. Por esto mismo, Julio Ángel Olivares Merino señala que: 

 

Carmilla [...] ilumina un nuevo sendero en las propuestas del género vampírico 

precisamente cuando las constantes del mito parecían completamente manidas [...] 

obra maestra del escalofrío que posteriormente se convertiría en una de las 

principales –si no la más cimera– fuentes de inspiración e influencia de Bram 

Stoker. (314-315) 

 

Desde el primer momento, lo que más sorprende de Carmilla es que tiene libertad de 

decisión sobre su vida, y no necesita el permiso de un hombre. Esto se encuentra en 

relación, como vimos anteriormente en Drácula, con una cuestión de clase: la aristocracia, a 

la que pertenece Carmilla, es incapaz de controlar a sus mujeres frente a la jerarquización de 

los miembros de la familia y los valores morales que pretende imponer la burguesía16. La 

libertad de Carmilla sin duda llama la atención en la sociedad victoriana, en la que, como 

comentamos, el papel de la mujer se limita a ser esposa y madre, dedicándose a las labores 

del hogar y alimentando el arquetipo del “ángel del hogar”. Como Simone de Beauvoir ilustra 

en su obra El segundo sexo (1949), “woman, integrated as slave or vassal into the family 

group dominated by fathers and brothers, has always been given in marriage to males by 

other males” (503). Además, Michel Foucault señala en La historia de la sexualidad (1976) 

que la sexualidad, debido al papel que ejerce en la consolidación del sistema 

heteropatriarcal, se construye alrededor de las estructuras sociales de género, y refleja la 

desigualdad de poder entre hombres y mujeres (134-159). El cuerpo femenino se contempla, 

entonces, solo desde una visión reproductiva: su vida sexual debe ser pasiva y centrada 

única y exclusivamente en la satisfacción de su marido, en la consolidación de la estirpe y en 

la protección del hogar. Es en contraposición a esto cómo surge Carmilla, toda ella 

provocación y seducción, mostrando así la dualidad conceptual de la mujer virtuosa y la 

corrupta dama. Nuestra antagonista se presenta como una mujer bella, siempre con 

 
15 Ver Anexo 1 
16 Encontramos residuos de la situación social: la aristocracia, clase superior, es criticada para dar paso 
a la clase perfecta representada por la burguesía.  
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vestimentas blancas – que posteriormente se convierten en un contraste irónico con su 

naturaleza maligna. –, con una voz dulce y una alta capacidad de seducción:  

 

Era delgada, y magníficamente grácil. [...] Su tez era dulce y radiante; sus 

facciones, pequeñas y hermosamente formadas; sus ojos grandes, oscuros y 

lustrosos; su pelo era abundantemente maravilloso: jamás he visto cabellera tan 

magníficamente densa y larga [...] de un rico color castaño muy oscuro, levemente 

dorado. [...] me conquistó la primera noche que la vi. (Le Fanu 38-39) 

 

Pero, como Agustí Aparisi remarca, Carmilla no solo es joven, atractiva y cautivadora, sino 

que “además de poseer todas estas cualidades físicas, el autor hace que su protagonista sea 

inteligente; Carmilla es una hábil conversadora.” (3), es decir, que su encanto no solo recae 

en su físico, sino que su inteligencia, alejada del comportamiento propio de las jóvenes 

victorianas, es uno de sus principales elementos de seducción. Este conocimiento que la 

villana tiene del mundo probablemente se deba a su inmortalidad, una de las características 

más destacables de Carmilla, pues lleva habitando el mundo más tiempo del que cualquier 

ser humano puede hacerlo. Su condición de vampiresa la hace ser una no-muerta mientras 

siga alimentándose de la sangre de sus presas, siempre mujeres bellas y jóvenes, 

condenadas a vivir en un mundo diferente, paralelo, observando desde la oscuridad el placer 

de los demás. 

Carmilla no es solo un relato de vampiros, pues Le Fanu profundiza en la relación 

amorosa entre sus protagonistas, en lo pasional y los sentimientos de ambas mujeres. Le 

Fanu consigue darle a su vampiresa una voz, unos deseos y unos pensamientos, algo que no 

había aparecido hasta ese momento. Carmilla también se diferencia de otros vampiros ya 

existentes en la literatura en el fuerte lazo que une a “la libadora de sangre y su acólito 

condescendiente” (Olivares Merino 324), donde la villana no solo busca saciar su apetito de 

sangre, sino también de intimidad y placer. Laura, presa de la soledad y el alejamiento en 

los que vive sumida, encuentra en Carmilla a una muchacha de su misma edad, hermosa, 

con la que puede compartir momentos tiernos e íntimos. Es entonces la criatura de la noche 

la primera en darle un ápice de cariño a la joven Laura, la primera en acariciar su piel y 

dedicarle una sonrisa. Asimismo, en esta relación encontramos una dinámica constante de 

atracción/repulsión entre ambas mujeres; Laura se siente a la vez fascinada y espantada por 

Carmilla. Esta dinámica es propia de la tradición gótica, un rasgo característico de la intensa 

seducción que son capaces de ejercer los vampiros sobre sus víctimas.  

 

Mi extraña compañera me tomaba la mano y la retenía apretándomela 

cariñosamente, mirándome al rostro con ojos lánguidos y ardientes, y respirando 

tan aprisa que su vestido subía y bajaba con la tumultuosa respiración. Era como el 

ardor de un enamorado; me turbaba; era una cosa, y, sin embargo, irresistible; y, 

con mirada ansiosa, me atraía hacia sí, y sus cálidos labios recorrían en besos mis 

mejillas. (LF-C, 42) 
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La capacidad de seducción que presenta Le Fanu en su vampiresa quedará marcada como 

una de las particularidades inherentes al arquetipo. Sin embargo, no es la única 

característica que el autor establece y que perdura en este personaje en el tiempo. Le Fanu 

inicia su novella presentando a una joven que se acaba descubriendo que tiene una 

naturaleza monstruosa. A esta muchacha, a diferencia de lo que les sucede a otros muchos 

vampiros, no le afecta la luz solar, y es que, como Agustí Aparisi desarrolla, “Carmilla puede 

vivir a la luz del sol, aunque generalmente prefiere la noche para sus paseos nocturnos” (4).  

En cuanto a los elementos góticos propios de Carmilla, encontramos en primer lugar 

el entorno en el que se desarrolla la obra: nos encontramos en Estiria, Austria, en un castillo 

– ‘schloss’ – sombrío, de grandes dimensiones y alejado de zonas habitadas, reflejando la 

reclusión a la que estaban expuestos muchos anglo-irlandeses en esta época. Se crea de 

esta manera una atmósfera terrorífica, empapada de ingredientes góticos: luna llena, niebla, 

carruajes, una naturaleza indómita, cementerios y el triunfo de la pasión sobre la razón 

humana. Sin duda, Le Fanu muestra un gusto por lo sombrío y lo lúgubre. 

 

A nuestra izquierda, el estrecho camino serpenteaba debajo de grupos de árboles 

soberbios, y se perdía de vista dentro de bosques allí donde se espesaba. A la 

derecha ... cerca del cual se yergue una torre en ruinas ... Sobre el césped y la 

tierra baja, una delgada película de bruma se deslizaba como humo ... y, aquí y allí, 

podíamos ver el río relumbrar débilmente a la luz de la luna. (LF-C, 21) 

 

Por otro lado, en Carmilla no solo encontramos la naturaleza vampírica personificada en esta 

criatura de la noche, sino que, a lo largo del relato, aparecen otros elementos propios del 

folclore y la superstición. Esto se aprecia ya desde el principio de la novella de manera 

velada, en el prólogo, al mencionarse unos tratados sobre vampirismo. Pero estas creencias 

no quedan aquí, sino que se van haciendo más evidentes a medida que avanza la obra como, 

por ejemplo, en el episodio del vendedor, quien pretende hacerle comprar a Laura un 

talismán que la protegerá del ‘upiro’17. 

 

— ¿No les gustaría a mis señoras comprar un amuleto contra el upiro, que, según 

me han dicho, anda suelto por este bosque como un lobo? [...] La gente muere de 

ello a derecha e izquierda, y aquí tengo un encantamiento que jamás falla; basta 

con prenderlo de la almohada, y podrán reírse en sus narices. (LF-C, 48) 

 

El mercader ambulante, además de inyectar en Laura estas historias folclóricas sobre 

vampiros, explica que se debe colocar el amuleto bajo la almohada al dormir para así poder 

protegerse de este monstruo. Esto se relaciona con que tradicionalmente, los vampiros 

actúan en la oscuridad de la noche – como es el caso de Carmilla –, de manera que, como 

sucede en esta misma obra, los ataques se asocien a pesadillas. 

En lo que a aspectos formales de la narración se refiere, es primordial destacar que, 

con respecto al tratamiento temporal, la historia es una analepsis. Laura, la narradora 

 
17 Alternativa a la denominación ‘vampiro’. 
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protagonista, es ya conocedora de todos los acontecimientos que tienen lugar mientras los 

relata. En cuanto a la teoría de Lanser sobre narratología feminista, es destacable que el 

género del narrador – en este caso narradora – queda marcado al tratarse de un/a 

narrador/a autodiegético/a.18  En este sentido, es interesante trasladar a este trabajo la 

crítica que hace Lanser a la tipificación tradicional de Genette: para esta narratóloga, la 

narración “autodiegética” carece de la autoridad de la que se viste la narración en tercera 

persona, o heterodiégetica—que Lanser denomina “voz autorial” (“authorial voice”) 

rechazando la nomenclatura Genettiana—; así, Laura, la protagonista de la novella de Le 

Fanu, debe encontrar ese tono de autoridad narrativa que se le niega tradicionalmente a la 

voz narrativa femenina.   

Además, a pesar de que los hechos se describen de manera cronológica, hay 

constantes saltos temporales, tanto al futuro como al pasado. Comenta Tompkins que son 

estos, los ecos sin palabra, la falta de unidad, aspectos propios de la novela gótica. 

Asimismo, la obra cuenta con un prólogo, uno de los principales componentes de la narración 

gótica, que sirve como introducción a la obra, pero con un narrador diferente al original, en 

el caso de Carmilla, un narrador masculino. Así, la voz narrativa de la protagonista se reviste 

de ese aura de autoridad que Lanser afirma carecen las voces narrativas femeninas en la 

tradición. 

El desenlace de Carmilla establece los parámetros a seguir en el resto de obras de 

ficción vampíricas, convirtiéndose así Le Fanu en pionero en cuanto a la forma de destrucción 

del monstruo: “una afilada estaca clavada en el corazón del vampiro, que, en aquel 

momento, profirió un agudo chillido ... Luego se le cortó la cabeza ... el cuerpo y la cabeza 

fueron colocados sobre una pila de leña y reducidos a cenizas” (LF-C 118). Como Agustí 

Aparisi explica, este final sirve para restablecer el orden de la sociedad victoriana, el poder 

masculino – un militar, un científico y un sacerdote, miembros pertenecientes a la burguesía 

– se une contra la vampiresa, el patriarcado contra la naturaleza femenina del monstruo, de 

lo monstruoso (5), la burguesía contra la decadente aristocracia. Con todo esto, Le Fanu 

establece los parámetros a seguir en las posteriores historias de vampiros y, en concreto, en 

la construcción del arquetipo de la vampiresa. Estos parámetros han seguido utilizándose 

desde la aparición de Carmilla en el panorama literario y han llegado hasta las historias de 

vampiros (tanto literarias como audiovisuales) de los siglos XX y XXI, dejando sin duda una 

huella indeleble. 

 

4. Las herederas. La Condesa Sangrienta de Pizarnik y “La dama de la casa del 

amor” de Carter. 

 

Desde la literatura de terror hasta la literatura romántica o la de ciencia ficción, la figura de 

la vampiresa ha pervivido entre las páginas de incontables libros. Tras su éxito en el siglo 

XIX y el gusto de la sociedad por recuperar fórmulas del pasado, no es de extrañar que este 

arquetipo se haya mantenido hasta la actualidad. Así, es posible ver a esta villana 

 
18 Según Genette, el narrador autodiegético es aquel que, además de ser un narrador homodiegético, 
también es el protagonista de la historia.  
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protagonizando obras a lo largo de todo el siglo XX, como son los casos de La Condesa 

Sangrienta, de la argentina Pizarnik, y “La dama de la casa del amor”, de la británica Angela 

Carter. 

Conocida por ser una asesina en serie, Erzébet Báthory – la Condesa Sangrienta – fue una 

noble húngara que vivió en el siglo XVI. Esta condesa, cuya historia ha sido reseñada en 

películas, novelas y documentales, atraía a muchachas jóvenes y vírgenes para, 

posteriormente, torturarlas de las maneras más crueles inimaginables. Báthory era una fiel 

creyente de que la sangre de las jóvenes le serviría como elixir para mantener su juventud 

intacta. Así, la condesa encuentra, a través de estas torturas y la agonía de las doncellas, 

placer (Cuéllar Alejandro 79). Muchas de estas historias han llegado a considerarse 

exageradas e incluso inventadas, y aunque no conocemos cuál fue la realidad ni la gravedad 

de sus actos, sabemos que en 1611 Báthory fue juzgada y condenada por el asesinato de 

seiscientas cincuenta doncellas que trabajaban a su servicio. Es por esta narración por la que 

la Condesa Sangrienta ha pasado a la historia como el paradigma del vampirismo real, y 

como explica Cuéllar Alejandro, ha inspirado personajes como la mismísima Carmilla (79), 

analizada supra. 

En su versión de este personaje, Pizarnik recrea el famoso poemario en prosa La 

comtesse sanglante (1962) de Valentine Penrose y bebe de la tradición gótica del siglo 

anterior. Se trata de una obra de difícil catalogación, pues participa de los géneros poético, 

ensayístico y narrativo (Suárez Hernán 269-70). La argentina no esconde su fascinación al 

leer la obra de Penrose, “por la maestría con que se describe la siniestra belleza del 

personaje” (Díaz Níñez 306), y en el año 1966 escribe una versión propia, para muchos, una 

de las más grandes obras de la autora. Esta versión presenta una intertextualidad explícita19 

en relación con la de Penrose según la teoría de la intertextualidad de Kristeva. En ella 

Pizarnik no solo retrata la crueldad y el sadismo de la condesa húngara, sino que la utiliza 

como mecanismo para representar lo perverso de la humanidad, la imperfección como rasgo 

humano, con la intención de que el lector pueda encandilarse con aquello que es inaceptable. 

Dividida en una especie de prólogo y 11 capítulos, “Pizarnik da a conocer la figura de la 

condesa a través de los instrumentos y técnicas con que se sacrificaban a las jóvenes, siendo 

el primero de ellos el conocido como la virgen de hierro” (Díaz Núñez 309). 

 Por otro lado, comprendido como una reescritura del cuento de La Bella Durmiente, 

“La dama de la casa del amor” es un relato de la autora británica Angela Carter publicado en 

1979 en su recopilación de cuentos The Bloody Chamber. 20 Esta obra está compuesta por 

diez relatos diferentes en los que la autora reescribe los cuentos de hadas tradicionales, la 

mayoría de ellos del francés Perrault. Esta obra, por tanto, también presenta una 

intertextualidad explícita, tal y como la define Kristeva, en relación con la obra de Perrault. 

La recopilación de cuentos de Angela Carter destaca, principalmente, por su compromiso de 

 
19 Referencias reconocibles y directas a otro texto. 
20 Sabemos por la propia Carter que, aunque su drama de radio “Vampirella” se fecha en 1976 (algunos 
años antes de la publicación de The Bloody Chamber), por lo que este drama fue escrito primero. En él 
se cuenta la historia de una vampiresa, descendiente de Drácula, atrapada en la torre de un castillo, 
inmortal y condenada a una existencia sin amor, algo bastante similar a lo que encontramos en “La 
dama de la casa del amor”. Pero Carter no se limita a incluir el personaje de Drácula, sino que también 
aparece Elizabeth Ba’athory (Erzébet Báthory), “the sanguinary countess” (22). 



 17 

hacer evidente los principios patriarcales arraigados en nuestra sociedad. Aclara Andrés 

Ibarra Cordero que: 

 

La escritura de Angela Carter se enmarca en un renovado contexto teórico, en 

donde la crítica feminista, ocupándose de evidenciar los múltiples valores 

patriarcales presentes en nuestra cultura, llevó a muchas escritoras a re-interpretar 

y re-escribir narraciones y relatos tradicionales. (2) 

 

La Condesa, encerrada en su castillo y condenada a tomar la sangre de hermosos caballeros 

para poder sobrevivir, es la hija de Nosferatu, última heredera de la dinastía vampírica de 

Vlad Tepes (Vázquez Blanco 7). El día que un joven soldado viaja hasta Transilvania y se 

adentra en su castillo, la Condesa se siente dividida, pues debe decidir si guiarse por su 

propia naturaleza monstruosa, o, por el contrario, intentar hallar el amor que tanto anhela 

en el joven que la visita. Tras pasar la noche juntos, el soldado encuentra el cadáver de la 

joven sentada en su mesa del Tarot con una rosa entre las manos, que éste toma como 

último regalo de la Condesa. El joven abandona el castillo y vuelve a su mundo, donde los 

monstruos son personas y solo debe preocuparse por los peligros de la guerra. Con este 

relato, como bien señala Vázquez Blanco, Carter pretende denunciar la figura del “ángel del 

hogar”, arquetipo femenino al que toda mujer debe aspirar a convertirse, la esposa y la 

madre perfecta (6). 

 

4.1 Pervivencia. Análisis comparativo 

 

Angela Carter y Alejandra Pizarnik son dos figuras importantes de la literatura del siglo XX 

que, sin duda, han dejado una huella indeleble en la escritura contemporánea. Carter, 

escritora británica, fue una defensora de la literatura feminista y posmoderna, y es conocida 

por su capacidad para actualizar los cuentos de hadas clásicos en historias modernas y 

provocativas. Por otro lado, Pizarnik, poeta argentina, es conocida por su estilo poético y su 

exploración de temas oscuros y existenciales, como la muerte y la soledad. A pesar de que 

las obras de estas mujeres son diferentes en muchos aspectos, ambas comparten un interés 

por explorar temas universales y profundos como son el amor, la muerte y la soledad. 

Además, la influencia que han ejercido en la literatura contemporánea es evidente e 

indiscutible dada la forma en la que sus obras han sido interpretadas y utilizadas por 

escritores y críticos literarios de todo el mundo. En lo que respecta a las obras que se van a 

analizar, es notable que las dos autoras beben de la tradición gótica y los principios que 

marcó la novella de Le Fanu sobre las historias de vampiros. Así, en este estudio – realizado 

desde una perspectiva feminista – se tratará de comprobar si en ellas se siguen los 

parámetros establecidos por Carmilla en 1872 sobre el arquetipo de la vampiresa21. 

Se ha considerado primordial comenzar este análisis con las numerosas similitudes 

que se encuentran entre ambas obras y que establecen una relación entre ellas y el texto 

escrito por Le Fanu. Partiendo de las descripciones que hacen ambas autoras de sus 

 
21 Ver Anexo 4. 
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protagonistas, y a diferencia de Carmilla22, el papel protagonista recae en las villanas, en la 

vampiresa de Carter y la pseudo vampiresa de Pizarnik. En relación con las descripciones 

físicas de ambas condesas, sin duda una de las cosas que más destaca es la belleza 

sobrenatural que poseen, un rasgo también heredado de la hermosa Carmilla. Para Carter, la 

protagonista de su relato corto “Todo en esta dama hermosa y espectral, reina de la noche, 

reina del terror, es como debe ser... salvo la horrible repugnancia por su propia condición.” 

(Carter 90). Así, destaca la belleza convulsiva de ambos personajes, organizada en torno a la 

melancolía, la crueldad y la soledad (Ángeles Mateo del Pino 27). Además, es importante 

mencionar que tanto Pizarnik como Carter hacen uso de esta belleza sobrenatural para 

establecer una relación entre la belleza y la inmortalidad. En La Condesa Sangrienta, Pizarnik 

utiliza este tema para explorar la obsesión y la vanidad de la protagonista. Báthory, 

obsesionada con permanecer bella y joven, se convierte en una mujer despiadada, una 

asesina en serie que se sirve de la sangre de jóvenes doncellas para mantener intacta su 

juventud. Báthory desea con todas sus fuerzas la eternidad, la inmortalidad y ahuyentar el 

envejecimiento, considerado el declive23: 

 

La mayor obsesión de Erzébet había sido siempre alejar a cualquier precio la vejez. 

Su total adhesión a la magia negra tenía que dar por resultado la intacta y perpetua 

conservación de su “divino tesoro”. Las hierbas mágicas, los ensalmos, los 

amuletos y aun los baños de sangre, poseían, para la condesa, una función 

medicinal: inmovilizar su belleza [...]. (Pizarnik 39) 

 

Por otro lado, la figura de la Condesa de Carter es descrita como una muchacha con una 

belleza sobrehumana, pero también triste, solitaria y anhelante de amor. Así, la obra de 

Carter utiliza la belleza como un medio para explorar la soledad y la pérdida, y cuestionar la 

idea de que la belleza física es sinónimo de felicidad, “es como debe ser... salvo la horrible 

repugnancia por su propia condición.” (AC-DCA, 90). Esta extraordinaria belleza física viene 

acompañada de una piel pálida y perfecta, marmórea, que tanto las tres protagonistas como 

el resto de criaturas de la noche comparten. En “La dama de la casa del amor”, Carter 

remarca esta palidez con la línea “Las blancas manos de la bella tenebrosa barajan los naipes 

del destino.” (AC-DCA, 89), mientras que Pizarnik describe como, en el caso de Báthory: “la 

siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa de palidez 

legendaria” (AP-LCS, 8). Esta palidez puede ponerse en relación con la naturaleza vampírica 

de las condesas que, al igual que Carmilla, prefieren estar resguardadas de la luz solar. 

Como la propia Pizarnik aclara “de haberlo querido, hubiera podido realizar su gran obra a la 

 
22 Como hemos comentado anteriormente, se trata de una historia narrada por una joven inocente y 
cuya vida se ve repentinamente perturbada por la antagonista, Carmilla, quien trata de corromperla con 
actitudes consideradas reprobables para una sociedad que coartaba todo derecho de decisión y libre 
sexualidad a las mujeres.  
23 Como Susan Sontag escribió en 1972 “no es lo mismo ser mujer mayor que hombre mayor”. Esta 
estudiosa, además, definió el doble estándar del envejecimiento considerándolo la doble discriminación 
sufrida por las mujeres, pues al problema de envejecer hay que añadirle el hacerlo siendo mujer. A 
diferencia del único atractivo que posee la mujer – el de mujer joven –, a los hombres se les reconoce 
un doble atractivo: el joven y el hombre maduro (Anna Freixas 31). La perspectiva crítica del 
envejecimiento, también conocida como “ageismo”, que surge en los últimos años de la década de los 
sesenta del siglo XX, viene destacando cómo la discriminación por cuestión de edad se recrudece en el 
caso de las mujeres. 
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luz del día y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban las tinieblas del laberinto” (AP-

LCS, 49). También resulta destacable que, al igual que en Carmilla, ambos personajes usan 

vestimentas de color blanco. Mientras que en La Condesa Sangrienta estos vestidos no solo 

representan la alta posición social de la condesa, sino que pueden llegar a representar la 

apariencia engañosa y su propia hipocresía– “su vestido blanco ahora es rojo y donde hubo 

una muchacha hay un cadáver” (AP-LCS, 15) –, en “La dama de la casa del amor” el vestido 

nupcial (AC-LHL, 103) que la Condesa usa podría simbolizar la idea de que la inocencia y la 

pureza pueden ser engañosas y superficiales. 

Por otra parte, y al igual que sucede en la obra de Le Fanu, Pizarnik se centra 

exhaustivamente en la sexualidad de su condesa. Y es que, a pesar de que se rumoreaba 

que la condesa tuvo varios amantes, los más sonados fueron aquellos que indicaban su 

homosexualidad: 

 

Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la 

homosexualidad de la condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia 

inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con naturalidad, como un derecho más 

que le correspondía. En lo esencial, vivió sumida en un ámbito exclusivamente 

femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crímenes. (AP-LCS, 33) 

 

Así, se observa cómo ambas villanas tienen un voraz deseo sexual y, siguiendo el patrón 

establecido por Le Fanu, una alta capacidad de seducción. Como mujeres vampiros, 

deconstruyen la oposición entre hombres y mujeres con su sexualidad. En palabras de 

Foucault, podría decirse que la vampiresa es la transición “from sanguinity to sexuality” 

(1976, 148). Carter enfatiza la cualidad erótica del hambre de la vampiresa al conectar su 

boca con sus genitales y relaciona esta imagen con las rosas llenas de espinas de su jardín 

(Jamil Mustafa, 2007, 3), explorando el deseo sexual femenino, tradicionalmente silenciado: 

“Toda garras y dientes, ella ataca, devora.” (AC-DCA, 90). Mientras, en la obra de Pizarnik 

hay una especie de alianza entre la muerte y lo erótico. Báthory disfruta del sufrimiento de 

las jóvenes a las que tortura por su propio placer sádico y explora su sexualidad mediante el 

sacrificio de estas muchachas “Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet 

Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de 

esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo” (AP-LCS, 20-21). 

Para este análisis, además, es primordial comentar que estas vampiresas, siguiendo 

los parámetros del arquetipo establecidos por Le Fanu, explotan su belleza para manipular y 

controlar. Como se menciona supra, la vampiresa como figura seductora desafía los 

estereotipos tradicionales de pasividad y sumisión asociados con las mujeres. Al utilizar su 

belleza como una herramienta de seducción, la vampiresa reclama su propia sexualidad y 

actúa como un agente activo en lugar de ser meramente objeto de deseo. Sin embargo, es 

esencial considerar el contexto y las implicaciones de esta seducción, y si se trata de una 

expresión de empoderamiento y autonomía, o es una forma de perpetuar estereotipos y 

roles de género restrictivos. Esto invita a cuestionar las construcciones sociales y culturales 

de la belleza y el poder, y a examinar cómo se relacionan con la agencia y el consentimiento. 

Al tratarse de personajes que desafían los roles y las expectativas de género establecidos, 
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esta representación puede ser vista como una forma de subversión y resistencia a las 

normas patriarcales.  

Por otra parte, al igual que sucede en Carmilla, la superstición, la tradición folclórica 

y la magia son componentes que juegan un papel muy importante en las dos historias y que 

vinculan estrechamente a estas obras con la tradición gótica. Pizarnik muestra cómo Báthory 

tenía las leyendas sobre la magia negra y la eterna juventud muy presentes: “En efecto, 

Darvulia, como buena hechicera, creía en los poderes reconstitutivos del fluido humano” (AP-

LCS, 45). Además, la propia Pizarnik considera a Báthory un ser con “sed de tierra, de 

sangre y de sexualidad feroz” que “habita los fríos espejos” (AP-LCS, 33). Los espejos 

tradicionalmente han sido asociados con la demonología y la magia, y han sido identificados 

como una puerta a lo desconocido (Carolina Suárez Hernán 273). Por otro lado, en “La dama 

de la casa del amor”, al joven militar se nos presenta como una persona poco crédula con 

respecto a las historias de vampiros que recorren Transilvania: “no dejó de percibir la 

humorada de su elección: «Al país de los vampiros, rueda que rueda». Y así, riendo, 

emprende su aventura.” (AC-DCA, 91). Además, la Condesa juega a las cartas del Tarot para 

intentar predecir su futuro, buscando una señal de que su felicidad puede llegar en algún 

momento: “ella cuenta y recuenta las cartas del Tarot proyectando sin cesar una 

constelación de posibilidades ” (AC-DCA, 88). 

El lugar en el que estas obras están ambientadas es otro de los elementos 

propiamente góticos que encontramos. Mientras que Carmilla se desarrolla en Austria, las 

siguientes dos narraciones tienen lugar en Hungría, con La Condesa Sangrienta, y en 

Transilvania con “La dama de la casa del amor”, países que, dada su cercanía, 

probablemente compartieran los mitos y las leyendas populares; al mismo tiempo que 

resultan lo suficientemente lejanos para equipararse al Oriente del que habla Said: ese 

Oriente salvaje e incivilizado que el pensamiento occidental construye para favorecer su 

subordinación. En ambas obras el ambiente se describe de una manera muy similar, salvaje, 

gris, y alejado de cualquier población, pero mientras Carter hace uso de esta atmósfera para 

“intensificar este sentimiento de tristeza, de penumbra y de falta de vida” (Vázquez Blanco, 

6), como se aprecia en “Con el tiempo, cuando el acoso de las almas en pena llegó a hacerse 

intolerable, los campesinos abandonaron la aldea dejándola a la sola merced de esos sutiles 

y vengativos habitantes que manifiestan su presencia en sombras [...]” (AC-DCA, 88), 

Pizarnik lo utiliza para hacer énfasis en la frialdad y crueldad de la condesa, como en “[…] 

castillo emplazado en la colina de rocas, de hierba ralas y secas, de bosques con fieras 

blancas en invierno y oscuras en verano, castillo que Erzébet Báthory amaba por su funesta 

soledad de muros que ahogaban todo grito” (AP-LCS, 49). 

Como se puede observar, ambas autoras, al igual que Le Fanu en Carmilla, hacen 

hincapié en la soledad de las habitantes de esos castillos, de la reclusión que sufrían estas 

mujeres. En cuanto a las descripciones del interior de los castillos, estas no son mucho más 

animadas, pero las autoras son tan minuciosas con estas que el lector puede sentir que 

están vivas. De hecho, Pizarnik dedica un capítulo completo a la descripción de este interior, 

del que destaca la descripción del dormitorio de la protagonista: “el aposento de la condesa, 

frío y mal alumbrado por una lámpara de aceite de jazmín, olía a sangre así como el 

subsuelo a cadáver. ... le fascinaban las tinieblas del laberinto ... que significa el lugar típico 
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donde tenemos miedo” (AP-LCS, 49).  Del mismo modo, para la voz narrativa del relato de 

Carter es importante describir los aposentos donde habita la Condesa:  

 

postigos cerrados herméticamente y cortinas de tupido terciopelo impiden que se 

filtre el más leve rayo de luz natural. Hay una mesa redonda de una sola pata 

cubierta de un rojo tapete de felpa sobre el que ella extiende su inevitable tarot; 

este cuarto nunca está más que mortecinamente iluminado por una lámpara de 

gruesa pantalla en el manto de la chimenea y las figuras barrocas del empapelado 

granate han sido oscuras, tétricamente desdibujadas por la lluvia  (AC-DCA, 88) 

 

Es más que notable que tanto Carter como Pizarnik insisten en la oscuridad del interior de los 

castillos, en la prácticamente ausencia de ventanas y en la oscuridad que acompaña a ambas 

condesas y, por ende, en los aposentos personales de ambas protagonistas que se erigen 

como el reflejo de su naturaleza malvada y depredadora. 

Con respecto al análisis formal de estas obras, es preciso destacar que ambas se 

encuentran narradas en tercera persona por un narrador omnisciente, es decir, 

heterodiegético24. Según Lanser, en este tipo de narradores el género no queda marcado, 

por lo que no es posible determinarlo. Ante esta duda, Lanser anota que “I have suggested 

elsewhere my own perplexity as to whether and when the marking of an author's sex (on the 

title page or book cover) lends sexual identity to the un-marked heterodiegetic or 

homodiegetic narrator25“(89). Por otro lado, al tratarse de un relato, “La dama de la casa del 

amor” no presenta un prólogo, y aunque tampoco lo encontramos en el recopilatorio 

completo La cámara sangrienta26, Angela Carter se ha encargado de dar anotaciones y hacer 

reflexiones críticas sobre sus obras en numerosos artículos, por lo que consideramos estos 

comentarios una especie de pseudo prólogo. Sin embargo, en la obra de Pizarnik sí es 

posible encontrar algo más similar a un prólogo convencional en el que se presenta a la 

protagonista de la historia, la condesa Báthory, y se elogia a Valentine Penrose por su obra 

anterior, también dedicada a este personaje.  

 

No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin embargo, lo ha 

logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa 

historia. Inscribe el reino subterráneo de Erzébet Báthory en la sala de torturas de 

su castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se 

resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabello color 

suntuoso de los cuervos. (AP-LCS, 8) 

 
24 Según Genette, este tipo de narrador es aquel que no aparece en la historia pero que lo sabe todo 
sobre ella y sus personajes.  
25 Lanser presenta el ejemplo de Pride and Prejudice, obra escrita por una mujer, y reflexiona sobre si el 
narrador se asume como femenino, masculino o un asexuado “eso” (89). 
26 A pesar de que The Bloody Chamber no cuenta con un prólogo, Angela Carter ha hablado y comentado 
plenamente sus obras en diversos artículos como en “Notes from the front line”, donde analiza su 
pasado  literario y explica que “I’m interested in myths – though I’m much more interested in folklore – 
just because they are extraordinary lies designed to make people unfree” y que “it turned out to be 
easier to deal with the shifting structures of reality and sexuality by using sets of shifting structures 
derived from orally transmitted traditional tales” (38). Hemos considerado, por tanto, que, aunque en la 
obra no se encuentra este prólogo, sí existen declaraciones que tomamos como tal.  
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Como ya se ha mencionado, el uso del prólogo era uno de los principales componentes de la 

narración gótica y, como en el caso de Carmilla, en La Condesa Sangrienta sirve para 

introducir la obra.  

En lo que respecta al final de estas narraciones, a pesar de que ambas crean a una 

villana protagonista como un personaje fuerte, independiente y temible, en las últimas 

páginas se demuestra cómo no han conseguido esquivar las leyes y los poderes del 

patriarcado. Al igual que sucede en Carmilla, en La Condesa Sangrienta son hombres los que 

acaban juzgando a Erzébet Báthory, son hombres quienes la encarcelan hasta el fin de sus 

días.  

Hacia 1610 el rey tenía los más siniestros informes – acompañados de pruebas – 

acerca de la condesa. [...] Encargó al poderoso palatino Thurzó que indagara los 

luctuosos hechos de Csejthe y castigase a la culpable. En compañía de sus hombres 

armados, Thurzó llegó al castillo sin anunciarse. (AP-LCS, 53) 

 

En el caso de “La dama de la casa del amor”, la Condesa necesita del caballero para que la 

salve de su propia condición vampírica, la haga libre. Sin embargo, en lugar de esto, como 

bien explica Vazquez Blanco, lo que el oficial  le ofrece es que su liberación solo dependa de 

ella y que debe alejarse de esas normas patriarcales por sí misma. Así, la muerte representa 

la salvación (9). Bien anota esto la doctora Seabra Ferreira en “Alejandra Pizarnik’s Acerca 

de La condesa sangrienta and Angela Carter’s The Lady of the House of Love: Transgression 

and the Politics of Victimization” al decir que “nevertheless, both Pizarnik’s Countess and 

Carter’s are punished in the end at the hands of patriarchal powers, which thus reestablish 

the andocentric regulationes that keep ‘unruly’ women within ‘proper’ boundaries” (33). 

En cuanto a las diferencias encontradas tras analizar ambas obras, las víctimas de 

estas villanas es sin duda la más destacable. En el caso de “La dama de la casa del amor”, 

Carter crea a una depredadora de jóvenes y atractivos hombres. A pesar de que “De 

pequeña, era como un zorro y se contentaba con los conejillos que chillaban lastimeramente” 

(AC-DCA, 90), ahora es una mujer condenada a tener un hambre feroz, “Pero ahora ella es 

una mujer, necesita hombres” (AC-DCA, 90—mis cursivas). La Condesa deseaba la llegada 

de su caballero, de un príncipe azul, que con un beso la despertara de ese mal sueño que es 

para ella la inmortalidad, que la devolviera a la vida. Así, cuando un apuesto muchacho, 

virgen, musculado, con el cabello rubio y los ojos azules llega al castillo, la Condesa desea 

que sea su enamorado, besarle para que él acabe con su maldición: “Un beso, sólo uno, 

despertó a la Bella Durmiente del Bosque” (AC-DCA, 92). A diferencia de esto, en la 

narración de Pizarnik no hay espacio para los personajes masculinos. A pesar de que la 

condesa está casada, su marido no aparece en escena en ningún momento, sino que la 

argentina centra todo su interés en la condesa y sus presas que, como en el caso de 

Carmilla, son todas mujeres bellas, jóvenes y vírgenes. Se ha considerado primordial 

comentar la exploración de la macabra sexualidad de la condesa de Pizarnik. Se trata sin 

duda de un tema complejo que se entrelaza con la obsesión, la violencia y la transgresión de 
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los límites sociales y morales. Báthory se involucra en prácticas sadomasoquistas y sádicas, 

donde la violencia y el placer se entrelazan de manera retorcida27.  

 

De pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco 

puñales que atraviesan a su viviente compañera de largos cabellos sueltos como los 

suyos. Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la 

sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a ser la “Virgen” inmóvil en 

su féretro. (AP-LCS 11)28. 

 

Además, este tipo de sexualidad puede ser analizada como una metáfora de la violencia 

inherente al poder y opresión. Báthory, como mujer noble y poderosa, utiliza su posición y 

recursos para someter y controlar a otras mujeres, convirtiéndolas en víctimas de sus deseos 

sádicos, como se observa en “La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzó, declaró que 

todo aquello era su derecho de mujer noble de alto rango” (AP-LCS 54). Por tanto, Pizarnik 

hace una exploración de la maldad y expone la falta de arraigo hacia la forma de vida 

humana que tiene la condesa. Por el contrario, Carter trata de darle una naturaleza diferente 

a su Condesa – que se distingue de la naturaleza propia de la vampiresa –. Mientras Pizarnik 

solo tiene respeto por su vida, la Condesa de “La dama de la casa del amor” se autosacrifica 

por la ética del amor y por su veneración a la vida humana. Esta dualidad representada por 

ambos personajes la vinculamos con la mortalidad/inmortalidad que poseen o, en este caso, 

padecen. Erzébet ansía permanecer hermosa hasta el fin de los tiempos, perder la 

mortalidad, lo único que la mantiene siendo humana “Erzébet, que frisaba la cincuentena, se 

lamentó ante su nueva hechicera de la ineficacia de los baños de sangre. En verdad, más 

que lamentarse amenazó con matarla si no detenía inmediatamente la propagación de las 

execradas señales de la vejez” (AP-LCS 46); mientras que, por otro lado, la Condesa de 

Carter, al igual que Carmilla, posee esta condición de ser una no-muerta, pero desea 

intensamente ser humana, liberarse de su condena, como se aprecia en “En su sueño, ella 

desearía ser humana, pero no sabe si es posible” (AC-DCA, 90).  

 

5. Conclusiones 

 

Con el análisis llevado a cabo hasta estas líneas se ha pretendido realizar un estudio de la 

evolución del arquetipo de la vampiresa desde Carmilla, tomada como obra primigenia, y ver 

cómo ha evolucionado y cómo se ha representado posteriormente en dos obras de la 

segunda mitad del siglo XX: La Condesa Sangrienta de Alejandra Pizarnik y “La dama de la 

casa del amor” de Angela Carter. Esto se ha ejecutado con la intención de comprobar si los 

parámetros establecidos por Le Fanu continúan presentes en las obras posteriores y cómo 

cada autora ha reinterpretado este personaje. Así elementos como la palidez de la piel, la 

 
27 La propia Pizarnik en sus diarios establece una relación entre la sexualidad y la muerte: “Pero siempre 
que me recuerde, cualquiera que sea mi edad o la circunstancia, sólo hay sexo, sed de sensaciones 
físicas tan internas que dejan de ser físicas. Este no cumplir totalmente mi – digamos – vocación sexual 
es terrible. Y creo que mis tentaciones suicidas vienen de ahí” (632). 
28 Ver Anexo 3. 
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belleza sobrenatural, la localización de las historias o el poder que este personaje tiene sobre 

sus víctimas se han visto imitados y transformados en el panorama literario desde entonces.  

Con respecto a las obras de Pizarnik y Carter, y tras haber realizado un análisis 

conjunto, se ha comprobado que, ciertamente y como se proponía en la introducción, ambas 

autoras han demostrado beber de la tradición gótica y de la obra de Le Fanu para crear a sus 

protagonistas, que encarnan a la perfección el papel de la femme fatale chupasangre que 

rompe con todo lo establecido. Ya Carmilla en 1872 se convirtió en un personaje que 

desafiaba la moral burguesa y rompía con los cánones de lo esperable de las mujeres: 

madres, esposas y cuidadoras. Como contraposición a esto, Le Fanu presentó en la sociedad 

victoriana a una mujer fatal éticamente reprobable, con libertad de decisión y una sexualidad 

explosiva. Sus víctimas, mujeres jóvenes, se veían corrompidas por los encantos de Carmilla 

y todo lo que ella representaba. Este personaje ha evolucionado con el paso del tiempo, pero 

sin duda sigue manteniendo las características más memorables de la vampiresa de Le Fanu.  

Por una parte, Pizarnik presenta a una Erzébet Báthory sanguinaria y sádica que 

ejerce  su sexualidad llevándola a los límites de la integridad humana. Por otro lado, Carter 

crea una Condesa a la que dota de una curiosa moralidad y humanidad, poco propia de este 

personaje. Así, y aun con las diferencias que pueden encontrarse entre ambos personajes, 

Carter y Pizarnik dan vida a dos mujeres cortadas por el mismo patrón que estableció Le 

Fanu y que perdura hasta la actualidad. Pero, como también se comentó en la introducción 

del presente trabajo, estas autoras han redefinido el arquetipo de la vampiresa en sus obras. 

A través de una escritura poética y surrealista, Pizarnik crea un retrato oscuro de  Báthory, y 

la vampirización es realmente una metáfora del tormento interno y la obsesión por la 

belleza, despojando a la vampiresa del glamour que la caracteriza. En el caso de Carter, la 

redefinición de este personaje es más introspectivo y simboliza la dualidad humana pues, a 

diferencia de la destructiva Carmilla, la Condesa es retratada como melancólica, y presenta 

una lucha interna contra su propia naturaleza vampírica. Por consiguiente, a lo largo del 

análisis se ha observado que este personaje es un símbolo complejo y que, sin duda, 

encarna una serie de temáticas y preocupaciones, cuestionando, a través del personaje, las 

expectativas de género y las estructuras patriarcales. De esta manera, y siguiendo la teoría 

de la intertextualidad de Kristeva, podemos afirmar que hay una relación intertextual 

implícita entre las tres obras, pues Carmilla está claramente presente en La Condesa 

Sangrienta y “The Lady of the Hoyse of Love”.  

Pero, sin duda, el arquetipo de la vampiresa no se queda aquí, y aunque la extensión 

de este trabajo no  permiteprofundizar en el análisis de otros aspectos y personajes, no se 

debe ignorar la relevancia que ha tenido – y tiene – el arquetipo de la vampiresa en la 

cultura popular29. No solo en la literatura – que ha seguido evolucionando y creando nuevas 

vampiresas según el modelo de las precursoras –, sino que también encontramos este 

personaje en producciones audiovisuales de los siglos XX y XXI. De esta manera, aparecen 

 
29 Para Hall, la cultura popular es un espacio de lucha, un lugar donde desarrollar los conflictos entre los 
grupos dominantes y los subordinados, un lugar donde se construyen y reconstruyen continuamente las 
distinciones entre las culturas de estos dos grupos (Hall, 1980). Como explica Hollows, desde la 
perspectiva de Hall la masculinidad y la feminidad no son categorías ni identidades culturales fijas, sino 
que los significados de la masculinidad y la feminidad se construyen y reconstruyen en condiciones 
históricas concretas (25).  
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personajes como la Reina Malvada interpretada por Charlize Theron en la película 

Blancanieves y la leyenda del cazador (2012) que, como Báthory, se baña en sangre para 

conservar su belleza, o a Melissandre, de Juego de Tronos (2011), quien aconseja a Stannis 

Baratheon que sacrifique a su hija para entregarla al señor de la luz y poder alcanzar su 

deseado trono. Sin duda, el papel de estas mujeres hermosas, poderosas y sanguinarias 

encuentra su perdurabilidad y su impacto en la cultura popular, demostrando su relevancia 

continua y su capacidad para cautivar y fascinar a los lectores y espectadores.  
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7. Anexos 

Anexo 1 

Figura de la edición de In a Glass Darkly de 1872, página inicial. 

 

Figura 1: página inicial de la primera edición de In a Glass Darkly que contenía Carmilla, 

1872. Fotografía digital. Rescatada de OpenLibrary.org el 15 de mayo de 2023. 

“https://openlibrary.org/books/OL23704584M/In_a_glass_darkly” 

 

Anexo 2 

Figura de la pintura “Lady Lilith” de Dante Gabriel Rossetti, 1868. 

 

Figura 1: Lady Lilith, Dante Gabriel Rossetti, 1866-1868, Delaware Art Museum.  
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Anexo 3 

Figura de la ilustración realizada por Santiago Caruso para La Condesa Sangrienta.  

 

Figura 1:  Caruso, Santiago. Ilustración sobre el dispositivo de tortura “la virgen de hierro” 

para la obra La Condesa Sangrienta, 2018, Zorro Rojo. 
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Anexo 4 

Tabla con los términos de análisis.  

 Carmilla La Condesa 
Sangrienta 

“La dama de la casa del 
amor” 

Protagonista Víctima Villana Víctima y villana 

Belleza etérea Sí Sí Sí 

Piel pálida Sí Sí Sí 

Vestimenta blanca Sí Sí Sí 

Clase social Aristocracia Aristocracia Aristocracia 

Localización Austria Hungría Transilvania 

Folclore Sí Sí Sí 

Final Muerte de la 
vampiresa 

Muerte de la 
vampiresa 

Muerte de la vampiresa 

Narrador Autodiegético Heterodiegético Heterodiegético 

Prólogo Sí Sí Anotaciones de la autora 
tomadas como pseudo 

prólogo 

Víctimas Mujeres jóvenes, 
bellas y vírgenes 

Mujeres jóvenes, 
bellas y vírgenes 

Hombres jóvenes, 
hermosos y vírgenes 

 

Figura 1: Tabla explicativa donde se resumen todos los términos comparados en el análisis 

del trabajo. Creación propia. 
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