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Verano profundo 

 

Los cuerpos chicos viven menos. Por eso no adoptan el lujo de la siesta. En lo profundo del 

verano, una mosca rasga la humedad paseando una cola de dragón, en un desfile de charlatán, 

en la única habitación de una casa o en la única que importa, condensa en arpegio,  cada vez. 

La mosca hace fintas contra enemigos imaginarios, en una pista ovalada, con carriles que 

mergen de imprevisto. Corre en una agitación de carroza tirada por caballos y una parva de 

contrincantes. Las migas de polvo, hasta las migas de polvo, estaban suspendidas. La mosca 

cumple con su deber de mosca. Pero nadie estaba mirando. Nadie estaba. En la casa hay 

personas, pero nadie estaba. 

Afuera, probablemente, los pájaros cansados de tantas alas tartamudas se posan en el aire, 

sobre maquetas y pedestales. Cuelgan sin poder suspirar. Deberían dar lástima. Deben. Es 

probable que afuera haya tan poco aire que los olores caigan de las flores y las sombras no 

lleguen a transpirar. 

Las cortinas traman en silencio junto a la ventana. Adentro. La mosca zurce las líneas de un 

mapa político, se cabalga en el aire, monta un tiempo de lepra, sobre gotas de tiempo. 



 

Los ruidos marcan el momento del día. Silencios que se apuran en silencios, que se baten 

esgrimiendo. Duelan. Y la mosca se prolonga en un tubo de moscas. Un caño de puntos que 

llevan y traen. Estaciones de moscas que se juntan donde no existe el movimiento, un hilo 

esquivando el filo de esqueletos. 

Alguien debería ir afuera. Alguno de los dos. De los tres. La mosca trata. Alguien debería ir 

afuera y sacudir el aire de adentro. Sacar el polvo caliente. Alguien. Sacar el aire entumecido. 

De adentro de la casa, con una pala. Palearlo. Sólo un poco. Hacer que se despierte. Tirar los 

sacos de aire ya respirado. Echar a los ácaros de los que tanto se habla, inquietarlos por lo 

menos. Juntarlos con la sal o molerlos en un pimentero. Lavar el aire para poder masacrarlo. 

Baldear. Despegar el aire de la piel con los dientes. Tantas cosas habría que hacer. Y la mosca 

trata. Busca devorar el aire en sus idas y venidas. Hacer un túnel entre migas de nada. Zumba, 

gruñe chiquito. Ora. Combina palabras rezando una frase que se convierte en la palabra más 

larga del mundo, en alemán por supuesto. Surca contornos de marismas, pasadizos, intrépida, 

la mosca, se adentra en los intersticios de la burocracia espiritual. En sus intestinos. Recorre 

un osario de aire, en una aventura circular. 

En este momento el mundo se divide en lo que es mosca y lo que no lo es. Entre las placas 

tectónicas de aire, en magma ensopado, la mosca traza una convicción. Tiene tanta convicción 

que existe un poco más. Existe más fuerte. Tiene la fiebre de existir. Tal vez tenga o lleve un 

brillo desnudo en los ojos. Porque cuando nace la mosca, en la habitación, se dispara un 

mecanismo impecable. Cuando a uno le ocurre la idea de mosca, de la mosca, ¿qué otra idea 

puede tener? 
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