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Verano profundo

Los cuerpos chicos viven menos. Por eso no adoptan el lujo de la siesta. En lo profundo del
verano, una mosca rasga la humedad paseando una cola de dragoén, en un desfile de charlatan,
en la Unica habitacién de una casa o en la Gnica que importa, condensa en arpegio, cada vez.
La mosca hace fintas contra enemigos imaginarios, en una pista ovalada, con carriles que
mergen de imprevisto. Corre en una agitacion de carroza tirada por caballos y una parva de
contrincantes. Las migas de polvo, hasta las migas de polvo, estaban suspendidas. La mosca
cumple con su deber de mosca. Pero nadie estaba mirando. Nadie estaba. En la casa hay
personas, pero nadie estaba.

Afuera, probablemente, los pajaros cansados de tantas alas tartamudas se posan en el aire,
sobre maquetas y pedestales. Cuelgan sin poder suspirar. Deberian dar lastima. Deben. Es
probable que afuera haya tan poco aire que los olores caigan de las flores y las sombras no
lleguen a transpirar.

Las cortinas traman en silencio junto a la ventana. Adentro. La mosca zurce las lineas de un

mapa politico, se cabalga en el aire, monta un tiempo de lepra, sobre gotas de tiempo.



Los ruidos marcan el momento del dia. Silencios que se apuran en silencios, que se baten
esgrimiendo. Duelan. Y la mosca se prolonga en un tubo de moscas. Un cafio de puntos que
llevan y traen. Estaciones de moscas que se juntan donde no existe el movimiento, un hilo
esquivando el filo de esqueletos.

Alguien deberia ir afuera. Alguno de los dos. De los tres. La mosca trata. Alguien deberia ir
afuera y sacudir el aire de adentro. Sacar el polvo caliente. Alguien. Sacar el aire entumecido.
De adentro de la casa, con una pala. Palearlo. S6lo un poco. Hacer que se despierte. Tirar los
sacos de aire ya respirado. Echar a los acaros de los que tanto se habla, inquietarlos por lo
menos. Juntarlos con la sal o molerlos en un pimentero. Lavar el aire para poder masacrarlo.
Baldear. Despegar el aire de la piel con los dientes. Tantas cosas habria que hacer. Y la mosca
trata. Busca devorar el aire en sus idas y venidas. Hacer un tunel entre migas de nada. Zumba,
grufie chiquito. Ora. Combina palabras rezando una frase que se convierte en la palabra mas
larga del mundo, en aleman por supuesto. Surca contornos de marismas, pasadizos, intrépida,
la mosca, se adentra en los intersticios de la burocracia espiritual. En sus intestinos. Recorre
un osario de aire, en una aventura circular.

En este momento el mundo se divide en lo que es mosca y lo que no lo es. Entre las placas
tecténicas de aire, en magma ensopado, la mosca traza una convicciéon. Tiene tanta conviccion
que existe un poco mas. Existe mas fuerte. Tiene la fiebre de existir. Tal vez tenga o lleve un
brillo desnudo en los ojos. Porque cuando nace la mosca, en la habitacion, se dispara un
mecanismo impecable. Cuando a uno le ocurre la idea de mosca, de la mosca, ¢qué otra idea

puede tener?
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