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Verano profundo

Desde la barandilla de la cubierta del barco el griterio de los comités de bienvenida era
ensordecedor. Las manos se agitaban con entusiasmo a un lado y a otro, y en cuanto la
pasarela de bajada hubo tocado tierra, el aluvion de abrazos, besuqueos y carantofias obstruyé
cualquier propoésito de salir de alli. Entre aquel centenar, lo Unico que habia para mi fue una
bofetada de calor asfixiante y hiumedo: media hora bajo el sol fue suficiente para que tanto la
camisa de lino blanco como el sombrero que me habia comprado especificamente para aquel
viaje estuvieran empapados en sudor.

Cuando logré salir del embotellamiento miré el reloj. Era un reloj de pulsera, de oro, y
habia estado conmigo desde, exactamente, el mismo tiempo que hacia que no pisaba aquella
ciudad: treinta afios. Un objeto de una vida de la que apenas conservaba algun recuerdo. Lo
habia conseguido gracias al mismo hombre que me habia traido de vuelta, aunque por aquel
entonces estaba vivo y yo no tenia ninguna promesa que cumplir o ninguna cuenta que saldar.

Eran las doce. Miré a mi alrededor. Aun no podia creerme que de verdad estuviera alli.

Siempre fui un hombre de palabra y por eso habia emprendido aquel viaje, pero la remota



posibilidad de que tuviese éxito en lo que pretendia eran tan anodina que no sabia si,
directamente, darme media vuelta. Total, el viejo ya estaba muerto y no era como si fuera a
enterarse. Me reprendi a mi mismo al instante. No. Debia hacerlo. Se lo debia.

Recordé sus indicaciones y, siendo aun temprano, inicié un recorrido vagabundo a través
de la nostalgia. Debo reconocer que, abierta la ventana del pasado, perdi completamente la
nociéon del mundo exterior y, por un momento, olvidé incluso mi propésito. Eché a andar por
aquellas calles que, desde los siete a los trece afios, fueron mi hogar y que, ante mi sorpresa,
no habian cambiado lo mas minimo. Me daba la sensacion de que habia permanecido
completamente ajena al paso del tiempo, como si tras mi marcha se hubiesen cerrado las
puertas de las murallas a la evolucién hacia la modernidad. Mis pies me trasladaban con
agilidad. Aun recordaban, en su subconsciente, los atajos, esquinas y callejones que tantas
veces me habian salvado del correccional cuando era nifio.

Pasé por el convento en el que me abandonaron y se me puso un nudo en el estdmago.
Hacia mucho tiempo que no pensaba en aquel lugar. De imprevisto, el recuerdo de todas las
familias de acogida que se me fueron turnando en aquellos afios me revolcé contra el suelo.
Durante algo mas de un lustro aquellas personas me abrian su casa, cobraban el dinero y me
devolvian como un traje alquilado. Normalmente me llevaban al convento, la dltima ni se
molesto.

Rozando los cuatro meses de castigos en el escobero, dias enteros sin cenar y bofetadas
por, posiblemente, haber respirado de mas, la familia me abandond, precisamente, en el
parque en el que habia terminado mi recorrido en aquel mismo momento. Me rei por la
coincidencia. Justo ahi era donde debia llegar. Volvi a mirar el reloj, ain faltaban unos minutos
que dediqué a observar a mi alrededor. Como todo a mi paso, parecia una réplica de lo que
habia conocido. Volvi a mirar el reloj y, de nuevo, a mi alrededor. Se acercaba el momento y
mi confianza seguia siendo bastante endeble. De haber estado en lo cierto, tendria que estar
por alguno de los setos que habia justo detrds de mi, pero no queria ni pensar en lo ridiculo
que me sentiria si, después de haber cumplido el pacto, todo fuese una broma de mal gusto.
Aunque tampoco tendria ningun sentido si asi fuese, no habria tenido sentido nada.

Sentia la sangre efervescer a través de mis venas y decidi sentarme en el banco. En
cuanto me hube colocado recordé que fue justo ese asiento en el que le vi aquella vez.
Entonces, me percaté de algo. Si yo estaba ahi, él debia estar... Me levanté. Ahora, el corazén
latia con histerismo. La adrenalina me tensaba las mejillas al plantear la posibilidad de que,
quiza, si que fuera verdad. Di un rodeo a los arbustos, con el sigilo que habia heredado de las
calles de la ciudad.

Le descubri detras de unos setos. No era mas que un nifio. Y no tendria mas edad que

la que tenia yo cuando el hombre que cambiaria mi vida dio conmigo.

Os contaré como funciona esta movida. Hay que tener paciencia. Es lo que me dijo El Palancas
el primer dia que llegué a la familia y me ensefiaron el oficio. Me dijo: “Mira, nene, (ta has
fichao alguna vez codmo cazan los gatos? Miran al cielo, fichan un péajaro, y esperan. Se
esconden detrads un matojo, esperan lo que sea y cuando el pajaro esta confiao y se pone en
una rama ...jzacal Sacan la zarpa y le hincan el diente. Tu ties c’hacer lo mismo, ¢entiendes?”

Y cla que lo entendi. En menos que canta la sirena un madero ya ganaba mas que tos mis



hermanos juntos, y casi lo mismo que los mayores. “Joder, con el nene”, decia El Palancas.
“Es un talento”.

La cosa es estar avispao y conocer a las victimas. Pues eso, como los gatos. Yo descubri
que en el puerto estan los mejores clientes. Y por eso iba tos los dias. La mejor hora era el
mediodia. Se juntaba mazo pefia pa recibir a sus familias y entre moco y moco de alegria pues
yo me afanaba, de primeras, unas cuantas carteras. Un tajo al bajo de un bolso por aqui, un
sefior que no se pispa del bolsillo de atras por aca. Ahi tenia un aperitivo. Pero, claro, eso no
era suficiente p’alguien de mi clase. No, no. Los mejores pajaros estaban en los barcos. Los
guiris llegaban con cara tontos, tol cuerpo requemao como una gamba cocida y, lo mejor de
todo, podridos de pasta.

Pero eh, con ojo. Tampoco pues ir ahi arrebolao que entonces te pillan y ya la hemos
liao. No. Os diré lo que yo hacia:

Después de haber llenao los bolsillos de calderilla, yo me quedaba en medio del grupo,
como si fuese un crio mas que espera a que llegue su padre o su madre o su tia o su abuelo o
lo que sea que tienen los chavales de mi edad. Me colaba entre las piernas y me ponia en
primera fila, ahi, pa ver bien. Y entonces yo miraba. Las familias estaban descartas por una
cuestion de matematicas d’esas. Dos, tres, cuatro contra uno era mal asunto. No. Habia que
buscar a alguien solo. Solo solo. De na servia que se bajase solo del barco si luego tenia a un
mogollén de personas esperandole. Asi que tenia que ser uno. Y un tio. No es que no le robe
a las mujeres, eh, yo trato a tos por igual, pero es que ellas siempre van con la mosca detras
de la oreja, macho. Pero los tios no, los tios se ponen una camisa suda como si aqui en verano
no se quedase la huella los zapatos pega lasfalto y se creen que nadie les toca. Van despistaos
y si les sigues ni I'’echan cuenta, hasta que es tarde vy, jzaca!, te has llevao su reloj, su cartera
y no te llevas sus calzones caros porque no te van las zurraspas ajenas.

Esa pinta lucia el jambo mas raro con el que me he cruzao en la vida.

Era mediodia, como siempre, y yo ya m’habia tomao el piscolabis. Estaba esperando, de
tranquis, entre la gente, y cuando empezaron a bajar del barco pues yo empecé a fichar. El
notas llevaba una camisa a juego con el sombrero y me dije: “nene, eso te quedaria de lujo”,
asi que cuando m’aseguré de c’ahi no habia nadie mas qu’él le segui.

Como ya os he contao, no mird p’atrds ni una sola vez. Solo miraba los edificios con
cara bobo. Seguro que pensaba en cual estaba mas guapo pa comprarse, echar a la pefa que
vivia ahi y montar un bloque pisos d’esos pa turistas. Es lo que hacen los ricos pa ser mas
ricos, me lo explic6 El Palancas. Son tos iguales. Pero habia algo en este tio que me
mosqueaba. O no tenia muchas luces o el GPS le estaba vacilando pero no paraba de meterse
en sitios que los turistas no quieren ni en pintura y él tan tranquilo. Vamos, que s’estaba
haciendo un tur por tos los laos que yo frecuentaba. Y no es por na, pero se estaba metiendo
en la boca el lobo. Y pensando que como por su tonteria llegase otro a fastidiarme el negocio
le rajaba el intestino.

Tirdé pal parque que hay justo enfrente de la carcel en la que me empresaron. Estuve a
punto de tirar pal puerto de nuevo, no me gustaba perderme por ahi, pero los negocios eran
los negocios. Me escondi detras unos setos. El tio se quedd de pie plantao hasta que se sent6

en un banco; pensé se quedaria un rato y me relajé. Me tiré en la yerba y esperé a que



s’espistase pa’cercarme por detrds como un gato y, jzaca! Me pispé de mi error cuando volvi
a asomarme y el banco estaba mas vacio que la cama de una vieja.

—¢Buscas algo, chico? —Con tremendo bote, me puse a dos patas.

—No, sefior. —Debia pensar rapido— Estaba jugando al escondite con mis colegas. ¢Has
catao a un chaval gordo con gafas? —Yo estaba de tranquis. Habia aprendido a las malas que
lo mejor era actuar como si no pasase na.

—No. No he visto a nadie. Solo a ti. —El tio me miraba como si me conociese y eso
empezo a crisparme. Habia algo que me queria sonar, pero no era madero. Eso fijo— De hecho,
solo te veo a ti desde hace un rato. —Me fich6 d’arriba abajo. Mi instinto me decia que saliese
cagando leches pero mis piernas parecian d’otro.

—Oye, que estoy con mis colegas, macho, y si me ven aqui me van a pillar y no quiero
perder.

—Ya me conozco esa excusa. Sé que no hay nadie, que crees que soy un turista y que
estabas a punto de intentar robarme. Aclarado esto, ¢vas a escucharme? Solo quiero hablar
contigo, nada mas. —El dio un paso palante, y yo eché un paso p’atras. ;De qué iba ese tio?
Me crucé de brazos.

—¢Y a mi que me cuentas? Buscate a una titi si te sientes solo pero a mi déjame en paz.
—El resoplé. Mandaba cojones, como si fuese yo el acosador.

—Mira, chico. —Encima se ponia gallito— Estoy completamente seguro de que en esa
bolsa que llevas hay una cantidad abrumadora de joyas, billetes, carteras, relojes y a saber
qué mas. —No sabia lo que significaba “abrumadora”, pero me rei. Me gustaba que
reconociesen mis logros— Y estoy convencido de que a los policias que he visto patrullando a
unas calles de aqui les interesard muchisimo. —“Tranquilo, nene”, me dije. “Va de farol”.—
Solo quiero que me concedas un minuto de tu preciado tiempo. Eres un hombre de negocios,
lo huelo, asi que te gustara lo que quiero proponerte. —Se mir6 la mufieca. El tio tenia el
peluco de oro méas grande c’habia visto en toa mi vida— Pero decidete porque tengo un
compromiso, y no me gusta perder el tiempo. —Me le quedé mirando un rato. Por mas que lo
intentaba no habia manera, que no caia en dénde I'habia visto. Sus ojos me se hacian
familiares y visto asi de cerca... es verdad que el tio olia a billetes pero algo me decia que era
un tipo legal. C’'uno podia fiarse. Aun con los brazos cruzados saqué pecho, y decidido respondi:

—Esta bien. Te escucho. Pero ojito como me la lies que... —Le apunté con el dedo como
si fuese una pipa. El asintié. ;Estaba sonriendo?

—Est& bien, esta bien. —Levanté las manos como hacen los pringaos c’han visto muchas
pelis d’atracos a bancos.— Vamos a sentarnos.

—Yo estoy bien de pies.—Eso ya era por joder.

—TuU mismo. —El tipo resopld. Ahi me pispé de que seguia rojo como el culo de un crio
después de una tunda d’azotes; entonces, me rei yo. Se quitd el sombrero y lo utilizé
p’abanicarse igual c’hacen las viejas en misa en verano.— Se me habia olvidado el calor que
hacia aqui. —Murmuré, pero yo le oi.— No voy a andarme con rodeos: ;qué te pareceria
cambiar de vida?

—Cambiar de vida de qué —respondi—. Si yo’stoy mu bien. —Entonces, cai.— ¢No seras

td uno d’esos que te quiere vender una secta chunga? A mi no me lies que lo c’os gusta es



hacer cosas a los crios como yo. —Decidi que ya era hora de librarme d’ese payaso, asi que
hice el intento de pirarme, pero él me paro.

—No soy de ninguna secta, crio malnacido. —Le sali6 el barrio al finolis. Me quedé.—
Estas jugando mucho con mi paciencia, eh. Céllate y escucha. —Se call6 un momento, se
pellizcé la nariz y suspir6— ¢Fue de verdad tan dificil? —Al hablar, miré al cielo y yo también.
Ahi no habia na. Le pregunté: “;qué dices?”, pero él negé y no dijo ni mu— Cosas mias. En
fin, iré al grano: quiero que te vengas conmigo. Cambiaras de ciudad y de vida, te apadrinaré.
Te llevaré a un buen colegio, luego iras a la universidad y tendras todo el éxito del mundo. No
va a faltarte de nada porque yo cuidaré de ti.

Me quedé fiambre. De mi boca no salié ni una palabra, como si me hubiesen arrancao
la lengua. Todo ese cuento estaba de puta madre pero no entendia nada. Primero que to’, por
qué yo. Segundo que to’, ;de donde habia salio ese pirao? Tenia que haber gato encerrao
porque no tenia sentido.

—¢Y qué quieres a cambio? ¢Que trabaje para ti? (No seras como El Capote este de las
pelis? —Habria sido un flipe, n’os engario.

—No, no soy “Al Capone”. Y tampoco quiero que trabajes para mi. Yo te daré las
oportunidades que la vida te ha negado, pero a cambio tienes que dejar de hacer lo que haces.
Ya no sera necesario. Y cuando llegue el momento ya me lo recompensaras.

—¢Con pelas?

—No. —Neg6 con la cabeza y dio un par de golpes al sombrero— Cuando llegue el
momento tendras que hacer lo mismo que estoy haciendo yo. Dentro de treinta afos
exactamente volveras aqui, a esta hora y a este parque. Te encontraras a un chico como td y
deberas ayudarle. —Entonces, volvié a ponerse el sombrero— Sé que es mucha informacion
que asimilar asi que no hace falta que me des una respuesta ahora. Mi barco sale esta noche
a las nueve, si te decides, estaré esperando. ;Trato? —Me ofrecié la mano donde lucia el
peluco. Yo estaba hasta mareao. (Pero qué tenia que perder? Le di la mano.

Cuando me despedi d’él no tenia ni pajolera de qu’iba a hacer con mi vida. Pero al menos

m’habia llevao un pelucén guapisimo de regalo.

Cuando fui a mirar la hora recordé que el reloj ya no estaba en mi mufieca, sonrei. La situacion
aun me parecia surrealista, y no pude evitar pensar en si él, después de tantos afos, habria
pensado exactamente lo mismo con respecto a mi y a nosotros. Alcé la vista hacia el reloj del
puerto: faltaban dos minutos, la pasarela estaba a punto de recogerse y ya habian dado varios
avisos por la megafonia. Mi sangre aun conservaba cierto nerviosismo; sin embargo, las
pinceladas de escepticismo que habian tintado todo el viaje se habian difuminado por
completo. No me cabia la menor duda de que apareceria porque, hace treinta afos, yo lo hice.
Efectivamente, llegé en el momento oportuno. Cuando yo ya tenia un pie sobre los tablones
de madera se persond ante mi. No llevaba nada, tan solo mi reloj en la mano.

—Pa que veas que soy legal—me dijo. Yo negué con la cabeza.

—Lo sé. Pero quédatelo. Que sea un recuerdo de este dia.

El se encogi6 de hombros y se lo puso. Mientras subiamos, pensé en que, de todas
formas, olvidaria aquel dia. Pensé también en el futuro que le esperaba, en lo que le costaria

adaptarse a no tener que buscarse la vida, a ser un nifio normal que acabaria prosperando.



Sabia que cumpliria su promesa, y que llegado el momento, comprenderia. Lo haria, estaba

seguro, porque ahora, después de treinta afos, lo habia hecho yo.
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