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“Hasta donde alcanza la vista, aquí reina el instante.  
Uno de esos terrenales instantes  
a los que se pide que duren.”  
Fragmento de Instante (Szymborska, 2005, p. 24)  
“Il n’y a rien en ce monde qui n'ait un moment décisif.”  
Cardinal de Retz1  
 
 
 
 
 
 



 

Resumen  
La selección del movimiento e instante oportuno, la composición, la emoción, la 
imaginación del sujeto  que vive una experiencia estética, la configuración de 
una identidad poética y el gesto creativo; son algunas  de las categorías de 
análisis que se emplean para analizar la creación de los personajes y la 
narración de  un instante decisivo en la novela de Joyce Carol Oates. Estas 
categorías se obtienen de la revisión de  varias obras artísticas cuyo material 
primario son las palabras y las imágenes. Se concluye que, en la  crueldad y en 
la fragilidad, Oates encuentra la profundidad de muchos de los temores y 
miedos del alma  humana, y logra encapsularlo en su novela. El gesto creativo 
de la autora es severo, y la búsqueda de la  belleza es agresiva. También, a 
partir de este análisis, se produce un filme de corte experimental y  metafórico, 
animado, que apela a la emoción que se propicia desde la imagen y la palabra. 
Este trabajo  también opera como discurso incómodo y perturbador, para invitar 
a la reflexión sobre los abusos  sexuales que cientos de mujeres sufren 
alrededor del mundo.   
1 Citado en (Cartier-Bresson, 2018, p. 2) 
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1. Introducción  

Teena es violada y maltratada por una jauría de hombres, de la forma más violenta posible. 
Su  hija, de 11 años —que logra esconderse—, presencia de oídas y a oscuras la escena. 
La definición  de sus vidas es brutalmente alterada y modificada (también la de todos los 
seres que les rodean).  A partir de ese momento, ambas serán revictimizadas de múltiples 
maneras, incluso por el  sistema judicial, y deberán recoger sus pedazos para retomar sus 
vidas. No vuelven a ser las  mismas. Estos personajes corresponden a Violación, una 
historia de amor (2012), una novela de  Joyce Carol Oates (EEUU, 1938). En uno de los 
breves capítulos de la primera parte de éste  desgarrador texto, titulado: “Esa niña, la hija 
de Teena Maguire”, se hace referencia a cómo la  vida de las dos mujeres, madre e hija: 
Teena Maguire y Bethel; es eclipsada después de ser  atacadas, en la noche de celebración 
de las Fiestas de la Independencia del Cuatro de Julio de  1996, en los Estados Unidos. El 
capítulo finaliza así:   

 
“Tu madre pasó a ser la mujer violada en el cobertizo de Rocky Point Park 
y tú te convertirías en la niña,  la hija de Teena Maguire.” (Oates, 2011, p. 
60).  

 
En la primera parte de su obra, la autora suele recurrir con frecuencia al uso de las palabras  
“antes” y “después”, para remarcar este cambio, cuya transición es precisamente el 
instante de  la violación. Se sentencia en el mencionado capítulo:  

 
“El después duraría años. Dura hasta hoy. El después sería el resto de la 
vida de tu madre.”  (Oates, 2011)  

 
El texto de Oates tiene una gran vocación fílmica. Dada su estructura en pequeños 



 

capítulos,  facilita la organización de la trama en tres actos con puntos de giro, peripecias, 
cambios de  fortuna, entre otros; la historia desarrolla personajes de gran complejidad, y 
otros más que  posibilitan la creación de subtramas, además, su estilo narrativo está 
bastante influenciado por el  cine. El narrador actúa como una cámara que ve todo y sabe 
todo, describiendo con detalle lo  que acontece en cada momento central de la historia. 
Esto puede evidenciarse en la forma tan gráfica como se relata el instante de la violación. 
El narrador, va a momentos clave a través de la  experiencia y los recuerdos de sus 
personajes. Emplea metáforas de gran eco, y usa la descripción  realista y detallada de 
espacios, acciones, posturas corporales, movimientos, frases, entre otros;  para hacer 
presente, ante el lector, aquello que se siente tan doloroso y casi irrepresentable. Esto, le 
dota de riqueza para propiciar el análisis de la función de las imágenes y las palabras en 
la  representación de un instante o momento definitorio. En la novela, hay un trabajo 
consistente,  que busca las palabras que avivan las emociones y las imágenes mentales. 
Oates explora  temáticamente un asunto de gran impacto moral, ético y social, pero 
también alborota el  avispero. Esto, no sólo para conectar con el lector, sino también para 
“armar lío” con un tema  que, lastimosamente, en algunos casos, se prefiere dejar en la 
oscuridad del cobertizo de un  parque.   

Así pues, frente a este ejercicio de análisis, nos topamos con una gran inquietud 
ante la idea de  un encuentro, movimiento, momento, o acontecimiento decisivo, y sus 
posibilidades  representacionales. ¿Cómo podemos pensar esto a fin de ampliar la 
comprensión del texto de  Oates?   
 
2. Del mito de Sísifo a la pintura, la literatura, la fotografía, y el cine  
La imagen de un hombre empujando una piedra cuesta arriba —una y otra vez—, viéndola  
siempre rodar hacia abajo antes de alcanzar la cima, y condenado a repetir una acción  
perpetuamente; puede visitar los pensamientos cuando se pretende comprender qué es 
un  instante. El mito de Sísifo ha tenido variadas interpretaciones. Van desde la idea del 
absurdo de  la existencia humana, hasta la tenacidad de llevarse a sí mismo a las alturas, 
aunque se tenga que  volver a intentar todo de nuevo; tanto como sea necesario. Esto nos 
empuja a otro nombre:  Nietzsche. El desafío existencial de respondernos si volveríamos 
a vivir la vida como la estamos  viviendo, y tal como la hemos vivido hasta ahora. "¿Quieres 
que se repita esto una e  innumerables veces más?", pregunta el filósofo en el parágrafo 
341 del libro cuarto de La Gaya  Ciencia. Nietzsche no habla aquí de una suerte de 
reencarnación, sino de un asunto ético, e  incluso estético; sobre cómo se percibe y 
representa la vida, cómo interpretamos cada  experiencia dolorosa, feliz, violenta, 
apacible, banal o trascendental. ¿Nos gustaría vivir nuestra  vida nuevamente? 
¿Volveríamos a vivir cada instante de ella en una suerte de progresión, como  un eterno 
retorno a ellos? ¿Empujaríamos la piedra, cuesta arriba, una y mil veces? ¿Les pediríamos 
a los instantes vividos que duren? ¿No es acaso eso lo que hacemos cuando nos  narramos? 
¿Cómo estamos perpetuando los instantes según los representamos? En la novela de 
Oates, —como hemos señalado antes —el manejo de los recursos temporales y  espaciales 
se aproximan al lenguaje cinematográfico. Con la descripción tan clara, potente y  
evocadora de las vivencias de sus personajes, logra poner en evidencia —con fiereza y 
crueldad  estética— cómo un sujeto cambia cuando se expone a situaciones límite, que 
cuestionan y  reconfiguran su existencia. Entonces, consideramos interesante rastrear la 
idea del instante a lo  largo de diferentes escenarios de creación, asociados al empleo de 
imágenes; para entender qué  subyace en su concepción y qué elementos hay comunes —
o no— entre estos y la literatura,  analizando variables o categorías que nos lleven a 
comprender cómo algunos acontecimientos —dentro de toda la contingencia de la vida—, 
marcan la experiencia vital de los sujetos y pueden  ser narrados, haciéndoles una 
experiencia compartida a través de la creación artística, y  concretamente, en la 
representación de personajes ficcionales que ponen ante nuestra  imaginación, una serie 
de eventos que nos llevan —en sentido aristotélico—, a depurar pasiones,  a experimentar 
miedo o piedad; o cualquier otra emoción.   
En la novela de Oates, analizaremos el ejercicio de creación narrativa en tres de los 
personajes,  a través de la representación del instante —el acontecimiento que propicia el 
cambio en los  personajes—. Luego, en un viaje de retorno, volveremos a la imagen, pero 



 

ahora en movimiento.  Presentaremos una pieza audiovisual experimental que se inspira 
en la palabra, empleando voces  diversas que se unen para dar cuenta del dolor de una 
experiencia transformadora y dolorosa  que podría ocurrir en casi cualquier lugar del 
mundo: la violación de una mujer a sus siete años.  
El instante, que va de la imagen a la palabra y de la palabra a las imágenes —como la 
piedra en  la colina elevada—, para continuar la exploración de esta idea que nos ha 
resultado bastante  llamativa, filosófica, y fructífera, creativamente hablando.   

 
3. La representación del instante pictórico: la imaginación y la emoción   

Una mujer empuja el rostro de un hombre sentado: Before, una pintura de William Hogarth 
(1697).  Con sus obras Before y After, el pintor británico congela un movimiento, y 
selecciona un instante  para ser representado pictóricamente. En sus pinturas se aprecian 
un hombre y una mujer en una  habitación. En la primera, parecieran tener cierto forcejeo, 
y en la segunda, una disposición de  súplica de la mujer hacia el hombre, quien se sube 
los pantalones. En una, una mesa con accesorios  diversos a punto de caerse, y en la otra, 
éstos yacen en el suelo. También hay un perro que parece estar herido. La comprensión 
de este instante supone dificultades si no se tienen indicios para  completar la narración, 
como por ejemplo referentes culturales, sociales, políticos o religiosos. Para  el caso 
señalado, el pintor desarrolla la escena en un momento que precede y un momento que  
sigue. De éstos, se podrían hacer múltiples interpretaciones alrededor de lo que sucede en 
ellos (ver imágenes anexas). Uribe Martínez plantea que en toda obra pictórica hay un 
gesto que ilustra y al mismo tiempo simboliza o abstrae, y que a través de la imaginación 
de un sujeto que  experimenta emociones, se dota de significado a la obra. Esto implica el 
uso de recursos  convencionales o ya cimentados en la comprensión social. Por ejemplo: 
el giro de la cabeza hacia  otro lado como expresión de rechazo, una mirada de desagrado, 
una sonrisa, la posición de las  manos, y otros tantos más. Dadas las características 
técnicas de la pintura —que sólo le permiten  representar un único momento de la acción 
con las imágenes en simultáneo—ésta ahonda en  todo el potencial descriptivo de la 
imagen: los movimientos corporales evocativos, la emociones de los personajes, la 
disposición espacial, entre otros; y en la entrega velada que estos elementos  suponen, 
para que el espectador —como sujeto que completa la obra—, deduzca y rastree a  partir 
de lo representado qué es aquello que el artista representa, y configure su propio ejercicio  
narrativo. Al respecto, Uribe Martínez señala:   

 
“El valor artístico no se basa en la necesidad de conocer la narración sino 
en que ella sea, desde  su coherencia interna, verosímil. Así, las lecturas de 
una obra podrán diferir si no conocemos el  argumento representado, pero 
mientras reconozcamos los rasgos de la emoción, la narración,  por diversa 
que sea, dará prueba de ella.” (Uribe-Martínez, 2012, pp. 97-98)  

 
En síntesis, la representación del instante pictórico implica una búsqueda del momento 
ideal,  que logre dotar al espectador de los recursos para la interpretación de la obra, y 
opera — además—, como una invitación a un juego de interpretaciones que requieren 
indispensablemente  del pathos de las figuras representadas, porque la narración en una 
pintura estaría fundada en una  emoción.  

 
4. La representación del instante fotográfico: el tiempo y la función dramática  

Un hombre salta un charco en el que se refleja simétricamente. ¿Caerá? ¿se mojará los 
pantalones  y zapatos? ¿A dónde va? ¿de dónde viene? Hablamos de una fotografía de 
1932. Se titula Behind the Gare St. Lazare, y fue tomada por el francés Henri Cartier 
Bresson (1908), quien habitó la  Paris de 1930 que buscaba una revolución espiritual, 
(quizás para dotar de sentido a la subida  incesante de la piedra por la colina empinada). 
Para Cartier Bresson, la fotografía es atención visual permanente y es atrapar el instante 
y su eternidad. El tiempo es clave en su obra, y esto  está relacionado con el flujo de la 
vida y el momento oportuno. En su libro The Decisive Moment,  el fotógrafo recopila 
imágenes cotidianas en diversas zonas de occidente y oriente, y explica en  el prólogo, que 
una de sus motivaciones corresponde a la posibilidad de captar las situaciones  en proceso. 



 

Dice:   
“Above all, I craved to seize the whole essence, in the confines of one single 
photograph, of some situation that was  in the process of unrolling itself 
before my eyes” (Cartier-Bresson, 2018, p. 3).   

 
En el transcurrir de su vida profesional, comprendió una nueva dimensión del reportaje 
gráfico, afinando su estilo al pensar en cómo hacer historias fotográficas aproximándose a 
las realidades  de los países visitados (en los términos de ellos), sin llegar a convertirse a 
sí mismo en sólo un  trotamundos. Explica que:   

 
“The picture-story involves a joint operation of the brain, the eye and the 
heart. The objective of this joint operation  is to depict the content of some 
event which is in the process of unfolding, and to communicate 
impressions.”  (Cartier-Bresson, 2018, p. 4)  

 
El fotógrafo juega con el tiempo (empíricamente hablando), a diferencia de un escritor, 
que tiene  horas y horas para reflexionar sobre lo visto o experimentado. Un fotógrafo no 
puede imprimir  un recuerdo, debe capturar el movimiento clave. La fotografía —dice 
Cartier Bresson—, fija  para siempre el preciso y transitorio instante. A esto, lo podríamos 
llamar capturar el momento  en el que un acontecimiento altera irreversiblemente el estado 
de una cosa o de un sujeto. Una  especie de cambio de fortuna, o una peripateia.   
Podemos rastrear múltiples elementos narrativos en la fotografía, que se organizan para 
darle  sentido y significado. Hablamos de la composición, el tema, el dominio de la técnica 
(el uso de  aspectos como el color), y la implicación del sujeto que verá la fotografía. El 
fotógrafo francés  puntualiza que, el instante decisivo, está compuesto por tres elementos 
fundamentales: el tiempo,  o sea, el momento justo; el tema y los aspectos psicológicos 
(es decir, la búsqueda de identidades  poéticas, más allá de la reproducción literal y 
tecnológica de la imagen de alguien o algo); y la  posición de la cámara, o bien, la técnica. 
Siendo fundamental lo que el ojo del artista ve. (Cartier Bresson, 2018, pp. 7-15).  
Ante esto, puede afirmarse que, en la fotografía, las nociones de forma y contenido son  
inseparables, porque la imagen tiene elementos formales, elementos emocionales, y 
elementos  intelectuales y poéticos indivisibles. Entonces, la representación del instante 
es una especie de  operación que suma la forma y el contenido. Allí se capta la belleza del 
movimiento y del acontecimiento representado en una forma concreta, y a la vez se atrapa 
la emoción que emana  un tema. Coinciden, entre la pintura y la fotografía, elementos 
como la noción del tiempo: selección del movimiento e instante oportuno, que mejor puede 
representar un acontecimiento;  la composición: la configuración de este acontecimiento, 
a través de una forma concreta,  empleando los materiales y métodos del campo expresivo 
correspondiente; la emoción (pathos)  y la participación de la imaginación del sujeto que 
vive una experiencia estética, frente al tema  planteado por la obra. Añadimos aquí, la 
noción de una peripateia, o un momento dramático en  el que el futuro es alterado de 
forma determinante. Un movimiento decisivo, un instante clave.  

 
5. La representación del instante literario: el personaje como expresión de una 

identidad poética  
 
Unos 183 años antes que Oates, Fiódor Dostoyevski (Rusia, 1821) escribió Noches blancas 
(1848), una novela filosófica que narra la historia de un hombre soñador, que experimenta 
un destello  del amor, a través de cuatro noches de conversaciones con Nasténka, una 
joven que está a la  espera de otro hombre que le ha prometido casarse con ella. Del joven 
protagonista no se da un  nombre, pero sí una serie de descripciones que nos permiten 
definir un carácter idealista,  solitario, romántico y soñador. Este joven no logra consolidar 
su amor con la mujer, pues justo  cuando parece que sí lo hará, llega el otro hombre a por 
ella. Sin embargo, el personaje manifiesta  su satisfacción, incluso años después de 
acontecido todo. Le escribe a Nasténka:   

 
¡Dios mío! ¡Sólo un momento de bienaventuranza! Pero ¿acaso eso es poco 



 

para toda una vida  humana? (Dostoyevski, 2021, p. 69).  
 
A su vez, Nasténka tendrá un espacio como narradora. Hacia el final de la novela, le dirigirá  
algunas palabras, donde también confiesa sus reales sentimientos por él. Le escribe:   

 
“… Siempre me acordaré del momento en que usted me abrió su corazón 
tan fraternalmente, en  que tomó en prenda el mío, destrozado, para 
protegerlo, abrigarlo, curarlo… si me perdona, mi  recuerdo de usted llegará 
a ser un sentimiento de gratitud que nunca se borrará de mi alma…  
Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traición, no traicionaré mi 
propio corazón; es  demasiado constante.” (Dostoyevski, 2021, p. 67)  

 
Los personajes se perfilan a través de la descripción de sus acciones, de su relación con 
los  espacios y con los otros personajes. También, a través de su voz, de la revelación de 
sus  pensamientos y el tono y las palabras con que expresan sus ideas. Nasténka, por 
ejemplo, es un  personaje joven, con poca experiencia en sus relaciones interpersonales, 
romántica y soñadora, que hace una promesa de recuerdo. Al igual que el protagonista, 
nos remite a la idea de atesorar  un momento vivido, que a la vez —de acuerdo con lo que 
se ha venido exponiendo a lo largo  de este texto —implica una búsqueda del autor. La 
obra de Dostoyevski tiene gran influencia  existencialista y muestra una gran inquietud por 
aspectos como la soledad, el tejido de vínculos,  y el compromiso. El manejo de la 
estructura temporal interna nos remite a la rememoración (un  elemento que marca 
espacio y tiempo). De allí, que enfatice en la descripción de noches blancas,  o noches con 
solsticio de verano; donde el día parece ser más largo. El joven soñador de esta  novela 
vive en un mundo irreal, en una autorepresentación, pues sólo conocemos aspectos que  
él nos revela de sí mismo, y carecemos de descripciones que otros hagan de él, salvo 
algunas  excepciones en las que Nasténka le hace algunos reproches. La figura de un 
narrador  intraautodiegético genera una especie de complicidad con el lector (quien es el 
narratario), y  opera como una confesión.  

Vemos entonces dos obras literarias de períodos diferentes, y alusivas a un 
instante: uno  horroroso y otro nostálgico; pero ambos determinantes en la vida de los 
personajes. Los dos  acontecimientos logran conectar con el lector porque, de una u otra 
manera, los autores  consiguen representar —a través de los protagonistas de sus 
historias—, inquietudes,  preocupaciones, emociones y crisis existenciales de carácter 
universal. No en vano, Dostoyevski escoge para iniciar la novela, una cita del escritor Iván 
Turguénev, referente a la idea del  momento. Respecto al proceso creativo de escritura, 
podemos rastrear en Kundera la idea de un  “gesto brutal”, con el que un pintor1 se apodera 
de la cara de sus modelos para encontrar su “yo”  sepultado (Kundera, 2009, p. 19), lo 
que podría entenderse como un ejercicio para develar los  elementos más profundos de un 
sujeto: su “tesoro”, “pepita de oro”, “diamante oculto”, “el yo  de un rostro”; que 
corresponden a lo infinitamente frágil que logra estremecer un cuerpo, y desde  donde se 
indagan las razones para dotar de sentido a la existencia (Kundera, 2009, p. 20).  Kundera 
señala al cuerpo como un escenario supeditado al dolor, víctima del azar, y que en  
ocasiones es deshabitado por el alma. Así, el escritor —en su gesto—, debe hacer un doble  
ejercicio: por un lado, quitar sus propios velos (ideologías, orientaciones religiosas, 
políticas,  entre otras); y por el otro, tallar, capa a capa; a un personaje que está creando, 
hasta encontrar  los elementos representacionales más relevantes, e ideales para expresar 
un tema con la forma más adecuada. Entonces, el personaje, se configura desde su cuerpo 
y con la trascendencia de  este para rescatar su belleza2. O sea, el artista busca la 

                                                 
1 O cualquier otro artista que trabaje con imágenes o palabras. Consideramos que este mismo 
ejercicio se  desarrolla en otras artes, así en su ensayo Kundera se refiera a la pintura, y más 
concretamente a la obra  de Francis Bacon. 

2  En este sentido, en Estética de la creación verbal, Bajtín ha dicho que un artista buscará crear 
otra conciencia  (la del héroe) aportando su objetividad, sin que ésta se oponga a su libertad 
creadora, pero que sí busca  una verosimilitud artística, la fidelidad al objeto. Llamará a la 



 

configuración de una identidad poética,  tal y como hemos señalado alrededor del ejercicio 
fotográfico de Cartier Bresson. Dicha  búsqueda — pero aquí ya orientada hacia un “yo 
poético”—, la observamos también en la  poesía. En el libro Instante (2005) de Wislawa 
Szymborska (1923), por ejemplo; observamos  cómo la poeta busca las palabras que 
logran avivar las imágenes más poderosas para mantener  en memoria algunas 
experiencias. Puede verse de forma maravillosa cómo logra “atrapar” el  instante en el 
siguiente poema:   

 
Fotografía del 11 de septiembre  
Saltaron hacia abajo desde los pisos en llamas:  
uno, dos, todavía unos cuantos  
más arriba, más abajo.  
La fotografía los mantuvo con vida,  
y ahora los conserva  
sobre la tierra, hacia la tierra.  
Todos siguen siendo un todo  
con un rostro individual  
y con la sangre escondida  
Hay suficiente tiempo  
para que revolotee el cabello  
y de los bolsillos caigan  
llaves, algunas monedas.  
Siguen ahí al alcance del aire,  
en el marco de espacios  
que justo se acaban de abrir.  
Sólo dos cosas puedo hacer por ellos:  
describir ese vuelo  
y no decir la última palabra.  
(Szymborska, 2005, pp. 59-60)  
 

Para hacer un ejercicio de análisis narrativo, con relación a los personajes representados 
en la  novela Violación, una historia de amor; así como de algunas escenas decisivas en 
sus historias,  puntualizaremos —a partir de las categorías hemos rastreado hasta ahora—
, los siguientes  elementos:   
 

- Selección del movimiento e instante oportuno, que mejor puede representar un  
acontecimiento.   

- La composición: la configuración de este acontecimiento, a través de una forma 
concreta,  empleando los materiales y métodos del campo expresivo 
correspondiente.   

- La emoción (pathos) y la participación de la imaginación del sujeto que vive una 
experiencia  estética, frente al tema planteado por la obra.  

- La configuración de una identidad poética y el elemento dramático en el que el 
futuro de un  personaje es alterado de forma determinante.   

- El gesto creativo y la búsqueda de la belleza.   
 
6. El instante en Violación, una historia de amor  
La novela abarca una línea de tiempo de alrededor de 20 años, con un ritmo y desarrollo 
muy  claros. En los tres capítulos que la conforman, aborda diferentes instancias clave de 
la historia.  En el primero, los hechos más crudos que inician con la violación —a los que 
nos remitiremos  con más detalle en adelante—; en el segundo, lo que viene después de 
la violación y la búsqueda  de justicia por parte de los personajes principales: las dos 
mujeres y Dromoor, el policía ex  militar; y el tercero, muy breve, que corresponde a la 
reorganización de la vida y el encuentro de  espacios emocionales y físicos más apacibles. 
                                                 
posibilidad de sentir otra conciencia, sentir  la forma, su capacidad de salvar su belleza (Bajtín, 
1999, p. 175) 



 

El espacio en la novela juega con la ironía, pues  los hechos transcurren en Niágara Falls, 
una ciudad que suele ser frecuentada para actividades  románticas como peticiones de 
mano o lunas de miel. Los personajes a los que nos vamos a  referir corresponden a Teena 
Maguire, Bethel Maguire y Dromoor. Entre estos tres, se tejen  relaciones materno, paterno 
filiales y de amor platónico.   

Beth y Teena:   
“Chicos del barrio. Rostros familiares. El de la camisa roja te suena”, “Mamá 
suplica: tíos, por  favor, dejadnos en paz, ¿vale? No nos hagáis daño, no 
hagáis daño a la niña por favor, sólo es  una niña, ¿vale?”, “varias manos 
te aprietan. Tu pelo, tu nuca. Tratas de zafarte y alguien de pelo  oscuro te 
cierra el paso con los brazos extendidos y una sonrisa jocosa”, “se están 
riendo de mamá mientras ella llora, les suplica”, “¿qué pasa, guarrilla? ¿A 
dónde vas?” “Mmmmmm qué  buena, enséñanos las tetitas guarrilla, 
oyeoyeOYE”, “Te arrastran al cobertizo. A tu madre y a ti.  Tratas de zafarte, 
pateas con todas tus fuerzas y quieres gritar, pero una mano caliente, 
salada y  sudorosa te tapa la boca”, “el último grito de tu madre es: ¡no, no 
le hagáis daño, dejad que se  vaya!”, “¡Teeeena! Enséñanos las tetitas 
Teeeeenaa”, “abre las piernas Teeena. Y el coño”, “los  oíste patear a tu 
madre: golpes secos contra carne indefensa. Agarraron sus frágiles tobillos 
y le  separaron violentamente las piernas, como si quisieran arrancárselas 
del cuerpo”, “la escupieron  a la cara como si su belleza los ofendiese. Le 
tiraron del pelo como si se fuesen a arrancárselo de  raíz. Uno de ellos le 
metió los dedos en los ojos para cegarla”, “apuntaban sus penes enhiestos  
hacia su boca ensangrentada, su vagina ensangrentada, su recto 
ensangrentado” “escuchabas el  estrépito de la violación sin saber que era 
una violación” (Oates, 2011, pp. 38-42)  

El fragmento anterior, corresponde a algunas porciones de los capítulos titulados “La 
laguna” y  “Desde el escondite”, que hacen parte de la descripción del momento de la 
violación, hecho  central en la novela de Oates, y a partir del cual las relaciones familiares 
y comunitarias serán alteradas.   
El personaje de Teena es plano y dinámico, y aunque no es la protagonista, su vivencia es 
la que  da el centro a la novela. Las historias de muchos se encuentran en ese mismo 
momento que le  cambia la vida. Este personaje se desarrolla por lo que otros dicen de 
ella, y tiene varias  transformaciones a lo largo de la historia. Inicia como una mujer 
hermosa y alegre, luego es la  víctima de la violación grupal, la víctima del sistema judicial, 
la mujer frente a las imponentes  cataratas del Niágara, queriendo quitarse la vida; y la 
mujer que vaga y debe ser ayudada por la  policía para llegar a casa, “apacible, como si 
dejarse llevar así la convirtiese en un mero cuerpo,  un objeto inerte sin el peso del alma” 
(Oates, 2011, p. 101). Al final, se casa y se va a vivir una  vida tranquila con su esposo, 
a quien conoce en una comunidad religiosa. Esto último lo  sabemos, a través de su 
discurso traspuesto en una postal que le envía a su madre y a Beth.   
Por su parte, Beth es una niña valiente y tenaz, que se ocupa de su madre, y carga con 
dolor todo  el sufrimiento experimentado. Ama a Dromoor de forma platónica y lo siente 
como una suerte  de ángel de la guarda. Años después, logra rehacer su vida en New York. 
Es un personaje  redondo y complejo. La narración de la novela se construye desde una 
perspectiva que parece  ser la suya, pero a manera de una cámara que se pasea en sus 
recuerdos y que se experimentan en un tiempo presente, así como cuando vemos una 
película. Ella podría ser la narradora de la  historia, que se cuenta a sí misma lo que ha 
vivido luego de años de procesar la experiencia. Los  
recuerdos se viven como un instante presente, y en un instante del que a veces no 
sabemos la  duración. Al final del texto, Beth se encuentra caminando con su esposo y se 
queda como en  trance, y este le dice: “de repente parecías tan sola. Como si hubieses 
olvidado que estoy contigo” 
(Oates, 2011, p. 174). Como si la ida a sus recuerdos, la visita al instante eternizado en 
su mente,  en su memoria; de repente le hiciera olvidar su vivencia presente. Tal como es 
cuando  experimentamos un sueño, o cuando vemos una película.  

Dromoor:   



 

Es un personaje complejo, redondo, del que se detalla su faceta violenta y agresiva; pero 
también  orientado a la justicia, con un carácter inteligente y estratégico. Ante la 
inoperancia del sistema  judicial, y molesto por la revictimización de Teena y su hija; este 
hombre mata, uno a uno, a cada  violador. Lo hace con gran pericia, sin ser descubierto, 
y por el contrario logra ser ascendido en  su trabajo. A continuación, indicamos algunos 
fragmentos importantes del encuentro de éste  con Teena y Beth   

Al llegar al sitio, Dromoor encontró a la niña sentada sobre el césped, 
aturdida, con la cara ensangrentada, la ropa destrozada y el brazo torcido. 
Comprendió de inmediato que era un caso  de violación”, “Dromoor se puso 
en cuclillas junto a la mujer inconsciente e iluminó con la  linterna su mano, 
que había quedado extrañamente alzada. Se corrigió mentalmente: esto es 
una  violación. A ésta sí la han violado. A la otra, a la niña, a la hija, la han 
golpeado pero no violado”,  “la imagen se grabaría en su memoria para 
siempre (Oates, 2011, pp. 46-47)  

Sobre las marcas de la vida de Dromoor, la novela nos refiere algunas experiencias previas 
al  encuentro con las Maguire. Se describe su carácter implacable y cómo su vida en el 
ejército lo  hacía imbatible ante el instinto de “no matar” presente en otros miembros del 
cuerpo de Policía,  porque “de haberlo tenido habría muerto en el desierto del Golfo (en 
Irak). Pero allí sólo murió  su alma, como una lombriz, enroscada bajo el sol aplastante” 
(Oates, 2011, p. 144). Un alma que  ha hecho de la muerte algo rutinario, y de matar, una 
de las actividades cotidianas a las que el  alma no parece asistir; tal y como lo dice 
Szymborska en su poema “Algo sobre el alma” (Szymborska, 2005). Sin embargo, esa 
alma muerta logra experimentar un sentimiento extraño,  por Teena y por su niña. De ese 
impulso vital, es que este personaje se arroja a hacer justicia, a  cobrar venganza por 
cuenta propia, según la ley del Talión.   
Sobre su novela, Oates ha señalado en varias entrevistas que las personas víctimas de 
violencia  sexual viven una doble tragedia, porque también deben padecer el horror de ser 
culpadas por la  sociedad y por sus mismas comunidades y familias. El trauma suele 
mantenerse como una herida  que supura, que cura con dificultad, pues se rebuscan miles 
de razones para señalarles. Y es precisamente eso lo que vive Teena, quien debe llegar al 
punto de justificar su propia existencia,  cuando le demandan pruebas aunque su cuerpo 
mismo ha sido destruido. Al respecto, la autora  ha explicado lo siguiente en una entrevista 
concedida al periódico El País en 2022:   

Aún es bastante habitual que se culpe a la víctima del crimen que ha sufrido. 
Si la sociedad  encuentra una forma de culparla, la culpará, porque cuesta 
mucho derrochar ciertas emociones  como la simpatía y la piedad. Incluso 
hoy, en 2022, una víctima de violación en EE UU es reacia  a denunciar por 
miedo a la recriminación. Hay escandalosas historias de violaciones en el  
ambiente militar y de mujeres castigadas con severidad por hablar claro. 
(Oates en entrevista con  González Harbour, 2022)  

Oates señala, en la misma entrevista, que en este libro ha querido “<exponer el horror 
añadido:  la violación de la víctima por el público>”, y que “hay muchas formas de 
violación, incluida la del  alma”. Pese a las críticas por abordar un tema tan espinoso, el 
contexto de ésta novela corta  acaba haciéndola relevante, pues cuestiona al sistema y 
habla de un tema que suele ocultarse, inicialmente, en los núcleos familiares. Antecede, 
además, a movimientos sociales en los que  cientos de mujeres exponen sus casos en 
medios de comunicación y redes sociales, tras ser  víctimas de todo tipo de violencia 
sexual.   
De modo que, la selección del instante de la violación, por desgarrador y doloroso que sea, 
es  para esta novela ese movimiento e instante oportuno, el que mejor puede dar cuenta 
de la  gravedad de los abusos e injusticias que sufren las mujeres en materia sexual. Oates 
—como  puede revisarse en los fragmentos recopilados previamente— describe y recrea la 
situación de  forma tan agresiva, que se torna incómoda de leer (¿acaso no debería 
incomodarnos más el saber  que este tipo de cosas suceden en la realidad?). Incluso, si 
miramos sólo la siguiente línea, con  menor detalle referente a lo sexual; es posible sentir 
la emoción y el horror de lo que las acciones  significan, y eso conmueve y duele: “la 
escupieron a la cara como si su belleza los ofendiese. Le  tiraron del pelo como si fuesen 



 

a arrancárselo de raíz”3. El escupitajo es una de las mayores expresiones de rechazo y 
menosprecio comunes en múltiples culturas, y el valor del cabello en  el universo femenino 
es por demás, evidente. En la novela, sólo la mención del nombre de Teena,  con la “e” 
extendida en los diálogos —narrativizados o traspuestos— de los violadores, llega a  
infundir miedo: “Teeeeeenaaaa”. Y es el lector, quien le dota de un tono, una sonoridad  
intimidante. Esa sola palabra opera a manera de alarma, como cuando en el cine un tiburón  
acecha a su presa, o el asesino a su víctima.   
La emoción está presente, no sólo en los recursos narrativos empleados que ya hemos 
indicado;  también en la invitación a ese juego en el que, por momentos, se juzgan o 
apoyan las acciones y  comportamientos de los personajes, se experimenta rabia, 
satisfacción, o se debe pausar la  lectura, porque cuesta seguir leyendo algo tan violento 
y cruel. El lector también es convidado a  replantearse comportamientos y perspectivas 
sociales sobre los hechos narrados.   
Cada uno de los personajes configura una identidad poética, mostrando matices y actitudes 
que  se pueden tener frente a un hecho. También remiten a cómo unas acciones, unos 
instantes,  pueden transformar escenarios completos, y marcar eternamente la vida de las 
personas.  

“Sólo una decisión, apenas un segundo de tu vida entera, y tu vida ha 
cambiado para siempre” (Oates, 2011, pp. 11-12)  

 
En la crueldad y en la fragilidad, Oates encuentra la profundidad de muchos de los temores 
y  miedos del alma humana, y logra encapsularlo en su novela. El gesto creativo de la 
autora es  severo, y la búsqueda de la belleza es agresiva.  
 
7. El instante fílmico, en una propuesta audiovisual propia: un filme experimental 
animado.  
Entendemos el cine como un arte de gran potencial narrativo y expresivo, capaz de 
sintetizar una gran carga de sentido y emoción, con imágenes, sonidos, efectos, la palabra, 
entre otros; que  merecería por sí mismo un nuevo artículo. Sin embargo, para este 
ejercicio en particular, he  querido formular, de una manera propia, el abordaje creativo 
de un instante transformador y  doloroso, pero con los materiales que el arte 
                                                 
3 En este punto, nos ha sorprendido mucho el paralelo entre la idea de “arrancar” para develar 
la “pepita de oro”  de un personaje, en el proceso creativo, con la idea de la violación que 
aborda la novela de Oates, y que ha sido  también señalada por Kundera en Un Encuentro. El 
autor relata una anécdota sobre una jovencita inocente que  “desconocía el mundo”, y que 
había quedado muy ofuscada tras un interrogatorio que le hace la Policía en Praga.  Ella se 
había encontrado con el escritor para acordar la versión que le darían a las autoridades, y 
aunque se había  destacado por su control emocional, inteligencia e impecable presencia; ante 
el miedo, se abrió ante Kundera “como  el tronco desgarrado de una ternera colgado de un 
gancho de una carnicería”. Iba constantemente al baño, y aunque  su ropa, en nada mostraba 
su desnudez, en el escritor se generó lo siguiente:   
 
“…y, de repente, tuve ganas de violarla. Sé bien lo que digo: violarla, no hacer el amor con ella. No 
quería  su ternura. Quería agarrarle brutalmente la cara, y al instante, tomarla a ella entera, con sus 
contradicciones tan intolerablemente excitantes: con su vestido impecable y sus entrañas revueltas, 
con su corazón y su  miedo, con su orgullo y su desgracia. Tenía la impresión de que en todas sus 
contradicciones radicaba su  esencia: ese tesoro, esa pepita de oro, ese diamante oculto en las 
profundidades. Quería poseerla en un  segundo, con toda su mierda y su alma inefable.” (Kundera, 
2009, pp. 16-17)  
 
Este deseo es similar —si lo miramos desde lo instintivo— a la actitud de los violadores de Teena, que 
querían  poseer su belleza, arrancándosela brutalmente. Se apoderan de su esencia con un gesto 
violento. Es doloroso — como mujer—, pensar el acto creativo como una violación, pero no 
entraremos ahora en ese debate. Lo señalamos  en virtud de la novela que analizamos.  
 



 

cinematográfico nos proporciona. Así que, a partir  de los elementos que nos permitieron 
valorar la novela de la escritora estadounidense — extraídos de la revisión de obras de 
otros campos artísticos y de la literatura misma—, se ha  hecho una búsqueda de relatos 
e imágenes reales que remitan a la idea del instante, para crear  una pieza audiovisual. 
Para este trabajo, se indagó en las historias de vida de varias personas,  quienes contaron 
algunos sucesos determinantes para ellos. Entre estos, se ha seleccionado  precisamente 
un caso de abuso sexual.   
A través de la forma particular en que la mujer entrevistada ha vivido el abuso, desde que 
fue  víctima cuando tenía siete años; pretendemos representar su proceso de sanidad, y 
sus luchas  personales para auto-descubrirse, describirse, y narrarse desde el dolor. De su 
relato se extrajeron  algunas ideas y palabras clave, que se enfocaron en la liberación 
experimentada cuando toma  conciencia del instante vivido, y rompe la contención, 
llevando a la verbalización del dolor, e  incluso, la denuncia. Desde allí se escribe un poema, 
que luego se traslada a un nuevo medio.  
Con esta propuesta audiovisual, de corte experimental y metafórico, se quiere apelar a la 
emoción  que se propicia desde la imagen y la palabra. El video consta de un texto poético 
(no narrativo,  es decir, sin trama o protagonista concreto, pero sí de un yo poético) que 
señala algunas  impresiones de la mujer que nos ha inspirado, y que acaba 
complementándose con una serie de  imágenes que materializan algunas emociones y 
descripciones, para apelar a la comprensión del  espectador. También se han introducido 
voces de varias mujeres, declamando en diferentes  idiomas el mismo texto, como una 
manera de representar que esta experiencia trasciende  fronteras, y conecta desde el 
dolor. Este trabajo también opera como discurso incómodo y  perturbador, para invitar a 
la reflexión sobre los abusos sexuales que cientos de mujeres sufren  alrededor del mundo. 
Hemos apostado por un ejercicio de cine experimental, porque nos  permite jugar más con 
la poesía, la palabra, las impresiones sonoras y de colorimetría, así como  de los efectos 
plásticos y rítmicos que nos proporcionan el motion graphics y el 3D en el video  digital. 
Contar algo doloroso y difícil con materiales inesperados (por eso el colorido de la 
animación y la selección del tipo de gráficos). La banda sonora ha sido compuesta de forma  
específica para este proyecto, y las voces de cada idioma, son de personas en su lengua 
materna.   

Instante: disponible para verse en este enlace: https://vimeo.com/828990031 
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9. ANEXOS  

Before  
Before (Getty Museum); 1730–1731; William Hogarth (English, 1697 - 1764); Oil 
on canvas; 40 × 33.7  cm (15 3/4 × 13 1/4 in.); 78.PA.204 

https://www.moma.org/collection/works/98333


 

 
After  
After (Getty Museum); 1730–1731; William Hogarth (English, 1697 - 1764); 
Oil on canvas; 39.4  × 33.7 cm (15 1/2 × 13 1/4 in.); 78.PA.205 



 

 
Henri Cartier-Bresson, Behind the Gare St. Lazare 1932  
En su libro The decisive moment, se indica lo siguiente: “Place de 
l'Europe, Paris, 1932. There was a plank fence around some 
repairs behind the Gate St. Lazare, and I was peeking through 
the spaces with my camera at my eye. This is what I saw. The 
space between the planks was not entirely wide enough for my 
lens, which is the reason the picture is cut off on the left”. 

 
 
 
 



 

Versos video experimental Instante  
Por: Luz Manosalva Méndez  
Instante  
(A Natalia Llinas)  
Se esconde  
En mi casa de perlas,  
tras los marcos de colores vibrantes,   
tras la puerta que silencia los 
jadeos del horror Se esconde  
En mi casa sin ventanas   
Al cobijo tibio de la oscuridad,  
que no permite espías   
Se esconde  
Y sólo la muerte tiene derecho 
de admisión,  pero no está 
invitada  
Entonces un carbón caliente 
toca a la puerta, y escapa la 
gata herida,   
la niña que teme a la voz jadeante,   
¿acaso es la voz de un padre?  
Un gran torrente desocupa el lugar oscuro  
¡Salen!  
El cabecero de una cama   
y una muñeca rota  
¡Salen!  
Una mujer que se vuelve niña con cada 
pesadilla y un hombre que gime, ¿acaso 
es la voz de un hermano? A él nadie lo 
espera,   
¿acaso es un tío o es un abuelo?  
¿acaso es un amigo o sólo un vecino?   
Un gran torrente desocupa el lugar   
Brota el instante oscuro,  
Y ya nada se oculta en mi hogar.  
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