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Lazo rojo!

Angela Muro-Arpén?

Me encuentro sola en una casa vacia. El silencio me envuelve. Un delicado rayo lunar
atraviesa el ventanal para iluminar la sala. Todos se han ido, se han ido y me han dejado
sola. Los recuerdos de aquella noche afloran y noto como una lagrima me resbala por la
mejilla.

Recuerdo que la felicidad me embriagaba aquella noche. Recuerdo el vestido de
seda azul y amarillo. Ni muy corto, ni muy largo. Sin escote. Recuerdo que mi madre
decia que no hay que llamar la atencién. Recuerdo el lazo rojo que adornaba mi cuello.
Nunca llegué a entender por qué a mis amigas no les gustaba, pero tampoco me
importaba demasiado. Recuerdo que llegué al bar donde habia quedado, como
cualquier otra noche de cualquier otro dia. Creo que bebi un par de apple martinis,
aungue la imagen se vuelve borrosa a partir del segundo. Mi memoria dibuja escenas
sin sentido, inconexas, como si de un mal suefo se tratara. Recuerdo un beso robado,
unas manos opresoras y un dolor agudo. Fundido a negro.

A la mafiana siguiente me desperté en mi cama. Alargué la mano para revisar mis
mensajes y ahi fue cuando lo vi. Como cualquier espejo, la redes sociales reflejaban lo
gue habia sido «mi» noche. Yo tirada en el suelo pegajoso del servicio de caballeros. Yo
inconsciente. Yo semidesnuda. «Vaya, vaya. Me parece que te has equivocado de bafio,
princesa. ¢No me digas que estds solita? Eso lo podemos arreglar». No podia dejar de
mirar, y no fui la Unica que lo hizo.

La vuelta a clase se convirtio en un tormento. Me senti la presa facil de un cazador
gue me disparaba directamente al pecho. Esperaba apoyo, pero recibi reproches.
Esperaba comprension, pero obtuve criticas. Esperaba algo que nunca llegd. Nadie me

crey6 cuando intenté explica que me habian forzado, que me habian drogado. Mis siete
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amigas tampoco me ayudaron. Tecleaban, se reian y compartian los videos.
Cuchicheaban y me culpaban de lo que habia pasado. «¢La mas bella del insti? Di mejor
la mas puta». Fui a buscar diamante y solo encontré carbdn.

El dia no mejoré cuando llegué a casa. El marido de mi madre no es tan
comprensivo como hace creer a los demds. Me grité que se avergonzaba de mi, que no
iba a permitir que lo relacionaran conmigo. La culpa era mia y solo mia. Yo habia
provocado aquella situacién. Esa fue la primera vez que me pregunté si todos tenian
razén. Tal vez yo fuera esa persona horrible, la Unica culpable de todos mis males. Yo y
mi vestido de seda, yo y mis dos martinis. Mis pensamientos sofocaron sus gritos. No
sabia qué debia sentir, ni como debia reaccionar. Solo sé que no podia parar de llorar.
Entonces, me percaté de que mi padrastro me habia lanzado algo a los pies. «Mas te
vale tomarte esta mierda y dejar de berrear. Si no fueras tan descarada, no estariamos
asi. Esperemos que no estés prefiada, nifata».

Hasta este instante no se me habia ocurrido que existiera esa posibilidad. Me
qguedé helada y observé con detenimiento el plastico que envolvia aquella pastilla
anticonceptiva. Lo rompiy puse el comprimido. Era pequeio y rojo, brillante y atractivo.
Parecia querer que le hincara el diente. Era la prueba de que mi vida ahora era una
pesadilla. Cinco segundos tardé en morderla. Noté como los pedazos se deslizaban por
mi garganta. Queria dejar de sentirme mal. Sin embargo, la pastillita solo empeoré la
situacion. Las emociones a flor de piel, el dolor de ovarios. Aquella pildora roja me
termind de destruir, de quitar la vida.

Ya ha pasado un tiempo desde aquella noche. Mi desgracia se ha convertido en
una anécdota olvidada, la nada que sigue siendo mi todo. Estoy sola en casa, entre estas
cuatro paredes de cristal. Sola con mis pensamientos. Otra lagrima resbala hasta llegar
a mi boca. Sabe a sal, o eso creo. Hace meses que vivo en blanco y negro. Nada tiene
sabor, ni olor, ni color. Hace meses que la vida dejo de tener sentido para mi. Me subo
a la mesa frente al espejo. Observo a la persona que me devuelve la mirada. No la
reconozco. Cierro los ojos y susurro, «Espejito, espejito, ojald este lazo les parezca

bonito». Salto.
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Perfil del autor/a

Angela Muro Arpon se gradud en lenguas Modernas y Traduccién y en Estudios Ingleses
por la Universidad de Alcald donde ha desarrollado gran parte de su actividad académica
e investigadora. También ha estudiado dos masteres, uno en investigacion literaria y
otro relacionado con la formacién docente. Actualmente, trabaja en el desarrollo de sus
tesis doctoral. Sus ambitos de investigacion son el estudio de la adaptacion
cinematografica del monstruo gético y de los personajes decimondnicos escritos por
mujeres que se rebelan contra la sociedad patriarcal de su época. Ademas, le interesan
la educacidn, la satira y la distopia, asi como la representacién religiosa y la critica
feminista en la literatura contemporanea
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