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Lazo rojo1 
Ángela Muro-Arpón2 

Me encuentro sola en una casa vacía. El silencio me envuelve. Un delicado rayo lunar 

atraviesa el ventanal para iluminar la sala. Todos se han ido, se han ido y me han dejado 

sola. Los recuerdos de aquella noche afloran y noto cómo una lágrima me resbala por la 

mejilla. 

Recuerdo que la felicidad me embriagaba aquella noche. Recuerdo el vestido de 

seda azul y amarillo. Ni muy corto, ni muy largo. Sin escote. Recuerdo que mi madre 

decía que no hay que llamar la atención. Recuerdo el lazo rojo que adornaba mi cuello. 

Nunca llegué a entender por qué a mis amigas no les gustaba, pero tampoco me 

importaba demasiado. Recuerdo que llegué al bar donde había quedado, como 

cualquier otra noche de cualquier otro día. Creo que bebí un par de apple martinis, 

aunque la imagen se vuelve borrosa a partir del segundo. Mi memoria dibuja escenas 

sin sentido, inconexas, como si de un mal sueño se tratara. Recuerdo un beso robado, 

unas manos opresoras y un dolor agudo. Fundido a negro. 

A la mañana siguiente me desperté en mi cama. Alargué la mano para revisar mis 

mensajes y ahí fue cuando lo vi. Como cualquier espejo, la redes sociales reflejaban lo 

que había sido «mi» noche. Yo tirada en el suelo pegajoso del servicio de caballeros. Yo 

inconsciente. Yo semidesnuda. «Vaya, vaya. Me parece que te has equivocado de baño, 

princesa. ¿No me digas que estás solita? Eso lo podemos arreglar». No podía dejar de 

mirar, y no fui la única que lo hizo. 

La vuelta a clase se convirtió en un tormento. Me sentí la presa fácil de un cazador 

que me disparaba directamente al pecho. Esperaba apoyo, pero recibí reproches. 

Esperaba comprensión, pero obtuve críticas. Esperaba algo que nunca llegó. Nadie me 

creyó cuando intenté explica que me habían forzado, que me habían drogado. Mis siete 
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amigas tampoco me ayudaron. Tecleaban, se reían y compartían los vídeos. 

Cuchicheaban y me culpaban de lo que había pasado. «¿La más bella del insti? Di mejor 

la más puta». Fui a buscar diamante y solo encontré carbón. 

El día no mejoró cuando llegué a casa. El marido de mi madre no es tan 

comprensivo como hace creer a los demás. Me gritó que se avergonzaba de mí, que no 

iba a permitir que lo relacionaran conmigo. La culpa era mía y solo mía. Yo había 

provocado aquella situación. Esa fue la primera vez que me pregunté si todos tenían 

razón. Tal vez yo fuera esa persona horrible, la única culpable de todos mis males. Yo y 

mi vestido de seda, yo y mis dos martinis. Mis pensamientos sofocaron sus gritos. No 

sabía qué debía sentir, ni cómo debía reaccionar. Solo sé que no podía parar de llorar. 

Entonces, me percaté de que mi padrastro me había lanzado algo a los pies. «Más te 

vale tomarte esta mierda y dejar de berrear. Si no fueras tan descarada, no estaríamos 

así. Esperemos que no estés preñada, niñata». 

Hasta este instante no se me había ocurrido que existiera esa posibilidad. Me 

quedé helada y observé con detenimiento el plástico que envolvía aquella pastilla 

anticonceptiva. Lo rompí y puse el comprimido. Era pequeño y rojo, brillante y atractivo. 

Parecía querer que le hincara el diente. Era la prueba de que mi vida ahora era una 

pesadilla. Cinco segundos tardé en morderla. Noté como los pedazos se deslizaban por 

mi garganta. Quería dejar de sentirme mal. Sin embargo, la pastillita solo empeoró la 

situación. Las emociones a flor de piel, el dolor de ovarios. Aquella píldora roja me 

terminó de destruir, de quitar la vida. 

Ya ha pasado un tiempo desde aquella noche. Mi desgracia se ha convertido en 

una anécdota olvidada, la nada que sigue siendo mi todo. Estoy sola en casa, entre estas 

cuatro paredes de cristal. Sola con mis pensamientos. Otra lágrima resbala hasta llegar 

a mi boca. Sabe a sal, o eso creo. Hace meses que vivo en blanco y negro. Nada tiene 

sabor, ni olor, ni color. Hace meses que la vida dejó de tener sentido para mí. Me subo 

a la mesa frente al espejo. Observo a la persona que me devuelve la mirada. No la 

reconozco. Cierro los ojos y susurro, «Espejito, espejito, ojalá este lazo les parezca 

bonito». Salto. 
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