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Por la paz entre Ucrania y Rusia 
 
Ese hombre que veis al otro lado de la ventanilla del autocar se llama Valentýn Sylvéstrov y 
nació cuando su país sufría una horrenda hambruna planificada por un monstruo. Pero él 
sobrevivió.  

Fue un niño que crecía mientras su país se debatía en medio de una guerra que 
arrasaba el mundo. Pero él sobrevivió. Mientras las bombas estallaban a su alrededor, aquella 
cabecita estaba trabajando. 
Fue un joven que estudiaba y se formaba para llenar el mundo con la hermosura que le falta, 
mientras su país oprimido se recuperaba penosamente de una guerra mundial. Y él sobrevivió. 
Su mente estaba trabajando. 

Es un compositor que da al mundo la belleza de su música, mientras siniestros 
politicastros de distinto signo, con las conciencias tan vacías de escrúpulos como atascadas 
por la inmundicia del poder que los pudre, lo llenan de malestar, cuando no de miseria, de 
horror y de muerte. Y él ha sobrevivido. Su mente ha seguido trabajando. 
Imaginad a qué penalidades ha sobrevivido Valentýn Sylvéstrov.  

Imaginad que, a sus 84 años, le pareciera revivir la infancia que pasó durante la 
segunda guerra mundial, entre sirenas de alarma, bombardeos, alaridos de muerte y 
evacuaciones de urgencia. Pero él sobrevivirá. Su mente sigue trabajando. 

Imaginad que, a sus 84 años, su hija y su nieta lo convencieran para irse juntos de su 
casa, en su ciudad natal de Kíev, porque un poderoso país vecino, que debería ser hermano 
de su país, lo está bombardeando. Pero él sobrevivirá. Su mente sigue trabajando. 

                                                 
1 Los derechos de autor de este relato, basado en hechos reales, han sido inscritos en el Registro General de la 
Propiedad Intelectual con el número de asiento registral 16/2022/3977, con fecha del 18 de mayo de 2022. 



 

A pesar de la guerra fratricida y matricida que enfrenta los dos países, un pianista oriundo del 
poderoso país enemigo ayudó a Valentýn Sylvéstrov, a su hija y a su nieta a escapar del 
infierno2. 

Al otro lado de la ventanilla del autocar, Valentýn Sylvéstrov contempla las estepas y 
los bosques infinitos de su país. Parece que están igual que los ha visto en otros viajes, parecen 
impasibles ante lo que ocurre; pero esa impasibilidad es solo aparente. “La hierba se inclina, 
apenada”, decía el Cantar de las huestes de Ígor, una de las obras maestras de la literatura 
rusa medieval3. Estamos en marzo, por lo que todavía no hay rusalki deambulando por los 
bosques y prados4; pero es que no las habrá mientras continúe la guerra. “Grazna el cuervo 
sobre el prado, / y relincha el caballito / en el campo, y toda Ucrania / llora su triste destino”, 
dice una antigua canción que atribuyen al cosaco Mojsej Wernyhora5, y que se encontró, 
anotada a mano, en las hojas de guarda de un ejemplar de un catecismo del siglo XVIII.  

Pero, al otro lado de la ventanilla del autocar, el rostro de Valentýn Sylvéstrov no 
sugiere la fatiga ni el terror de la huida ni de los bombardeos que recuerda de su infancia, ni 
de los que ha escuchado en estos últimos días. Quizá en su mente está escuchando algo 
distinto, que transmite, sin proponérselo, a sus compañeros de viaje. Puede ser un gesto muy 
sencillo, una mano que se posa en un hombro o en la cabeza de un niño que podría ser su 
nieto. Pueden ser sus pasos, cuando tiene que bajar del autocar en los controles de frontera; 
unos pasos tal vez no muy rápidos, pero sí serenos y disciplinados. Porque quizá en su mente 
está escuchando algo distinto. 

A su llegada a Berlín, sano y salvo después de tres días de viaje en autocar desde su 
ciudad natal de Kíev, Valentýn Sylvéstrov, de 84 años, inexpugnable a la fatiga, se sienta ante 
un piano y toca (estreno absoluto) una obra que ha ido componiendo mentalmente durante su 
huida, en los coches, en los autocares, mientras esperaba en los controles fronterizos6.  
Cuando termina su interpretación, se levanta y dice: “–Es curioso: durante estos días hemos 
pasado mucho miedo; pero toda la música que yo escuchaba en mi cabeza infundía mucha 
paz…” 

Decía Miguel Hernández que “hay ruiseñores que cantan / en lo alto de los fusiles / y 
en medio de las batallas”7. Valentýn Sylvéstrov, a sus 85 años, es uno de esos ruiseñores, 
como lo fue el bardo Boián, al que se llama “ruiseñor del tiempo antiguo”, en el Cantar de las 
huestes de Ígor8. Y yo espero y deseo que muy pronto pueda volver a cantar en su país en 
paz, en una Ucrania y en una Rusia reconciliadas que vivan, por fin, de una vez y para siempre, 
como hermanas, y donde su mente pueda seguir trabajando9. 
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2 https://www.leshumanites.org/post/l-exil-d-un-g%C3%A9ant-le-compositeur-valentin-silvestrov-84-
ans?fbclid=IwAR3p3xYeHp0CIK-_o7nySC-7C73DRsS_7Qk3Um5QWhFjPsjmL2C7eGtHdgU (11 de abril de 2022). 
3 Cf. pp. 18-9 del facsímil de la primera edición (Слово о полку Игореве. Москва: В Сенатской типографии, 1800, 
que puede descargarse de http://feb-web.ru/feb/slovo/default.asp?/feb/slovo/1800/sl1800.htm&-, 11 de abril de 
2022). Traducción del autor. 
4 En Rusia, Ucrania y Bielorrusia, se cree que, cuando una chica muere prematuramente, sobre todo si es antes de 
casarse, o cuando un niño muere antes de ser bautizado, esas personas se convierten en rusalki (plural de rusalka, en 
ruso, ucraniano y bielorruso). Esas rusalki aparecen en los prados, bosques y campos de cereal, en forma de mujer de 
largos cabellos sueltos, vestida de blanco o desnuda, que puede atraer a las personas al agua y ahogarlas, o bien 
hacerles cosquillas hasta matarlas, y todo eso ocurre en la semana que sigue o en la que precede al día de la Trinidad, 
que se celebra siete semanas después de la Pascua de Resurrección (por tanto, en marzo aún no puede verse a las 
rusalki). Vid. Molina Moreno, Francisco, “De cómo las rusalki sobrevivieron al gulag”, en 
http://www.ucm.es/info/amaltea/acis/docs/20120314_Molina_Rusalki.pdf (15 de octubre de 2012). 
5 Vid. Makowski, Stanisław, 1995: Wernyhora. Przepowiednie i legenda, Warszawa, Czytelnik, pp. 24–5, que remite a 
Izopolski, Erazm, 1843: „Badania podań ludu. O Wernyhorze”, en Athenaeum, III, str. 49–50. La letra de la canción, 
según ese autor, se halló anotada en las hojas de guarda de un ejemplar de Kulczycki, Pantaleon, bazylianin, 1787: 
Treść teologicznej nauki obyczajnej z autorów klasycznych, Antoine i innych, Poczajów, w Drukarni Poczajowskiej 
Bazylianów (cf. Makowski, 1995, 13, n. 3), que no hemos podido encontrar aún. 
6 Puede escucharse un fragmento en https://www.facebook.com/alekseenok/videos/646196599805321 (19 de marzo 
de 2022), donde encontramos las primeras noticias en las que se basa este relato, y la obra completa en 
https://www.youtube.com/watch?v=CTvMvH05T18&t=1s (11 de abril de 2022). Véase también 
https://www.tempi.it/sigov-nella-mia-ucraina-emergenza-militare-economica-
spirituale/?fbclid=IwAR27AyeZBBjxKhHElhq8QjbK8ccvnuyuISBvhONet8JGeyhpdxgQZoeRsIQ y 
https://www.leshumanites.org/post/l-exil-d-un-g%C3%A9ant-le-compositeur-valentin-silvestrov-84-
ans?fbclid=IwAR3p3xYeHp0CIK-_o7nySC-7C73DRsS_7Qk3Um5QWhFjPsjmL2C7eGtHdgU (11 de abril de 2022). 
7 Cf. Miguel Hernández, Vientos del pueblo me llevan, vv. 73-4, en Cano Ballesta, Juan (ed.), 1987: Miguel Hernández. 
El hombre y su poesía, Madrid, Cátedra, p. 133. 
8 Cf. p. 6 del facsímil de la primera edición, citada en n. 3. Traducción del autor. 
9 Agradezco a mi colega Esmeralda López Gurumeta la sugerencia de añadir la frase “y donde su mente pueda seguir 
trabajando”. 
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