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Por la paz entre Ucrania y Rusia

Ese hombre que veis al otro lado de la ventanilla del autocar se llama Valentyn Sylvéstrov y
nacié cuando su pais sufria una horrenda hambruna planificada por un monstruo. Pero él
sobrevivio.

Fue un nifio que crecia mientras su pais se debatia en medio de una guerra que
arrasaba el mundo. Pero él sobrevivid. Mientras las bombas estallaban a su alrededor, aquella
cabecita estaba trabajando.

Fue un joven que estudiaba y se formaba para llenar el mundo con la hermosura que le falta,
mientras su pais oprimido se recuperaba penosamente de una guerra mundial. Y él sobrevivié.
Su mente estaba trabajando.

Es un compositor que da al mundo la belleza de su musica, mientras siniestros
politicastros de distinto signo, con las conciencias tan vacias de escrupulos como atascadas
por la inmundicia del poder que los pudre, lo llenan de malestar, cuando no de miseria, de
horror y de muerte. Y él ha sobrevivido. Su mente ha seguido trabajando.

Imaginad a qué penalidades ha sobrevivido Valentyn Sylvéstrov.

Imaginad que, a sus 84 afos, le pareciera revivir la infancia que pas6é durante la
segunda guerra mundial, entre sirenas de alarma, bombardeos, alaridos de muerte y
evacuaciones de urgencia. Pero él sobrevivira. Su mente sigue trabajando.

Imaginad que, a sus 84 afios, su hija y su nieta lo convencieran para irse juntos de su
casa, en su ciudad natal de Kiev, porque un poderoso pais vecino, que deberia ser hermano
de su pais, lo estd bombardeando. Pero él sobrevivira. Su mente sigue trabajando.

1 Los derechos de autor de este relato, basado en hechos reales, han sido inscritos en el Registro General de la
Propiedad Intelectual con el nimero de asiento registral 16/2022/3977, con fecha del 18 de mayo de 2022.



A pesar de la guerra fratricida y matricida que enfrenta los dos paises, un pianista oriundo del
poderoso pais enemigo ayuddé a Valentyn Sylvéstrov, a su hija y a su nieta a escapar del
infierno?.

Al otro lado de la ventanilla del autocar, Valentyn Sylvéstrov contempla las estepas y
los bosques infinitos de su pais. Parece que estan igual que los ha visto en otros viajes, parecen
impasibles ante lo que ocurre; pero esa impasibilidad es solo aparente. “La hierba se inclina,
apenada”, decia el Cantar de las huestes de Igor, una de las obras maestras de la literatura
rusa medieval3. Estamos en marzo, por lo que todavia no hay rusalki deambulando por los
bosques y prados*; pero es que no las habra mientras continde la guerra. “Grazna el cuervo
sobre el prado, / y relincha el caballito / en el campo, y toda Ucrania / llora su triste destino”,
dice una antigua cancién que atribuyen al cosaco Mojsej Wernyhora®, y que se encontro,
anotada a mano, en las hojas de guarda de un ejemplar de un catecismo del siglo XVIII.

Pero, al otro lado de la ventanilla del autocar, el rostro de Valentyn Sylvéstrov no
sugiere la fatiga ni el terror de la huida ni de los bombardeos que recuerda de su infancia, ni
de los que ha escuchado en estos Ultimos dias. Quiza en su mente esta escuchando algo
distinto, que transmite, sin proponérselo, a sus compafieros de viaje. Puede ser un gesto muy
sencillo, una mano que se posa en un hombro o en la cabeza de un nifio que podria ser su
nieto. Pueden ser sus pasos, cuando tiene que bajar del autocar en los controles de frontera;
unos pasos tal vez no muy rapidos, pero si serenos y disciplinados. Porque quiza en su mente
esta escuchando algo distinto.

A su llegada a Berlin, sano y salvo después de tres dias de viaje en autocar desde su
ciudad natal de Kiev, Valentyn Sylvéstrov, de 84 afios, inexpugnable a la fatiga, se sienta ante
un piano y toca (estreno absoluto) una obra que ha ido componiendo mentalmente durante su
huida, en los coches, en los autocares, mientras esperaba en los controles fronterizos®.
Cuando termina su interpretacion, se levanta y dice: “—Es curioso: durante estos dias hemos
pasado mucho miedo; pero toda la musica que yo escuchaba en mi cabeza infundia mucha
paz...”

Decia Miguel Hernandez que “hay ruisefiores que cantan / en lo alto de los fusiles / y
en medio de las batallas”’. Valentyn Sylvéstrov, a sus 85 afos, es uno de esos ruisefiores,
como lo fue el bardo Boian, al que se llama “ruisefior del tiempo antiguo”, en el Cantar de las
huestes de Igor®. Y yo espero y deseo que muy pronto pueda volver a cantar en su pais en
paz, en una Ucrania y en una Rusia reconciliadas que vivan, por fin, de una vez y para siempre,
como hermanas, y donde su mente pueda seguir trabajando®.
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2 https://www.leshumanites.org/post/I-exil-d-un-g%C3%A9ant-le-compositeur-valentin-silvestrov-84-
ans?fbclid=IwAR3p3xYeHpOCIK-_07nySC-7C73DRsS_7Qk3Um5QWhFjPsjmL2C7eGtHdgU (11 de abril de 2022).

3 Cf. pp. 18-9 del facsimil de la primera edicion (Cs0B80 o nosnky Wropese. MockBa: B CeHaTckol Tunorpacdum, 1800,
que puede descargarse de http://feb-web.ru/feb/slovo/default.asp?/feb/slovo/1800/sl11800.htm&-, 11 de abril de
2022). Traduccién del autor.

4 En Rusia, Ucrania y Bielorrusia, se cree que, cuando una chica muere prematuramente, sobre todo si es antes de
casarse, o cuando un nifio muere antes de ser bautizado, esas personas se convierten en rusalki (plural de rusalka, en
ruso, ucraniano y bielorruso). Esas rusalki aparecen en los prados, bosques y campos de cereal, en forma de mujer de
largos cabellos sueltos, vestida de blanco o desnuda, que puede atraer a las personas al agua y ahogarlas, o bien
hacerles cosquillas hasta matarlas, y todo eso ocurre en la semana que sigue o en la que precede al dia de la Trinidad,
que se celebra siete semanas después de la Pascua de Resurreccion (por tanto, en marzo ain no puede verse a las
rusalki). Vid. Molina Moreno, Francisco, “De cémo las rusalki sobrevivieron al gulag”, en
http://www.ucm.es/info/amaltea/acis/docs/20120314_Molina_Rusalki.pdf (15 de octubre de 2012).

5 Vid. Makowski, Stanistaw, 1995: Wernyhora. Przepowiednie i legenda, Warszawa, Czytelnik, pp. 24-5, que remite a
Izopolski, Erazm, 1843: ,Badania podan ludu. O Wernyhorze”, en Athenaeum, Il1, str. 49-50. La letra de la cancion,
segun ese autor, se hallé anotada en las hojas de guarda de un ejemplar de Kulczycki, Pantaleon, bazylianin, 1787:
Tresc¢ teologicznej nauki obyczajnej z autoréw klasycznych, Antoine i innych, Poczajow, w Drukarni Poczajowskiej
Bazylianéw (cf. Makowski, 1995, 13, n. 3), que no hemos podido encontrar adn.

8 Puede escucharse un fragmento en https://www.facebook.com/alekseenok/videos/646196599805321 (19 de marzo
de 2022), donde encontramos las primeras noticias en las que se basa este relato, y la obra completa en
https://www.youtube.com/watch?v=CTvMvHO5T18&t=1s (11 de abril de 2022). Véase también
https://www.tempi.it/sigov-nella-mia-ucraina-emergenza-militare-economica-
spirituale/?fbclid=IwAR27AyeZBBjxKhHEIhg8QjbK8ccvnuyulSBvhONet8JGeyhpdxgQZoeRsIQ y
https://www.leshumanites.org/post/I-exil-d-un-g%C3%A9ant-le-compositeur-valentin-silvestrov-84-
ans?fbclid=IwAR3p3xYeHpOCIK-_o7nySC-7C73DRsS_7Qk3Um5QWhFjPsjmL2C7eGtHdgU (11 de abril de 2022).

7 Cf. Miguel Hernandez, Vientos del pueblo me llevan, vv. 73-4, en Cano Ballesta, Juan (ed.), 1987: Miguel Hernandez.
El hombre y su poesia, Madrid, Catedra, p. 133.

8 Cf. p. 6 del facsimil de la primera edicién, citada en n. 3. Traduccion del autor.

© Agradezco a mi colega Esmeralda Lépez Gurumeta la sugerencia de anadir la frase “y donde su mente pueda seguir
trabajando”.
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