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Ensayo sobre la dinámica del vuelo (o por qué dejar atrás el pavimento) 

 

En un universo privado repentinamente de ilusiones y 

de luces, el hombre se siente extraño. 

-Albert Camus, El Mito de Sísifo. 

 

El pensamiento volvió a la mente de Joseph. Aquella idea siempre había estado 

presente en el subconsciente del tipo y, de vez en cuando, afloraba a la parte consciente de 

su mente. Era una idea que, cada vez que aparecía, lo hacía de forma breve, pero con la 

intensidad suficiente como para detener un tren en marcha. Cualquiera hubiese dicho que era  

descabellado, pero había estado presente en el hombre desde tiempos inmemoriales: volar.  

Pero Joseph no pensaba en ello como un mero pasajero más. Sabía que tenía la 

oportunidad de subirse a un avión e ir a casi cualquier punto del planeta Tierra pagando una 

cifra desorbitada a una gran compañía. Lo que Joseph sentía de vez en cuando era la necesidad 

física de alzar el vuelo. La angustia dominaba su pensamiento cada vez que caminaba por el 

suelo duro y estable. Se notaba pesado y lento, como si su lugar estuviese varias decenas de 

metros por encima de las cabezas de los demás transeúntes.  

La gravedad era para Joseph un ancla que mantenía sus pies pegados al suelo. Lejos 

de entender aquel concepto como una de las cuatro fuerzas del universo, la gravedad no era 



sino el castigo que debía sufrir como ser viviente. Al fin y al cabo, el hombre siempre había 

buscado alzar el vuelo, ya fuese por su cuenta o con la ayuda de dispositivos mecánicos. Muy 

atrás quedaban las aparatosas máquinas que apenas lograban elevarse unos cuantos metros 

por encima de la superficie para moverse otros tantos metros en línea recta.  

La ley de gravitación universal siempre fue la enemiga del loco que miraba al cielo y 

pensaba “yo pertenezco a ese sitio, lejos de los peatones”. Incluso cuando ya se hubo 

dominado el vuelo, continuamos mirando hacia arriba, a las estrellas. Aquella última frontera 

parecía inalcanzable, tan solo digna de los dioses. El Universo nos abrió las puertas una vez 

hubiésemos aprendido a dominar el motor de reacción de propergol sólido o, en su defecto, 

líquido. La infinidad del Universo a tan solo unas cuantas reacciones de combustión. Pasamos 

a ser nosotros los que fijamos en las estrellas el límite de nuestra necesidad por volar.  

Pero lo que sentía Joseph no estaba en el Universo, estaba en su interior. Si bien era 

cierto que la idea de detenerse unos instantes y comenzar a planear no estaba presente de 

forma continua en su interior, si que afloraba en los momentos de mayor hastío, él mismo era 

consciente de ello. Entendía que el homo sapiens no podía estar sentado delante de un 

ordenador de nueve de la mañana a cinco de la tarde con una hora, por convenio, de descanso. 

Miles de años atrás tan solo nos teníamos que preocupar por la supervivencia de un grupo 

pequeño. Dejábamos que los instintos dominaran nuestra existencia. Conseguir comida y 

refugio eran las mayores prioridades, ahora debíamos luchar ocho horas contra un Excel, 

mientras nuestra comida se deshacía lentamente en un recipiente de polipropileno.  

Aquel vacío tan solo se podía llenar dejando que el cuerpo abrazase la necesidad 

natural que había en él, escuchar los instintos. Además, no se podía hablar de locura en Joseph, 

pues conocía los riesgos. Sabía, al igual que posiblemente Ícaro supiese, de los peligros que 

había si aquella fantasía se materializaba. Sabía que podía salir mal, podía herirse o acercarse 

demasiado al Sol, pero eso no era un motivo tan grande como el querer luchar contra la terrible 

gravedad. Aquel poder le retenía en un suelo que parecía no ser suyo, una superficie sobre la 

cual tan solo se podían cometer errores que desembocaban en mayores ganas de alzar el 

vuelo.  

Esos fallos cargaban de malestar a Joseph. Perdió el trabajo poco después de una crisis 

económica y, acto seguido, la casa pasó a ser del banco. Lo peor de esos eventos era la 

frustración que acarreaban, pues él no tenía culpa alguna, tan solo una suerte terrible. El ser 

humano no yerra siempre consciente del fallo cometido, a veces, tan solo sucede y pasa a ser 

el fin de su mundo tal y como lo conocía hasta ese fatídico instante.  

Precisamente por eso, los últimos meses habían sido duros para Joseph. Tomó malas 

decisiones que le llevaron a sentir un terrible desasosiego. La sensación de que ya no 

pertenecía al mundo de los caminantes. Sabía, a ciencia cierta, que, una vez estuviese 

surcando los cielos, sus problemas terminarían. La idea ya no era algo que apareciese de forma 

esporádica en lo más profundo de su mente, había pasado a ser un pensamiento que se 

encontraba a flor de piel. Una idea que podía sentir en cada poro de su cuerpo, como si de 

cada pequeño folículo brotase una voz desesperada que gritaba, angustiada, por la necesidad 

presente de elevarse del suelo.  

Un día, Joseph habló con un buen amigo suyo de esos pensamientos. Quería conversar 

con alguien para que fuese consciente de sus intenciones. Sabía que  era de confianza. Una 



persona con los pies en el suelo, ideas seguras y decisiones estables. Joseph estaba convencido 

de que si hablaba con él, aquella idea desaparecería, pues lejos de lo que pidiese su cuerpo, 

sabía que no estaba diseñado para despegarse del suelo. Sus huesos eran muy pesados y 

últimamente se sentía poco aerodinámico. 

 - No dejo de pensar en ello, siento que si no alzo el vuelo voy a explotar aquí mismo - 

dijo Joseph a su amigo-. No me refiero a empezar de cero. Necesito subirme a lo alto de un 

edificio y demostrarme que soy capaz de volar.  

El amigo dibujó una media sonrisa, no era la reacción que Joseph esperaba, pues 

confiaba en que su buen amigo le tomase en serio. Necesitaba aquel apoyo, y cuando se puso 

de pie, Joseph pensó que su locura había llegado tan lejos que ni la gente de mayor confianza 

era capaz de escucharle sin poner muecas.   

 - Pues hazlo - dijo el amigo de Joseph-. Es tan sencillo como dejarse llevar.  

Tras eso, el amigo, vestido con vaqueros y jersey de punto, se quitó los zapatos y 

comenzó a levitar. Al comienzo, el vuelo fue apenas de unos centímetros. Pero pronto estaba 

dando vueltas a una velocidad pasmosa alrededor de Joseph. Iba tan rápido que apenas se 

podía observar la cara de satisfacción que tenía. Fueron unos minutos preciosos en los que 

Joseph parecía haber olvidado respirar. Cuando su amigo dejó de hacer maniobras, se posó 

suavemente a apenas unos centímetros de la cara de Joseph.  

 - Todos hemos tenido dudas, tan solo tienes que dejar que el vuelo tome el control.  

Y Joseph aceptó aquel consejo al pie de la letra. Ni siquiera se despidió de su amigo. 

Se fue corriendo de aquel lugar maldito, cuna de su locura. Tan rápido que olvidó sus cosas 

en el banco donde estaban sentados, pero a donde iba no las necesitaría más. Estaba nervioso, 

no por la posibilidad de hacerlo mal, si no por la posibilidad de no haberlo hecho bien hasta 

ese momento. Al fin, tras una larga temporada de idas y venidas, sabría dónde estaba su 

lugar.  

Se subió a lo alto de un gran edificio en construcción. Estaba tan arriba, que podía ver 

las azoteas de otros edificios. Y sin pensar en nada, salvo el consejo de su amigo, Joseph se 

lanzó al vacío. Un vacío abismal, pero cuyo destino era el asfalto.  

Fueron unas milésimas de segundo en las que la gravedad, aquella maldita fuerza que 

siempre retuvo a Joseph, hizo a la perfección su trabajo. Pero ni una de las cuatro fuerzas 

elementales del Universo fue suficiente como para detener a un hombre con voluntad. Joseph 

voló como si llevase toda la vida haciéndolo, estaba en su interior. Dio unas cuantas vueltas 

para estirar el cuerpo agarrotado.  

En el cielo, entre las nubes blancas y hermosas, vio a otras personas como él, volando, 

desafiando a la terrible gravedad. 
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